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L’EMPIRE DU BIEN



PREFACE
I ENFANCE DU BIEN

Le Bien va vite. Le Bien avance. Il galope. Il monte de toutes
parts. Il se déploie, s’accroit, gagne du terrain, recrute a chaque
minute de nouveaux missionnaires. Le Bien grandit
rapidement, - touche peu a peu toutes les issues et interdit les
échappées. C'est lui qui refait le jour et la nuit, le soleil et les
étoiles, 'espace et le temps. Depuis L’Empire du Bien, le Bien a
empiré. Sept petites années lui ont suffi pour couler, se ruer,
déferler irrésistiblement, emportant et charriant avec lui tout ce
qu’il trouvait sur son passage, renversant ce qui demeurait
encore de résistances, débordant de son lit, écorchant ses
berges, bondissant a un train d’enfer, ou plutét de paradis, se
répandant partout, s’épanouissant, circulant, conquérant et
subjuguant tout ce qui pouvait étre encore tenté de s’opposer a
lui.

Maintenant, il a atteint son objectif. Ou il y est presque
parvenu. Et il se perd avec délices dans 'immensité de la Féte,
comme un fleuve dans la mer qui lui était promise. Et tout ce
qu’il a arraché dans sa course folle, il l'offre a présent aux
remous sans fin dans lesquels il s’abime comme autant de
témoignages de leur victoire commune.

Ensemble, désormais, le Bien et la Féte, leurs puissances
réunies ne se connaissent pas de limites ; et elles se fondent,
pour commencer, sur la puissance inventée de leurs prétendus
ennemis, dont ces bons apotres ne cessent de dénoncer la
virulence mensongere et les malfaisances archaiques. Le Bien
comme la Féte sont chatouilleux, susceptibles, irritables. Ils
s’alimentent au sentiment de persécution. D’avoir réduit au
mutisme toute opposition ne leur suffit pas; il faut tout de
méme qu’ils en agitent sans cesse I’épouvantail. Dans le silence
général de la lacheté, de I'abrutissement ou de I'acquiescement,



il leur faut toujours se fortifier d’attaques fantomes, de périls
fantoches et de simulacres d’adversaires.

En 1991, le Bien n’était encore pour ainsi dire qu’en enfance.
I1 était loin de connaitre tous ses pouvoirs. Il essayait ses forces.
Il avait quelque chose d'un bébé hésitant, bafouillant, dun
bambin certes déja monstrueux, et qui bénéficiait d'une bonne
santé préoccupante, mais on pouvait toujours espérer qu’il lui
arriverait un accident, une maladie, la mort subite du
nourrisson, quelque chose enfin qui sauverait '’humanité du
péril fatal que sa rapide croissance, son extension irrésistible
faisaient peser sur elle.

En 1991 encore, le Bien semblait fragile, comme une simple
hypotheése, comme une supposition a laquelle il suffirait de
tordre le cou au bon moment pour que les pires des étres
n’essaient pas de la vérifier. On le sentait timide, émotif, craintif
vis-a-vis des ricanements que ses premieres exactions
philanthropiques pouvaient déclencher parmi quelques libres
esprits alors existants mais déja dans un état de survivance
précaire. Et Cordicopolis, la cité de cauchemar en rose dont il
était en train, aux applaudissements de presque tous, de jeter
les fondations, n’avait encore que lallure d’une ébauche
d’utopie ou d’anticipation.

Le Bien, en 1991, était dans les langes, mais ce petit Néron de
la dictature de I'Altruisme avait déja de sérieux atouts de son
coté. Il commencait a étendre sa prison radieuse sur '’humanité
avec ’assentiment de ’humanité. Tous ses antécédents, sous le
nom de bien public par exemple, avec ce que cette notion
entraine d’idée de multitude, d’ensemble indifférencié dont il
convient de favoriser I'accroissement par l'intermédiaire de la
police, de la justice, et bien siir de la prétraille médiatique, ne
demandaient qu’a s’épanouir grace a lui et a s'imposer a tous les
domaines de l'existence courante. Il ne lui restait plus que de
déboucher dans le grand estuaire de 'Amour-en-liesse ; et de
faire admettre 'idée que la vie vertueuse est la vie festive. Le
Bien a coulé droit dans cette direction. Il s’est dépéché, haté,
précipité en torrent. Il avait un but : on le voit I'atteindre.

D’une facon générale, la plupart des themes que jabordais
en 1991 n'ont cessé de s’aggraver et de se noircir, méme s’ils



apparaissent sous des couleurs de plus en plus désirables aux
populations. Les cordicocrates foisonnaient déja. Les cordicoles,
cordicolatres, cordicoliens et cordophiles se multipliaient. Les
cordicologues, en revanche, n’étaient pas légion. Et les
cordicoclastes, je veux parler des démystificateurs éventuels de
la Norme cordicole, observaient le silence. Ils 1’observent
toujours. Depuis 1991, les acteurs de la Transparence, les
possédés de ’'Homogene, les croisés de I'abolition de toutes les
différences et les enragés des proces rétroactifs se sont déployés
avec une frénésie dont plus personne ne songe a contester le
bien-fondé. L’'opération « Passé propre » est presque terminée.
La demande de lois, dont je ne faisais qu’esquisser alors la
pathologie, et que j’ai par la suite été amené a définir comme
envie du pénal, n’avait pas trouvé encore son bon rythme
d’emballement, elle n’était pas encore devenue le cri d’extase et
de ressentiment de millions de fourmis humaines auxquelles
des juges galvanisés par les encouragements de la harde
meédiatique offrent le spectacle du calvaire quotidien de leurs
politiciens. Elle n’était pas non plus encore tout a fait le puissant
accélérateur de changement des mceurs qu’elle devait devenir
par la suite ; ni I'idéale machine a criminaliser a tour de bras
tout ce qui n’a pas eu ’habileté ou la possibilité de se présenter
a temps comme victime séculaire. On n’avait pas encore pu
voir, par exemple, les « Comités blancs », nés de la « Marche
blanche » de Bruxelles, essaimer en « associations blanches »
parées de noms charmants (Les Colombes, Les Anges, Le Lapin,
Le Faon), réinventer la vie politique en exigeant I'instauration
de « la clause de la personne la plus vulnérable », et prendre des
contacts avec les comités de chomeurs et de sans-logis. On
n’avait pas encore, en 1991, ouvert tout a fait les vannes aux
malfaiteurs radieux du code pénal, ni aux équarisseurs du
pouvoir judiciaire. On n’avait pas encore tout a fait, en 1991,
changé le sens des mots jusqu’a voir, sans plus jamais s’en
montrer intrigué, les pires canailles consensuelles combattre le
consensus, et les potentats du néo-conformisme s’élever avec
indignation contre le conformisme. En 1991, il était encore
possible de s’étonner au spectacle de tant de belles ames qui
commencaient a livrer bataille pour ce qui va de soi (les bonnes



causes), et y mettaient une ardeur que l'on aurait sans doute
placée, en d’autres époques, sur des théatres plus paradoxaux,
plus périlleux, plus équivoques, donc plus intéressants. En 1991,
ceux que je devais appeler, quelques années plus tard, les
truismocrates, ces hommes et ces femmes qui remplissent de
tout le pathos du monde leur combat contre l'amiante, la
pédophilie, le tabagisme, ’homophobie, la xénophobie, parce
qu’ils ont remplacé les grandes guerres a mort de jadis par un
devoir d’ingérence humanitaire auquel ils donnent les allures
d’'une croisade perpétuelle, ne patrouillaient pas encore
quotidiennement, veillant a ce que nul ne demeure étranger a
leurs exploits infatigables. En 1991, toutes les bondieuseries de
la « créolisation » généralisée, cette idylle de bergerie en forme
d’archipel new age, n’avaient pas encore accompli ’ensemble de
leur travail unificateur, mais elles s’y employaient d’arrache-
pied. Le Positif, en 1991, ne défilait pas encore sans
interruption, et sans plus jamais s’affronter au Négatif, dont
pourtant il ne cesse de dénoncer partout les « résurgences »
parce que celles-ci le tiennent en vie, en méme temps qu’elles
lui permettent de poursuivre sa longue bataille des évidences,
son épopée du Pléonasme.

Rien n’a été démenti de ce que je décrivais. Mais rien ne
paraissait non plus encore tout a fait joué. On n’avait pas encore
imaginé, en 1991, d’achever de détruire les villes en les
transformant en rollers-parks. Et la téléphonie mobile n’avait
pas encore été accueillie avec le ravissement que 'on sait par
tant d’esclaves qui ne demandent jamais quune dose de plus de
servitude. L’Empire, depuis, s’est envenimé. C’est ce qu’il a su
faire avec le plus de talent. Et 'aventure sexuelle, par exemple,
dont j’esquissais le requiem parce que je la prévoyais désormais
conjugable au passé, semble une affaire réglée : elle a succombé
définitivement a la propagande indifférenciatrice du
mouvement sexuel institutionnel de masse (hétéro ou homo),
lequel entretient a peu pres autant de rapports avec la sexualité
individuelle (homo ou hétéro) qu'un carré surgelé avec une
truite de riviere. Sur ce point, et au bout de quelques millénaires
d’histoire humaine forcément coupable par définition, il a suffi,
pour clore en cinq minutes la question, de se convaincre quun



trop grand intérét envers la différence sexuelle était source de
tous les crimes, et que la différenciation hiérarchique, elle-
méme génératrice d’« inégalités et d’exclusions », en découlait
directement.

Le Bien est allé vite. Le Bien s’est démené. Il a bien travaillé.
Au passage, dans sa ruée furieuse, il a méme réussi a escamoter
le Mal. Il I'a emporté. Il I'a converti. Il I'a accaparé. Il I'a mis
dans sa poche. Il I'a littéralement exproprié, capté. Pour finir
par le jeter dans la corbeille de mariage au moment de convoler
triomphalement avec la Féte. Car le Bien, en fin de compte, s’est
uni a la Féte ; et c’est 'entrée conjointe en surfusion de ces deux
« valeurs » qui représente le fait nouveau le plus extraordinaire
des dernieres années. Le Bien s’est marié. On ne saurait mieux
dire. Et si, aujourd’hui, mon Empire semble évoquer parfois des
événements qui auraient pu se dérouler un siecle auparavant,
c’est qu’entre-temps le bébé a grandi, il a forci, forcé, poussé par
tous les bouts, il s’est développé, il s’est déployé, il a augmenté,
il s’est démesuré. Il est devenu adulte. Il s’est émancipé. Il s’est
déchainé. Unique héritier du Mal, de par la suppression de
celui-ci (ou son escamotage), il peut a la fois le déclarer hors-la-
loi et en recueillir les miettes utiles. Le négatif, qu’il exécrait
parce qu’il représentait tres exactement la puissance du
développement historique, il 'a mis sous séquestre. Et, pour
qu’il ne lui arrive jamais ce qui était survenu aux précédentes
sociétés, a savoir d’apparaitre un jour comme un état de choses
en cours de pourrissement, il a imaginé (moins stupide en cela,
moins naif que ses prédécesseurs en oppression) de s’intégrer a
titre de contre-poison du négatif postiche. Pour ne jamais
risquer d’engendrer son double négatif (a la facon dont la
bourgeoisie, par exemple, engendra le prolétariat), il a résolu de
I’élever en cave et en fac-similé, d’en nourrir au biberon des
contrefacons. Le Bien singe le Mal chaque fois qu’il le faut. Il
entretient comme des feux de camp les foyers de conflit. Et les
nouvelles générations de rebelles de synthese, commodes et
arrangeants, qu’il a fabriqués, ne risquent pas de se révéler un
jour les fossoyeurs, les successeurs, encore moins les
usurpateurs ou les démolisseurs de cet exemplaire employeur.



Le Bien a trimé. Il a bien bossé. D’avance, il stérilise toutes
les velléités d’objections, toutes les subversions, toutes les
contestations qui pourraient s’élever. Ou plut6t il les enrdle. Il
les recrute. Et les met au service de la Féte perpétuelle ; dont il
serait impie désormais, et méme dangereux (que 'on songe
seulement a l'escalade de bouffée délirante autant que
terrorisante qui vient de scander chaque épisode de la Coupe du
monde), de nier les vertus éducatrices, dresseuses, écraseuses,
polisseuses, civilisatrices.

Le Bien a couru, il a cavalé, il s’est précipité. Il a touché son
but, atteint son désir. Et il est en passe de réaliser ce qu’aucune
institution, aucun pouvoir, aucun terrorisme du passé, aucune
police, aucune armée n’étaient jamais parvenus a obtenir :
I’adhésion spontanée de presque tous a I'intérét général, c’est-a-
dire 'oubli enthousiaste par chacun de ses intéréts particuliers,
et méme le sacrifice de ceux-ci. Rien dans I'Histoire passée,
excepté peut-étre (et encore) la mobilisation furibonde des
Allemands et des Francais, leur levée en masse lors de la
déclaration de guerre de 1914, et corrélativement le mutisme
brusque de ceux qui (anarchistes, pacifistes, sociaux-
démocrates) auraient di s’opposer a la démence générale, ne
pourra donner la moindre idée d’une si formidable approbation.
Dans le Bien devenu Féte, il ne reste plus que le Bien, il ne reste
plus que la Féte ; et tous les autres contenus de nos existences
ont a peu pres fondu au contact de ce feu. L’Empire dit
désormais, paraphrasant Hegel : « Tout ce qui est réel est festif,
tout ce qui est festif est réel. »

Il était logique quune société ou la transgression et la
rébellion sont devenues des routines, ou le non-conformisme
est salarié et ou les anarchismes sont dorés sur tranche,
reconnaisse dans les masses festives, liées de toute éternité a la
transgression et a la violation rituelle des normes de la vie
courante, 'apothéose justificatrice de son existence. Sauf qu’il
n’y a plus de normes, ni de vie courante ; et qu’en s’étendant a
toute l'existence la Féte, qui était jusque-la désordre éphémere
et renversement des interdits, en est devenue la norme, et aussi
la police. Mais ce probleme n’en serait un, pour les ronds-de-
cuir comme pour les argousins de la nouvelle société



hyperfestive, que si tout moyen de comparaison avec le passé
n’avait pas disparu par la méme occasion.

Les lendemains qui chantent des anciennes rébellions
n’étaient que mievres promesses jamais tenues aupres de nos
aujourd’hui qui meuglent et tonitruent. Depuis qu’il n'y a plus
de travail, ou que les travailleurs ne sont plus aussi
véritablement nécessaires que jadis a la bonne marche de la
planete, I'’éminente dignité qui découlait du travail a été
remplacée par I’éminente dérision de 'homme festif. Dépouillée
de toute signification, de tout autre but que d’affirmer sa
stupide pride, voila donc la meute telle qu’en elle-méme enfin
les décibels la changent. Que veut-elle ? Rien d’autre que d’étre
plus nombreuse, donc plus fiere toujours, plus auto-satisfaite,
plus contente d’elle-méme comme de I'univers. Notre monde est
le premier a avoir inventé des instruments de persécution ou de
destruction sonores assez puissants pour qu’il ne soit méme
plus nécessaire d’aller physiquement fracasser les vitres ou les
portes des maisons dans lesquelles se terrent ceux qui cherchent
a s’exclure de lui, et sont donc ses ennemis. A ce propos, je dois
avouer mon étonnement de n’avoir nulle part songé, en 1991, a
outrager comme il se devait le plus galonné des festivocrates, je
veux parler de Jack Lang ; lequel ne se contente plus d’avoir
autrefois imposé ce viol protégé et moralisé qu'on appelle Féte
de la Musique, mais entend s’illustrer encore par de nouveaux
forfaits, a commencer par la greffe dans Paris de la Love Parade
de Berlin. Je suis véritablement chagriné de n’avoir pas alors
fait la moindre allusion a ce dindon suréminent de la farce
festive, cette ganache dissertante pour Corso fleuri, ce Jocrisse
du potlatch, cette combinaison parfaite et tartuffiere de
I’escroquerie du Bien et des méfaits de la Féte. L'oubli est
réparé.

C’est sans doute la plus grande originalité de cet ouvrage
qu’il ne suggere aucune solution a tout ce qui, sous 'aspect d’'un
désastre sans cesse accéléré, a fini par se substituer a la société.
On prendra plaisir, j’en suis persuadé, a remarquer que je ne
voyais déja, en 1991, nulle issue a cette situation. On pourra
aussi observer, toujours avec plaisir, que je ne me préoccupais
guere de convaincre ceux qui ne l'auraient déja été par eux-



mémes surabondamment de la pertinence d’une telle vision. On
se félicitera de constater que je n’envisage pas la plus minime
lueur d’espoir dans cette nuit électronique ou tous les
charlatans sont gris et ou les marchands d’illusions voient la vie
en rose sur le web.

Cest une grande infortune que de vivre en des temps si
abominables. Mais c’est un malheur encore pire que de ne pas
tenter, au moins une fois, pour la beauté du geste, de les
prendre a la gorge. Avant de passer du discours a I’action, ou de
la pensée a 'examen des étres concrets, c’est-a-dire de ’'essai au
roman, donc a lauscultation de ce qui pourrait subsister
d’existence autonome dans les conditions de survie de cette cité
planétaire que j'avais baptisée Cordicopolis mais qu’il faut
désormais nommer Carnavalgrad : ici finit L’Empire ; ici débute
On ferme.

Aot 1998.



Comme jamais il n’y a eu plus de positif dans les affaires, on
a senti le besoin de l'idéal dans les sentiments. Ainsi moi, je vais
a la Bourse et ma fille se jette dans les nuages.

Balzac.



I
LES DIEUX SONT TOMBES SUR LA
TERRE

Nous voila donc atteints d’un Bien incurable. Ce millénaire
finit dans le miel. Le genre humain est en vacances. Clest
comme un vaste parc de loisirs que je voudrais essayer de
peindre notre village planétaire. Un parc aux dimensions du
territoire. De la France. De I’Europe. Du globe bient6t. Une
grande foire spontanée, permanente, avec ses quartiers, ses
longues avenues, ses attractions particulieres, ses sketches, ses
jeux, ses défilés, ses séances organisées, ses crises d’amour,
d’indignation...

Pour expliquer notre fin de siecle, il faut d’abord la visiter, se
laisser porter par les courants, ne pas avoir peur des cohues,
applaudir avec les loups, se mettre a I'unisson des euphories.
Cest en flanant le long de ses stands qu'on peut espérer la
comprendre. N’hésitons plus! N’ayons pas peur! Entrons
ensemble dans la danse ! Tous les jeux nous sont offerts ! C’est
I’évasion ! La vie de pacha ! Floride ! Wonderland ! Californie !
Le monde est une usine a plaisirs ! Et en fanfare! En pleine
gaieté ! Et en avant la fantaisie !

« Qu’il est glorieux d’ouvrir une nouvelle carriere, et de
paraitre tout a coup dans le monde savant, un livre de
découvertes a la main, comme une comete inattendue étincelle
dans I’espace ! »

Ainsi s’exclame Xavier de Maistre aux premieres pages de
son Voyage autour de ma chambre. Une comete inattendue...
Mais il ne s’agit pas, ici, de proposer des découvertes. Une
promenade seulement, une simple randonnée a travers ce que
nous vivons chaque jour, ce que nous croyons vivre, ce que nous
aimons ou redoutons, nous en apprendra mille fois plus. Oui,
c’est comme un grand parc d’attractions qu’il faut visiter 'esprit
du temps. Avec ses étalages et ses reflets, ses vedettes de



quelques jours, ses fausses rues de fausses villes de partout, ses
chateaux reconstitués, ses excitations, ses pieces montées, ses
décors en résine synthétique, ses acteurs anonymes qui
s’affairent, sous les costumes appropriés, a simuler leurs taches
coutumieres... Il n'y a plus d’énigmes, plus de mysteres. Plus la
peine de se fatiguer. Le Bien est la réponse anticipée a toutes les
questions qu’on ne se pose plus. Des bénédictions pleuvent de
partout. Les dieux sont tombés sur la Terre. Toutes les causes
sont entendues, il n’existe plus d’alternatives présentables a la
démocratie, au couple, aux droits de 'homme, a la famille, a la
tendresse, a la communication, aux prélevements obligatoires, a
la patrie, a la solidarité, a la paix. Les dernieres visions du
monde ont été décrochées des murs. Le doute est devenu une
maladie. Les incrédules préferent se taire. L'ironie se fait toute
petite. La négativité se recroqueville. La mort elle-méme n’en
mene pas large, elle sait qu’elle n’en a plus pour longtemps sous
I'impitoyable soleil de 'Espérance de Vie triomphante.

Bien siir, quelques vieilles ruines nous encombrent, de
vagues souvenirs des guerres passées, il va falloir les déblayer,
c’est une question de jours, de semaines. Déja la psychanalyse,
le marxisme, se sont retrouvés aux oubliettes, virés a la
poubelle, liquidés comme de vulgaires aérosols troueurs d’ozone
des qu'on s’est apercu que ces disciplines ne servaient ni a
guérir les myopathes ni méme a sauver la banquise.

Et ce n’est que le début du grand ménage. Plus de nostalgies
mortiferes ! Vive la Féte! L’oubli dans la joie! Cette époque
affiche complet, mais ce serait tres ingrat de s’en plaindre.
Particules que nous sommes ! Fragments ! Nous devons tout a
notre multitude. Ce qui est, ne I'est qu’a condition de se diffuser
au plus grand nombre ; au maximum d’exemplaires ; a la plus
propice heure d’écoute. Tout, vraiment, nous, vous, les choses.
Le prime time a tétanisé le temps, supplanté les heures et les
saisons. Plus question de faire bande a part. Survivre seulement,
et c’est bien beau. Subsister et puis raconter.

Les scenes de I'Histoire engloutie ne sont plus promenées
sur les tréteaux que pour que l'on se réconforte, a coups de
débats, entre soi, en se demandant comment de telles barbaries
furent possibles. Et en avant les musiques ! Secouez-vous ! Et



bim ! Et boum ! Et zim ! Et reboum ! Comme dans Voyage, vers
la fin... « Bim et Boum ! Et Boum encore ! Et que je te tourne !
Et que je temporte ! Et que je te chahute ! Et nous voila tous
dans la mélée, avec des lumieres, du boucan, et de tout ! Et en
avant pour 'adresse et 'audace et la rigolade ! Zim ! »

Tenez, montez dans le train western, il est juste sur le départ.
A moins que vous ne préfériez le grand frisson ? La quincaillerie
des Montagnes Russes ? Le Grand Huit aux vertiges rutilants ?
Trois kilometres, en descentes et montées, a plus de cent
kilometres a I’heure. Remuez-vous un peu, nom d’un chien !
Découvrez votre troisieme souffle ! De grandes aventures nous
attendent !

On nous a affranchis. Ca y est. Plus de soucis du tout. Nulle
part. La démocratie pluraliste et ’économie de marché se
chargent de nous. Le reste, c’est de 'histoire ancienne. Mettez-
vous a I’écoute de votre corps! Courez vous muscler! Vous
tonifier ! Tous les plaisirs des iles sous le vent sont a portée de
votre main. Découvrez la gymaquatique. Devenez baroudeurs
sous les bambous. Attaquez le temple inca en carton-pate.
Escaladez le Volcan a Bulles. Traquez les méchants qui s’y
cachent. Débusquez-y nos vrais ennemis, les derniers hideux
tyrans, la, bien visibles, cadrés pleine page, précieux vestiges
des causes perdues, ultimes persécuteurs atroces.

Ah ! le Systeme fait bien les choses ! Il y en aura pour tous les
golits. Le Bien, tout entier, contre tout le Mal ! A fond! Voila
I’épopée. Tout ce qui a définitivement raison contre tout ce qui a
tort a jamais. La Nouvelle Bonté a le vent en poupe contre le
sexisme, contre le racisme, contre les discriminations sous
toutes leurs formes, contre les mauvais traitements aux
animaux, contre le trafic d’ivoire et de fourrure, contre les
responsables des pluies acides, la xénophobie, la pollution, le
massacre des paysages, le tabagisme, I’Antarctique, les dangers
du cholestérol, le sida, le cancer et ainsi de suite. Contre ceux
qui menaceraient la patrie, 'avenir de 'Entreprise, la rage de
vaincre, la famille, la démocratie.

Faire son deuil du Mal est un travail, il s’agit de ne pas le
rater. D’autant plus que le diable prend des masques, qu’il se
cache sous des litotes. Ou est-il encore passé, celui-la ? Dans



quel trou noir plus noir que lui ?... On pourrait se croire dans
une grande lutte bizarre, sans adversaires véritables ; dans une
grande affirmation a répéter, a rabacher, a consolider sans
cesse, et avec d’autant plus d’acharnement qu’elle n’a pas de
contraire bien évident... Mais raison de plus ! Allons-y! Nous
avons besoin d’émotions fortes. Ou les trouverions-nous sinon a
travers nos souvenirs en simili, en rétrospectives, en rappels ?
Fantomes de coupables a faire sortir! Encore un effort! Du
cran ! Vous n’avez pas trop peur, jespere ? Rendez-vous alors
au portillon. Grimpons dans ce wagon rouge pivoine. Pieds
calés, mains cramponnées, c’est le départ du convoi infernal. On
va vous en faire voir de toutes les couleurs. La volupté de
I’horreur a I’état pur, avec ’estomac en bouillie, le coeur a cent
quarante, le grand saut dans le vide, tout la-haut, sur des loops
de trois cent soixante degrés au milieu des cris de panique...

Cela dit, n’allez pas me faire sous-entendre ce que je n’écrirai
jamais. La formule magique aujourd’hui, si on veut espérer
avoir la paix, consiste a déclarer d’emblée qu'on n’a rien contre
personne, et d’abord contre ceux qu’on attaque. C’est un Sésame
indispensable. « L’auteur tient a préciser que personnages,
lieux, événements, n’ont aucun rapport avec la réalité... » Il va
donc sans dire que je suis pour, définitivement pour toutes les
bonnes causes ; et contre les mauvaises a fond. Et puis voila. Et
puis c’est tout. Et ca va bien mieux en le disant. Pas d’histoires
ridicules : I’évidence. Je suis pour tout ce qui peut advenir de
bon et contre tout ce qui existe de mauvais. Pour la
transparence contre l'opacité. Pour la vérité contre l'erreur.
Pour 'authentique contre le mensonge. Pour la réalité contre les
leurres. Pour la morale contre 'immoralité. Pour que tout le
monde mange a sa faim, pour qu’il n’y ait plus d’exclus nulle
part, pour que triomphe la diététique.

Ne me faites pas prétendre des choses.

C’est le destin du Mal, seulement, sur lequel il me parait
instructif, au milieu de ce déluge de bienfaits qui nous comble
de toutes parts, de se pencher quelques instants, ainsi que nous
allons tenter de le faire. C’est son devenir, c’est son avenir... Ou
a-t-il bien pu glisser ? Dans quelle trappe ? Qui en soutient les
postulats ? Qui souffle I’haleine du scandale ? Ou crépitent les



plaisirs de I'enfer ? Qui aboie encore de vraies horreurs ? Je ne
vois plus partout que politesses, discrétions d’approches,
flatteries, minauderies et camouflages... Grandes aspersions a
l'eau bénite... Pour ne plus tomber dans les travers, des
philosophes, en Italie, ont méme essayé d’inventer une nouvelle
idéologie sans danger, un nouveau schmilblic conceptuel fait de
bouts de Nietzsche ou Heidegger minimalisés jusqu’a la corde :
la « pensée faible » ca s’appelle. Le Faiblisme. C’est touchant.
Enfin une vision du monde sans colorants ! Pas une idée qui
dépasse l'autre ! En France méme, I’actuel Président?, pour se
hisser la ou on le voit, a di se faire limer les dents ; personne
n’en voulait tant qu’il arborait ses canines vampiréennes.

Tous les antagonismes vidés de substance sont rhabillés
pour les parades. Les certificats de bonnes vie et meeurs font
comme les chaussettes, ils ne se cachent plus. Méme les racistes,
aujourd’hui, se veulent antiracistes comme tout le monde ; ils
n’arrétent pas de renvoyer aux autres leurs propres obsessions
dégotitantes. « C’est vous ! — Non, c’est vous ! — Pas du tout ! »
On ne sait plus qui joue quel role. Le public est 13, il attend, il
espere des coups, des cris, il voudrait des événements. L’ennui
guette, envahit tout, les dépressions se multiplient, la qualité du
spectacle baisse, le taux de suicides grimpe en fleche, ’hygiene
niaise dégouline partout, c’est I'Invasion des Mievreries, c’est le
grand Gala du Show du Ceeur.

Bernard de Mandeville, qui s’attira pas mal d’ennuis pour
avoir tenté de montrer que ce sont souvent les pires canailles
qui contribuent au bien commun, constatait déja, au XVIIIe
siecle, dans sa Fable des abeilles :

« Une des principales raisons qui font que si peu de gens se
comprennent eux-mémes, c’est que la plupart des écrivains
passent leur temps a expliquer aux hommes ce qu’ils devraient
étre, et ne se donnent presque jamais le mal de leur dire ce
qu’ils sont. »

On les comprend. S’ils faisaient le contraire, les malheureux,
ils ne sortiraient plus de prison.

1 Francois Mitterrand (N. d. E.).



11
TREMOLO BUSINESS

Nous vivons I'age du sucre sans sucre, des guerres sans
guerre, du thé sans thé, des débats ou tout le monde est
d’accord pour que demain soit mieux qu’hier, et des proces ou il
faut réveiller les morts, de vrais coupables jugés depuis
longtemps, pour avoir une chance de ne pas se tromper.

Si I’époque se révele difficile a saisir, c’est a cause de tout ce
qu’elle a éliminé de réel, sans arréter de vouloir nous faire croire
a la survie de sa réalité en simili. Il ne va plus rester grand-
chose, si ca continue a ce train-la. Tout est -certifié
hypocalorique, la vie, la mort, les supposées idées, les livres, les
conflits « propres » dans le Golfe, I'art, les pseudo-passions, la
prétendue information, les émissions.

On décrete des « journées sans tabac ». Pourquoi pas des
années sans femmes ? Des femmes garanties sans cholestérol ?
Des idéologies sans matieres grasses ?

Avec quoi pourrions-nous assouvir le besoin de négatif, en
nous, depuis que le négatif a été décrété hors-la-loi, si ce n’est
avec les dangers du passé ? Nous sommes bien trop fragiles,
désormais, bien trop privés d’immunités pour nous offrir
d’autres ennemis qu’a titre vraiment tres posthume. Voila le
revers de notre bien-étre. Nous ne pouvons plus nous affronter
qua des événements archivés, peignés de multiples
commentaires, rediffusés cinq fois par an, mieux pétrifiés que
les voies piétonnes de nos centres-villes tétanisés. Plus de
surprises autres qu’organisées. Méme nos haines solidement
justifiées donnent 'impression d’avoir été trouvées dans des
réserves naturelles pour faune et flore en grand péril.

L’Imprévisible ne viendra plus, nous pourrions en tomber
malades. Le spontané arrive sous vide. Il n’y a pas que les
cigarettes qui soient mild, la biere light et les charcuteries
extra-maigres. Toute virulence est effacée. L’Histoire ne



s’accélere pas, comme on le prétend, elle galope de plus en plus
vite dans le déja-vu le plus domestiqué, le déja-pensé le plus
somnambule. Nous sommes si fragiles qu’on nous ménage. On
nous épargne les vrais dangers. Un fait brut, tombant du ciel
réellement, nous laisserait sur le carreau. Les moindres
événements sont si bien téléphonés, des années parfois a
I’avance, qu’ils ont I'air de leur propre commémoration quand
ils osent enfin se présenter. Par la grice anticipante des
sondages, une élection présidentielle n’est plus qu'un gag
minable réchauffé, une histoire drole éculée. Le Bicentenaire, en
89, avait I'air de sa rediffusion. Les intolérables illuminations de
Noél commencent trois mois plus tot chaque année. La galette
des Rois s’étale sur les ceufs de Paques. Les collections d’hiver
bavent jusqu'aux soldes de l'année suivante. Ce principe
d’anticipation gagne méme les plagieurs professionnels, ils ne
peuvent plus attendre qu’un livre soit sorti pour en pomper
toute la moelle, en livrer une version réchauffée. L’an 2000 se
décompose déja. L’ere du Verseau a mauvaise mine. Tout fane
avant d’éclore, fripe, s’étiole. Les périls du « premier degré »
s’effacent sous les félicités du marché définitivement planifié. Le
Bien est la vieillesse du monde, I'interminable troisieme age de
la planete.

L’éclipse du principe maléfique, de la « part maudite », du
« négatif », est la grande énigme du temps. Que se passe-t-il
sous cette couche de laque, sous ces glacis de pureté, de litotes
sucrées, sous ce glacage d’innocence au sirop ? Sous ces
lessivages sans phosphates ?

Il n'est pas facile de répondre. Le Bien remplace tres
avantageusement le Mal, mais a 'unique condition que l'on
continue a dire, et a faire dire, que le Mal n’a jamais été aussi
menacant, aussi épouvantable, paralysant ; et que ce soit filmé,
prouvé, refilmé, télévisé et encore retélévisé. La croyance de
tous a la réalité du Mal est la condition de survie de notre
civilisation de mises en scene caritatives. La Bienfaisance est
une maniere de parler, la Charité est un effet de style. Tout ce
qu’on vous demande c’est d’y croire. D’avoir la foi qui sauvera le
Spectacle (tant que celui-ci n’aura pas disparu, je ne vois aucun
motif pour renoncer a cette notion debordienne). Et puis



surtout de le dire bien haut. Et de répéter chaque fois qu’il faut
que vous adorez ce qu’il faut adorer, que vous condamnez ce
quil faut condamner, le racisme un peu partout, les
régionalismes terroristes, les intégrismes islamiques, les
populismes, les poujadismes, le trafic d’ivoire ou de fourrure, la
sponsorisation du Paris-Dakar et la renaissance des
nationalismes dans les pays de I'Est délivrés. Dilige et quod vis
fac, écrivait saint Augustin : « Aime et fais ce que tu veux »... De
nos jours, ce serait plutot : dis que tu aimes, et fais du business.

Le Bien a toujours eu besoin du Mal, mais aujourd’hui plus
que jamais. Le faux Bien a besoin d’épouvantails ; moins pour
les liquider, d’ailleurs, que pour anéantir, a travers eux ou au-
dela d’eux, ce qu’il pourrait rester encore, de par le monde,
d’irrégularités inquiétantes, d’exceptions, de bizarreries
insupportables, enfin les vrais dangers qui le menacent, quoique
I'on n’en parle jamais.

Qu’importe, n’est-ce pas, et pour ne prendre qu'un exemple,
la mise en fiches de tous les citoyens, si c’est le 1éger prix a payer
de la victoire contre le sida ? Bernanos, a la fin de sa vie, se
souvenait d’'une époque ou l’excellente innovation policiere de
relever les empreintes digitales commencait tout juste a passer
dans les mceurs. Cela indignait les honnétes gens. On leur
répondait que « ce préjugé contre la Science risquait de mettre
obstacle a une admirable réforme des méthodes
d’identification »... Et aussi « que 'on ne pouvait sacrifier le
Progres a la crainte ridicule de se salir les doigts »... En 1947
encore, il se rappelait, Bernanos, qu'au temps de sa jeunesse
« la formalité du passeport semblait abolie a jamais » ; qu’on
pouvait faire le tour du monde avec une simple carte de visite en
poche... Et puis ensuite, doucement d’abord, puis de plus en
plus rapidement, les étaux se sont resserrés... Ce qu’il a vu se
fabriquer, apres 45, a toute allure, en série, c’était « une
humanité docile, de plus en plus docile, a mesure que
lorganisation économique, les concurrences et les guerres
exigent une réglementation plus minutieuse »...

« Ce que vos ancétres appelaient des libertés, vous I'appelez
déja des désordres, des fantaisies », s’épouvantait-il.

Il dirait quoi aujourd’hui ?



J’ai longtemps été naif. Je m’imaginais que les Justes Causes
faisaient partie de ce qui va de soi. Et que tout ce dont il est
intéressant de discuter commencait la ou s’arréte ce qui va de
soi. Je me trompais évidemment. Ce n’est pas parce qu’on est
tous bien d’accord, que I'on condamne tous la mort, ’'apartheid,
le cancer, les incendies de forét, ce n’est pas parce que I'on
préfere tous la tolérance, le cosmopolitisme, les échanges entre
peuples et cultures, qu’on souffre tous pour les Ethiopiens, pour
les nouveaux pauvres, pour les affamés du Sahel, que ce sont
des raisons valables pour ne pas le redire mille fois par jour.

Encore doit-on trouver la maniere. Il ne suffit pas d’étre
bénisseur jusqu’a l'os, il faut d’abord avoir l'air, a chaque
instant, de découvrir la Lune des Bienfaits. Penser « juste » est
une sorte de science. Penser « juste », c’est penser bien, mais
avec assez de virulence apparente pour que l'auditeur ou le
lecteur ait I'impression que vous pensez seul, et surtout tres
périlleusement, contre de terribles ennemis, avec un courage
inégalable.

C’est toujours amusant, les effets de manches, c’est toujours
dréle les effets de muscles de ceux qui font semblant d’avoir
voué leur vie a la Bienfaisance. Ca doit étre assez agréable, de
n’arbitrer que des parties jouées, des batailles ou on connait les
vaincus avant de les avoir engagées. C’est rassurant, de revivre
des affaires qui ont déja été réglées. C’est une sinécure, dans un
sens, de lancer des recherches contre des morts. Plus le monde
devient complexe, inextricable dans ses trucages, perdu dans
ses propres trompe-I’ceil, et plus on se cramponne aux époques
ou il y avait encore un Mal et un Bien. Du vrai blanc et du vrai
noir. De la vraie lumiere et de la vraie nuit.

Fouiller dans les poubelles de I'Histoire ne vous réserve que
les surprises que vous attendiez. La téléfatwa décrétée contre
Heidegger, il y a quelques années, a été l'occasion dune
démonstration intéressante. Heidegger nazi. Voila un scoop !
C’était glorieux de ramener au port cette carcasse de poisson
allemand aux chairs toutes dévorées déja par les mille requins
du temps qui passe! C'était un exploit de révéler ce secret
philosophique de polichinelle. C’était une entreprise héroique.
Autant que de se faire peur, ici, chez nous, bien au chaud, avec



Saddam, avec Ceausescu, avec Pol Pot, avec d’autres. Aux
généreux distillateurs de la bonne pensée garantie, il faut des
méchants de méme métal que leur propre vertu de pacotille.

Si les plus authentiques criminels deviennent des fictions
dans nos écrans, c’est que le terrorisme du Bien, inséparable de
la civilisation des masses (auxquelles il n’est plus question
depuis longtemps de faire comprendre autre chose que le
langage binaire: oui-non, gentil-méchant, blanc-noir), ne se
nourrit lui-méme que d’ennemis simples et sur mesure, que de
repoussoirs bien définis, bien cadrés en tant que repoussoirs, et
grace auxquels sa domination exemplaire sera d’autant mieux
assurée.

Aussi I'hitlérisation de I’adversaire devient-elle une sorte de
réflexe. En vrac, dans la période récente, Khomeiny, Brejnev,
Kadhafi, Jaruzelski, quelques autres, se sont retrouvés élus
Hitler de I'année a la majorité des suffrages, et au risque
d’effacer dans les mémoires la spécificité définitive de
I’abomination hitlérienne. La « quatrieme armée du monde »
irakienne a été gonflée démesurément, comme la Securitate
roumaine un an plus t6t2. Il faut sans cesse nous réinjecter la foi
dans la réalité réelle de la néo-réalité.

Nous vivons dans une atmosphere de religiosité acharnée ;
pas la vieille religion, bien stir, 'athéisme ne cesse de grandir,
I'indifférence se répand, les croyances définies d’autrefois
(celles qui, parce qu’elles étaient réellement folles, justifiaient la
folie religieuse) ont plus ou moins disparu. Notre religion a
nous est encore beaucoup plus délirante. Avoir la foi se ramene
désormais a avoir foi dans le Spectacle.

Toutes nos guerres se déroulent apres la bataille (la vraie, la
derniere, celle qui a vraiment opposé le Mal au Bien entre 40 et
45). On nous a conduits, pendant le crypto-conflit du Golfe, a la
contemplation de 'horreur pure comme des enfants grimpent
dans le Train Fou, affrontent la Montagne du Tonnerre,
essuient les attaques foudroyantes des Pirates des Caraibes
retransmises sur grand écran. Saddam Hussein lui-méme, au
début, en jouant sur la bonne corde sentimentale, a prouvé qu’il

> Les effectifs de la police politique roumaine, rapportés a la population totale du
pays, étaient les plus élevés de 'ensemble des pays communistes (N. d. E.).



avait bien compris a quel point nous adorions nous faire peur,
et avec quel type précis d'images. Tout le monde le décrivait
alors comme un expert en médias, un super-télémachiavel.
Cétait a mon avis tres incomplet; il s’est surtout montré
excellent connaisseur de notre culte philanthrope. Souvenez-
vous de ses répugnantes mains de boucher tripotant les cheveux
blonds du petit Anglais3 (il essaiera de recommencer un coup du
méme ordre, pendant la guerre elle-méme, en prétendant
qu’'une de ses usines bombardées était une fabrique de lait pour
bébés). Quelle séquence d’anthologie! Quel morceau de
bravoure provocatoire a étudier, dans les cinématheques de
I’avenir, lorsque tout cela sera bien fini !

Inutile, donc, de s’étonner du comportement du public, des
le début des hostilités. Si les téléspectateurs, au plus léger
signal, se sont bousculés dans les supermarchés pour stocker les
nouilles et le sucre comme s’ils rejouaient 1’Occupation, c’était
d’abord en hommage a la référence 39-45 omniprésente dans
les discours (Saddam-Hitler, « mourir pour Dantzig », « Ligne
Maginot » irakienne au Koweit, etc.). Dans le Midi, parait-il, on
a acheté des armes en masse (sans qu’on sache tres bien contre
quot, ou contre qui, elles devaient servir). Enfin, on a participé.
On a prouvé qu’'on y croyait. On a eu peur quand il fallait, on est
resté chez soi par crainte des attentats, on a renoncé a prendre
I’avion, on a presque cessé de consommer. Des tas d’industries
ridicules, agences de voyages, immobilier, magasins de
vétements, bagnoles, ont failli péricliter.

Les rues de Paris se vidaient a heure fixe, des le soir tombé,
c’était beau, on ne croisait plus que des incroyants.

3 Le 9 aofit 1990, I'Irak avait fermé ses frontiéres, retenant de fait prés de 10 ooo
ressortissants des pays occidentaux. Le 18 aofit, il annoncait que les ressortissants des
« pays hostiles » seraient « invités » a rester dans le pays, et seraient « hébergés » sur
des sites stratégiques, devenant ainsi les boucliers humains du régime. Le 23 aofit,
pour montrer que ses « hotes » étaient bien traités, Saddam Hussein apparut a la
télévision en compagnie de ressortissants britanniques. C’est a cette occasion qu’il
caressa familiérement la téte d’un garconnet terrorisé (N. d. E.).



« Le débat religieux, constatait déja Valéry, n’est plus entre
religions, mais entre ceux qui croient que croire a une valeur
quelconque, et les autres. »

Ah! la dévotion des Charitables ! De nos jours, ce sont les
chanteurs, comme on sait, ce sont les acteurs, les sportifs, les
« créatifs » de la pub, qui sont passés maitres dans cet exercice
d’apologétique spectaculaire. Ils vous matraquent leur
emballement dans un seul souffle, avec un tel enthousiasme, ils
s’engagent avec une telle ferveur contre la drogue, la myopathie,
les inondations, la famine dans le monde, pour les droits de
I’'homme, le sauvetage des Kurdes, et sur un ton si convaincant,
et avec une telle émotion, que vous avez presque I'impression,
une seconde, a les voir foncer si courageusement par tant de
breches inexplorées, qu’ils ont découvert ces causes tout seuls.
Quel spectacle palpitant ! O Trémolo Business vertigineux ! o
Aventuriers du Bien Perdu! O SOS Portes Ouvertes! On
s’évanouit ! Cest trop ! Pitié !

Bien sir, tout cela n’est que bluff cynique, pur effet de
discours encore une fois, leurre de charité crapuleux,
contrefacon de bienfaisance. Comme ces chars trompe-1'ceil en
plastique, ces lance-missiles en résine de verre, ces avions en
contreplaqué, toutes ces poupées gonflables sur lesquelles les
Américains, dans le désert d’'Irak, furent invités a s’exciter (mais
sur quoi pourrait-on s’exciter lorsqu’il ne reste que des
leurres ?)... Quand ce livre paraitra, qui se souviendra encore
des Kurdes ? Qui se souvient déja de Beyrouth ? De Bucarest et
de sa «révolution trahie»? Mais qui se rappelle les
imprécations, dans les années 770, contre le sort des prisonniers
de droit commun ? L’indignation unanime contre l'univers
carcéral ? Le Grand Enfermement ? Les QHS4 ? Tout a disparu
d’'un coup d’'un seul, comme ces immeubles explosés sur place,
résorbés dans leurs propres décombres sans que rien alentour
soit touché. Et les fous ? Les merveilleux « schizos » d’avant-
garde d’il n’y a méme pas vingt ans ? Dans les poubelles eux
aussi ! Lol implacable de la Machine ! Rotation des collections !
L'Ephémeére est roi! Les bons sentiments suivent les

4+ Quartiers de haute sécurité (N. d. E.).



mouvements de la mode, comme le reste, ils sont « couture »
comme tout le monde. De la sape, la Charité a le charme léger,
les clins d’ceil, le c6té déstructuré, vous pouvez la porter feuille
morte, sans manches, décontracté pour balades a travers la
ville, en crépe de soie lavée, en blazer coordonné a une jupe-
culotte. Les victimes sont jetables, a la facon de nos petits
briquets. On leur fait faire le tour du paté de médias et puis ca
va. Kurdes, délinquants, Libanais, méme combat : tous reines
d’un jour. Trois petits tours et aux suivants !

Mais le plus divertissant encore, le plus savoureux peut-étre,
c’est lorsque ces champions des Justes Causes se retrouvent
ensemble sur les planches, se réunissent pour discuter, mettre
en débat leurs convergences, chercher des nuances, des
variantes, tituber dans la plus dégotitante complicité en
inventant des dissonances. Regardez-les, écoutez-les, ils sont
venus, ils sont tous 13, ils appartiennent tous a la méme famille,
ce sont les especes de saint Vincent de Paul du grand
banditisme caritatif. A quoi bon citer des noms? Des
émissions ? Des programmes ? C’est leur collectif qui est
grandiose. C'est cette Charity connection tout entiere qui a de
lallure. S’ils voulaient qu'on les différencie, il fallait d’abord
qu’ils changent de disque. Apres tout, en Italie du sud, certains
mafiosis tres notoires interpretent bien, chaque année, au cours
des représentations de la Passion, le réle de Jésus-Christ soi-
meéme... Qu’est ce qu’on fait d’autre aujourd’hui, sur les plateaux
de la fin du siecle ? Il n’existe pas de mafia sans famille, ni sans
idéalisation de la famille (e danger guette, les traitres pullulent,
la famille seule ne ment pas), et le « retour de la famille » dont
on se gargarise dans le journalisme n’est que l'un des
symptomes du triomphe, dans tous les domaines imaginables
de l'esprit mafieux avec ses traits quintessentiels (protection,
clientélisme enragé, culte grotesque de I’« honneur », vengeance
des offenses, loi du silence). La Banque Mondiale des droits de
I'homme est leur formidable organisme de blanchiment des
capitaux. Une seule déclaration philanthrope vous ouvre des
paradis fiscaux encore plus vastes, encore mille fois plus
inattaquables que les Iles Caiman ou Panama.



Tout de méme, on les admire en vrais artistes d’arriver a se
contester, faire semblant de controverser, s’antagoniser a la
force du poignet sans paraitre fatigués. O sentimental
harassment qui, lui, ne sera jamais puni par aucune loi ! Oui, le
Bien a vraiment tout envahi; un Bien un peu spécial,
évidemment, ce qui complique encore les choses. Une Vertu de
mascarade ; ou plutét, plus justement, ce qui reste de la Vertu
quand la virulence du Vice a cessé de l'asticoter. Ce Bien
réchauffé, ce Bien en revival que j’évoque est un peu a I’ « Etre
infiniment bon » de la théologie ce qu'un quartier réhabilité est
a un quartier d’autrefois, construit lentement, rassemblé
patiemment, au gré des siecles et des hasards; ou une
cochonnerie d’« espace arboré » a de bons vieux arbres
normaux, poussés n’importe comment, sans rien demander a
personne ; ou encore, si on préfere, une liste de best-sellers de
maintenant a ’histoire de la littérature.

Davantage la nostalgie du Bien que le Bien réel impossible.
Voila. Une sorte de prix de consolation. Un Bien de consolation,
en somime.

Ca ne pouvait plus durer les barbaries! Ca suffisait les
horreurs ! Tout le monde au lit! En clinique ! Tubes, chimie,
visites, télé dans la chambre. Silence on soigne ! L’hopital ne
rigole plus de la charité ; c’est ensemble désormais, main dans
la main, qu’ils prennent a cceur notre avenir. Sous anesthésie au
besoin. Cure de sommeil. Calmants. Dodo.

I11
CHERCHEZ L'IDOLE

Que tout cela se paye par beaucoup de lourdeur,
énormément de mauvais gotit, et surtout des lois, des lois
nouvelles, des lois tout le temps, des lois pour tout, des lois
inédites presque chaque jour, pour notre confort, pour notre
bonheur, voila qui n’a rien d’illogique. Et qui s’en plaindrait ?



D’ailleurs nous les voulons, ces lois, nous n’arrétons pas d’en
demander d’autres. Ce sont tous les jours des suppliques, la
méme plainte quotidiennement, le méme sanglot : « Des lois !
Des lois! Encore ! De nouvelles lois ! Des décrets pour tout !
Des lois-cadres ! Une nouvelle législation ! Des punitions ! Des
chatiments ! »

Le monde change, les moeurs évoluent, il faut répondre au
coup par coup...

Nous voulons des barrieres juridiques, des limites, encore du
pénal ! Nous ne savons plus du tout ot nous allons ! La paix de
I’humanité a un prix !

Mon royaume pour un décret !

Il serait vain d’incriminer le Spectacle sans clouer les
spectateurs au méme pilori. La plus belle fille du monde ne peut
donner que les caresses dont on la couvre. Le Spectacle ne peut
offrir que ce qu’il trouve chez ceux qui le désirent. Et le
Consensus, au fond des choses, n’est qu'un autre nom pour
« servitude ». Il a pu changer selon les époques, il a pu s’appeler
patriotisme, Eglise, sacralisation de la famille, de l'ordre, de la
propriété. Chaque siecle le redécore a neuf. Le protege de ses
barbelés. Hérisse tout autour ses principes. Le meilleur moyen
probablement, le seul peut-étre, pour repérer les objets de culte
d’'un moment de la civilisation, c’est de bien connaitre les lois
chargées d’encadrer le peuple des fideles comme d’en réprimer
les écarts.

Céline par exemple, pour son temps, manifeste une lucidité
admirable lorsqu’il montre son héros, dans Voyage, se sauvant
du lynchage in extremis Par des proclamations patriotiques :

« Moi, dont le sang s’est mélé au votre au cours
d’inoubliables batailles ! [...] Vive la France, nom de Dieu ! Vive
la France ! »

Le danger passé, il conclut :

« Il ne faut jamais se montrer difficile sur le moyen de se
sauver de I’étripade, ni perdre son temps non plus a rechercher
les raisons d’'une persécution dont on est I'objet. Y échapper
suffit au sage. »

J’attends toujours le romancier qui montrera un personnage
d’aujourd’hui désarmant la haine de ses ennemis en agitant la



Déclaration des Droits de THomme, sa carte grise, une facture
de redevance télé.

On a bien vu, en février dernier, dans le désert du Koweit,
des soldats irakiens qui se rendaient, drapeau blanc dans une
main, Coran dans l'autre.

Un soldat occidental, il se serait rendu avec quoi? En
brandissant quoi de consensuel, donc de « religieux » ? Son
numéro de Sécu ? Une cassette vidéo ? Son theme astral ? Un
cheeseburger ? Tout ca ensemble ?

L’intéressant, c’est que le lynchage prend maintenant des
masques progressistes. Rejetés par la porte, les vieux réflexes de
haine et d’exclusion rentrent aussitot par la fenétre pour
s’exercer contre de nouveaux boucs émissaires toujours plus
incontestables. Les pays ou la chasse aux sorcieres bat son plein
se multiplient (au Nord pour commencer, comme de juste, chez
les protestants), mais personne n’en parle de cette facon
puisque c’est comme de juste en vue du Bien. Contre les
derniers tabous encore en place... Quoi de plus sympathique,
par exemple, quoi de plus incontestable, en vérité, que la lutte
contre I'inceste ? En Hollande, dans certains centres spécialisés,
on fait jouer les mineurs perturbés avec des poupées spéciales
équipées d’attributs sexuels agressifs : vagins bien ouverts,
poils, verges en érection. D’apres le comportement des enfants,
on affirme pouvoir déceler les cas d’inceste... Quelques voix
timides s’élevent pour contester la méthode, mettre en doute
son efficacité, dénoncer sa scientificité, suggérer qu’elle pourrait
bien avoir, hélas, quelques petits « effets pervers »... Que le
Bien, en somme, et fatalement, serait toujours le pire ennemi du
bien... Mais qui oserait arréter la machine a exorciser,
maintenant qu’elle a été lancée ?

Certes, nous n’avons pas encore la franchise de faire parader
nos Armées de la Vertu a la facon des muttawas en Arabie
Saoudite, cette « police religieuse » d’Etat qui patrouille dans
les rues en 4x4 pour y faire respecter les lois coraniques, veiller
a la fermeture des boutiques durant les heures de prieres et
tabasser les femmes qui laisseraient apercevoir un peu de peau
nue. Mais c¢a viendra, ¢a viendra peut-étre, il suffit seulement
encore d’attendre.



«Sur la planete "électrifiée", conditionnée par
I'environnement de I'information, la chasse a ’'homme avec ses
innombrables formes d’espionnage est devenue un drame
universel », a constaté McLuhan. il y a déja un certain temps.
Pour une fois, il parlait d’or.

Le lynchage accompagne le Consensus comme l'ombre
accompagne '’homme.

Au nom de l'Intérét Général, tout devient suspect,
dénoncable. L’exigence de la «vérité », la Transparence
divinisée, la glastnost appliquée a la télévie quotidienne, voila le
truc mirobolant des Vertueux de profession en pleine
trémulation, en pleine lévitation de  Bienfaisance.
« Pharisaisme », aurait-on dit en des temps un peu plus
cultivés... Qu’est-ce que c’était, un « pharisien » ? Quelqu'un qui
était convaincu de se trouver lui-méme en état de grace, donc
justifié d’intervenir dans la vie des autres a tour de bras. Les
médias ont redonné au pharisaisme un coup de jeunesse
providentiel. Attention ! L’écran dévoile les hommes ! L’'image
ne ment jamais ! Cest pas comme les mots !

Chaque téléprestation devient une épreuve de vérité. « Mon
coeur mis a nu » tous les soirs! On doit la vérité. On doit la
transparence de sa pensée. On doit faire semblant de ne pas
mentir.

Comme si on devait quoi que ce soit a la Société de
Pacotille ! A ceux qu’on aime, peut-étre, et encore: si on les
aime, précisément, c’est parce qu’ils pensent qu’on ne leur doit
rien.

Toute vie se résumant aujourd’hui a ce qui en reste
d’apparence, cette fiere exigence de « vérité » n’est bien siir
quun trompe-I'ceil de plus, un effet de discours la aussi, un
leurre de style supplémentaire, une simple maniere de parler.
La « vérité » qui s’étale sur les plateaux est a peu pres aussi
utilisable que les médicaments périmés ou les tonnes de beurre
au peroxyde déversés par les organisations caritatives sur les
pays en grande détresse. On vous demande d’y croire et puis
c’est tout. La vraie vérité n’est pas pour vous.

« Jamais ’égoisme ne s’était montré plus a découvert, mais
le bien public, la liberté, la vertu méme étaient dans toutes les



bouches », constatait Mme de Ménerville dans I'ambiance de
1789.

Nous en sommes la exactement.

Maintenir dans le secret de soi-méme la possibilité du
mensonge, c¢’était encore laisser une chance, méme une toute
petite, au plaisir ; Sade ne m’a pas attendu pour le dire : « La
dissimulation et ’hypocrisie sont des besoins que la société
nous a faits ; cédons-y. » Ou pire encore : « Il n’est pas un seul
projet de crime, quelle que fit la passion qui I'inspirat, qui n’ait
fait circuler dans mes veines le feu subtil de la lubricité : le
mensonge, l'impiété, la calomnie, la friponnerie, la dureté
d’ame, la gourmandise méme, ont produit dans moi ces effets. »

A la faveur de notre marche accélérée vers l'innocence,
I’érotisme, la vérité tranchante du « crime » sexuel sont bien sir
les premiers a s’effacer. On peut voir des ministres américains
ou australiens se trainer en larmes a la télé pour avouer qu’ils
ont trompé leur femme mais que c’est fini, promis juré, ils ne
recommenceront plus jamais. Une association britannique
cogite la possibilité d’assortir les disques dun systeme de
codification comparable a celui du cinéma et grace auquel les
acheteurs seront mis en garde contre « le contenu sexuellement
implicite » de certaines chansons. Il y a quelques années, une
jeune comédienne avait été contrainte de démentir son sida
devant le Tribunal Médiatique du Peuples. Aujourd’hui, un
acteur francais victime d’'une brutale campagne de dénigrement
aux USA, se retrouve accusé d’avoir participé a un viol a neuf
ans®. Hein ? Neuf ans ? Vous avez bien dit neuf ? Oui, oui, ca n’a
d’ailleurs pas 'air d’étonner tellement ses détracteurs, ils sont
beaucoup trop occupés a s’indigner, ils foncent, ils boycottent,
ils aboient, le scandale gronde, les rectificatifs se succedent.
Finalement, I'acteur n’aurait pas participé, il aurait seulement
assisté... Mais « assister », en anglais, voyez-vous, se traduit par
participate... Non ? Si, si ! Et ainsi de suite.

On pourrait en effet continuer la revue de presse pendant
des heures. Ces anecdotes sont insignifiantes, je I’admets, mais

s Isabelle Adjani, en 1986 (N. d. E.).
6 Cette accusation visait Gérard Depardieu, alors en compétition, au dg’zbut de
I’année 1991, pour I’Oscar du meilleur acteur avec Cyrano de Bergerac (N. d. E.).



il est devenu nécessaire de noter au vol tout ce qui se dit ou se
montre, parce que ces choses, pour la plupart ridicules des leur
apparition, redeviennent en moins dune semaine
incompréhensibles, donc leur analyse inconcevable. « Si ce
n’était pas alarmer la société ou 'on est dénoncé comme un
homme dangereux, jaurais écrit tous les soirs tout ce qui se
disait et se faisait », a regretté un jour le prince de Ligne.

Mais qu’aurions-nous a craindre, nous, des alarmes dune
société a la fois siire de sa puissance et pour qui presque tout,
désormais, représente un danger effrayant, méme notre silence
éventuel ?

Le transexualisme de masse a cessé d’étre une utopie pour
devenir notre réalité de remplacement. J’aime, dit une jeune
« écrivaine » dans une envolée pleine de poésie consolatrice,
« voir les frontieres du sexe transgressées par 1’étre androgyne
qui refuse d’étre mutilé »... Houuu! Comme c’est joliment
soupiré ! Dun coOté, « frontieres », « mutilé », des notions
antipathiques ; de l'autre « transgression », concept d’autant
plus souriant qu’il est aujourd’hui inoffensif. Le tout culminant
dans la célébration de « I’étre androgyne », héros idéal, comme
de juste, de la nouvelle bien-pensance.

Voir encore des différences sexuelles et en jouir est devenu
un handicap, une tare exilante, la preuve qu'on pense mal, ou
méme simplement que 'on pourrait penser quelque chose. Le
sexe, a I’heure ou jécris, et sauf divine surprise de derniere
minute, est désormais rétrospectif, conjugable au passé,
minuscule point-virgule d’écume sur la ligne d’horizon de
I’histoire humaine. D’apres les vieux manuels de confesseurs, la
« délectation morose » consistait a s’attarder (morositas) a la
représentation mentale ou verbale d’un acte sexuel passé. Nous
y sommes en plein. Toutes nos voluptés sont derriere nous. Une
archéologie du plaisir serait a inventer : la vie sexuelle comme
archives...

I y a pas mal d’années déja, l'involontaire comique
médiatique avait fait ses choux gras de la vogue de la new
chastity, ce n’était qu'un pale début, 'annonce que nous
entrions dans la nouvelle Ere, celle du Phallus sous Latex. Le
mythe rétrospectif de l'orgie posé, et unanimement accepté



(chacun est censé avoir baisé dans les années 70, plus personne
n’est censé baiser aujourd’hui), la contrition suit d’elle-méme.
Mea culpa général. Tout le monde la queue basse, c’est le cas de
le dire. De méme qu’en politique la cause est entendue, il n’y a
plus d’alternative présentable a la démocratie et a I'’économie de
marché, de méme dans le domaine des rapports des sexes
prévaut le sentiment qu’il n’existe plus d’alternative au couple,
officiel ou non, homo, hétéro, peu importe, mais couple.
Famille. Dans l'intimité de chacun, le sida aurait joué un réle
comparable a celui du Mur écroulé de Berlin en politique.
L’individuel comme le collectif n’auraient plus le choix. Plus
aucun choix dans le social, plus aucun choix dans le privé.
Terminé la aussi. Rideau. Ce monde est plein de réunifications
moins commentées, plus discretes que celle de RFA-RDA, mais
tout aussi chargées d’avenir.

« Je me demande, dit un personnage des Possédés, qui nous
devons remercier pour avoir si habilement travaillé les esprits
que personne n’a plus une seule idée a soi. »

Nous pourrions, nous, tres bien savoir, mais nous préférons
ne pas trop chercher.

Il en va donc de l'effondrement de la différence sexuelle
comme de celui des anciens rapports « bloqués » Est-Ouest :
leur disparition entraine la précipitation affolée de la plupart
vers les derniers poles, les dernieres bouées rassurantes : le Bien
commun, les principes moraux, la Vertu. Mais qui dit Bien, dit
recours a la loi pour protéger celui-ci. Vouloir le Bien, c’est
donc, et par-dessus tout, vouloir I'Etat qui le garantira.

Nous sommes aujourd’hui dans une situation qui rappelle,
en mille fois pire, en cent mille fois plus redoutable, celle du
XVIIe siecle, ou avoir une opinion a soi, étre individu, apparaitre
individu (et pas individu bidon, « singularisé » en toc par la
sape standard, la voiture, le look, les loisirs, etc.), constituait la
définition méme de I'hérésie. La liberté de penser a toujours été
une sorte de maladie, nous voila guéris a fond. Ne pas débiter le
catéchisme collectif d’emblée est un signe de folie. Jamais le
troupeau de ceux qui regardent passer les images n’a été plus
sensible aux moindres écarts qui pourraient lui porter



préjudice. Jamais le Bien n’a été davantage synonyme de mise
absolue en commun.

Il est indispensable de suivre a la trace ceux ou celles qui, a
tel moment, a tel autre, réclament de nouvelles mesures
destinées a renforcer les vieilles tenailles sociales, si on veut
comprendre la dévotion particuliere de cette fin de siecle. De
temps en temps, dans le TGV de la Répression, grimpent de
nouveaux passagers, il faut savoir les repérer. Les féministes,
par exemple, profiterent récemment de I'émotion soulevée par
les sinistres déclarations antisémites de je ne sais plus quel
vieux cinéaste, pour rappeler qu’elles avaient dans leurs fonds
de tiroirs deux ou trois projets anti-sexistes de derriere les
fagots qui ne demandaient qu’a étre adoptés. Ca n’avait pas le
moindre rapport, mais personne ne s’en est étonné. Une méme
société peut tres bien, en trois mois, passer majoritairement de
la protestation vertueuse en faveur d'un romancier persécuté
par des ayatollahs, a I'indignation tout aussi vertueuse contre le
« sexisme » des images.

Dans un livre dont le titre était si vulgaire que je me refuse a
I'imprimer, mais qui valait son pesant de candeur tartuffiere,
une ex-conseillere de I'Elysée, il n’y a pas si longtemps, partait
en croisade au nom de la « part d’enfance bafouée ou négligée »
par la télé. Sa béte noire, bien siir, c’étaient les feuilletons, les
séries américaines et leur incroyable « violence »... Presque trop
gros pour étre vrai, elle suggérait aux publicitaires de censurer
eux-mémes les tranches horaires les plus saignantes ou
érotiques... La pub exorcisant les mal-Pensants! Les
annonceurs mobilisés pour balayer les écuries du Spectacle ! Le
Business appelé a l'aide contre lI'immoralité! La connerie
marchande boycottant la connerie imagée ! Eurodisneyland en
boucle !

Vert paradis de I’'an 2000 ou les annonceurs seront aussi les
censureurs !

La litanie des bons sentiments, le catéchisme par lequel
n’importe qui est désormais tenu de se présenter, remplace en
fin de compte, et tres avantageusement, la priere, si tant est que
celle-ci, comme le soutenait Nietzsche, n’a été inventée par les
grands fondateurs de religions que pour avoir la paix ; pour que



les gens, pendant ce temps-la au moins, ne les emmerdent pas
trop. Dressage, discipline. Occupation des mains, de I’esprit, des
yeux... Amener les fideles a répéter les quatre-vingt-dix-neuf
noms de Dieu ou a reprendre en cheeur, devant I’écran, le
chapelet des droits de 'homme, voila d’excellentes mesures
éducatives, bien adaptées a des moments précis, et différents,
de I'histoire humaine ; et destinées a rendre tout le monde a peu
pres supportable, au moins quelque temps.

Cherchez I'Idole ! Le peuple un jour, la morale conservatrice
le lendemain, les femmes le surlendemain, les enfants, les
animaux, les pauvres, la patrie, la marchandise publicitée,
Iamour, I'ame, la poésie, Dieu... Quelle importance ? Ce qui
compte, ce ne sont pas les appellations finalement
interchangeables de 1'Idole, c’est qu’il y en ait une, toujours, au
moins une, a chaque fois, et qu’elle soit suffisamment massive,
suffisamment impressionnante, et que la question de la justifier
ne se pose plus pour personne.

Le Bien Général est le véritable nom commun de I'Idole a
travers les ages, et sa puissance se fonde sur la lourdeur, la
crédulité, I'envie, lignorance, la fourberie, la surdité et la
lenteur grégaire de presque tous.

Cherchez I'Idole ! Sous la Deuxieme République, en France,
c’est le peuple qui a commencé a servir d’objet de culte, donc de
prétexte répressif. Les militants du progreés accuserent les
écrivains de le démoraliser, ce peuple, de le décourager : voila
au moins un grief qui avait devant lui un bel avenir. Personne
ne sait aujourd’hui ce qu’a pu étre, en 1851, I’« amendement
Riancey », et c’est dommage. Il s’agissait en réalité d’'une sorte
de fatwa a la francaise dirigée « contre tout écrit ayant la forme
d’'un roman et passible d'un droit de timbre supplémentaire »...

« A mon retour a Paris, raconte Nerval au début d’Angélique,
je trouvai la littérature dans un état de terreur inexprimable.
Par suite de 'amendement Riancey a la loi sur la presse, il était
défendu aux journaux d’insérer ce que I'assemblée s’est plu a
appeler feuilleton-roman [...]. Moi-méme qui ne suis pas un
romancier, je tremblais en songeant a cette interprétation
vague, quil serait possible de donner a ces deux mots
bizarrement accouplés : feuilleton-roman. »



Quelques années plus tard, sous le Second Empire, 'accent
fut plutot mis, comme on sait, sur la défense des bonnes mceurs.
L'« étrange » et le «blaspheme » devinrent éminemment
punissables. Il y eut les proces de Flaubert puis de Baudelaire,
auxquels il faut toujours revenir. On pouvait alors se retrouver
condamné pour « atteinte a la morale religieuse » ou a la
« morale publique », ou encore les deux ensemble.

Sautons un siécle, nous revoila chez nous, a la veille de 'an
2000... Certes, la Femme a quelque difficulté a devenir, du
moins ici, en France, ce Totem incritiquable, indégradable, non
ironisable, que le féminisme n’en finit pas d’espérer un jour
ériger. En attendant, Dieu merci, nous avons I’Enfant. Passe-
partout intouchable, 'Enfant! Le martyre des Téléthons !
Successeur péle-méle du Peuple, de la Morale, des Moeurs et de
la Religion! De Dieu méme, peut-étre, au fond. Héritier
universel. Grand Fétiche. Fouet unique a tout cravacher. Au
nom de qui on interdit « a 'affichage » chaque fois qu’on veut
tuer... Ah ! Enfant ! « Le monde sera sauvé par les enfants » !
Rappelons-nous ces films qui ont abondé, il n’y a pas si
longtemps, ou I’enfant non souhaité faisait son apparition au
milieu d’'un couple de jeunes décideurs aux dents longues...
Arrivée de Mowgli a Wall Street! L’enfant-loup sur Fifth
Avenue ! Le Naturel au galop! L’Authentique, sous la forme
d’'un bébé, venant rafraichir la mémoire de I’espece humaine,
parvenue au stade le plus sophistiqué de son esclavage
enthousiaste, et lui remettre le nez dans ses origines
« animales », ses racines « sauvages » reniées. Ses liens
imprescriptibles avec le Grand Tout, les arbres, les champs, les
archipels, les étoiles, les animaux (quand on se souvient que les
Irakiens, dans les premiers jours du mois d’aotit 90, ont mangé
les bétes du zoo de Koweit-City, surtout les cerfs et les antilopes,
on comprend que tout le monde ensuite ait si farouchement
voulu leur peau).

Et cet autre film, L’Ours, dernierement, par lequel la
conspiration planétaire écologico-initiatique, ou occulto-
naturiste, s’est exprimée avec 1’éclat et le succes que l'on sait !
Non, on n’en finirait jamais s’il fallait tout rappeler... Et nos
grandes prieres a la Terre! Comme si l'organisation de la



dégradation du monde physique et la dénonciation de cette
dégradation n’avaient pas une seule et méme source !... La Terre
sacrée ! Martyrisée ! Notre Mere a tous vandalisée, polluée,
asphyxiée !... On entend ce refrain tous les jours. Encore un truc
qui marche a fond ! La Terre, comme une sorte de myopathe
géant, roulant sans cesse, dans les écrans, sous nos yeux
épouvantés...

Tocqueville, de son observatoire américain, s’était demandé
ce qui faisait « pencher I'esprit des peuples démocratiques vers
le panthéisme ». Il avait fini par répondre que plus les
conditions deviennent égales entre les hommes, et plus les
individus disparaissent, se noient dans la marée de l'espece,
elle-méme mélangée avec I'Univers, lui-méme mixé avec Dieu
dans un seul Tout, une seule idée aussi immense qu’éternelle.

Il aurait pu déduire de cela bien des choses, depuis la
divinisation de ’Enfant jusqu’au Business planétaire sécrétant
son apparent contraire écologique, son effrayant jumeau new
age, son double technico-panthéistique.

En France, il faut bien le reconnaitre, question sacré,
question Idole, nous trainons quand méme un peu les pieds,
surtout si on compare avec d’autres pays, les Etats-Unis, le
Canada, la Suede. Ah! ces contrées de réve de fer ou chaque
minute de télé est désormais filtrée, visée, chatrée, épurée par
les Comités! Ou les censeurs sont convaincus que l'érotisme
misérable des pubs est un danger !

Mais patience, patience, les Francais ne perdent rien pour
attendre. Il nous reste un vague souffle de vie, ca ne pourra pas
durer toujours. Notre goilt de la frivolité, notre penchant
arrogant a '« individualisme », finiront par étre laminés. Tout
se paie! Le puritanisme justifié qui s’empare de la planete,
s'intéresse a nous. Le Dénominateur Commun en rage, bien
plus efficace et global que les projets des tyrans fous du passé, a
promis de nous absorber.

Plus personne n’a déja le choix entre le vice et la vertu :
seulement entre cette derniere et le néant. Cest pour ca que
tout s’euphémise. Méme la recherche scientifique est saisie par
la débauche sentimentale. La biologie, par exemple, n’est plus la
discipline que vous pensiez. On vous avait peut-étre raconté que



le systeme immunitaire était un formidable dispositif guerrier
contre les molécules dangereuses? Pas du tout! Erreur
complete ! Il s’agit d'une machine, au contraire, extrémement
suave, civilisée, d’'une tolérance acharnée, en quéte perpétuelle,
je cite, d’« équilibre dynamique ». Le pacifisme, en quelque
sorte, poursuivi par d’autres moyens.

Les médias ne diffusent que ce qui releve du Bien parce
qu’ils veulent nous imposer I'idée qu’ils sont le Bien lui-méme
enfin complet, réalisé. Les réseaux hertziens, d’ailleurs,
pourraient-ils véhiculer autre chose que des débats édifiants ?
Et qu'y a-t-il d’autre, en ce monde, aujourd’hui, qu’y a-t-il
d’encore vivant, sinon les réseaux hertziens ?

Notre incroyable légereté, notre ironie provinciale, notre
inaptitude francaise a l'uniformisation européenne, notre
mégalomanie encrassée, ont toujours exaspéré les peuples qui
voulaient vraiment notre intérét, et Dieu sait qu’ils sont
nombreux. Oh ! nous faisons des efforts. Nous en avons fait.
Nous en ferons d’autres. Mais notre plus gros défaut, notre pire
tare a vrai dire, notre vice épouvantable, c’est de ne jamais aller
jusqu’au bout. Voila notre immoralité. Nous chipotons dans les
pourtours, nous prenons des mesures, votons des lois, nous
lancons des tas d’opérations coup de poing dans tous les sens,
pour n’importe quoi, n'importe quand, et puis tout s’oublie, tout
se dissout. Méme les plus sinistres tendances répressives des
temps modernes s’effilochent chez nous, se vaporisent.

Je ne voudrais pas qu’on me pense chauvin. Je sais la France
et ses horreurs. Mais on ne m’empéchera jamais de me dire
qu’un pays ou le féminisme anglo-saxon et le déconstructivisme
derridien n’ont jamais pu réellement adhérer, prendre racine en
profondeur, ne peut étre tout a fait mauvais.

C’est bien pour cela que nous inquiétons. Il faudra un jour
nous liquider. Nous coloriser nous aussi. Nous convertir
intégralement.

Les Allemands déja, du temps de leur splendeur hitlérienne,
nous prévoyaient dans 'avenir terre inoffensive de tourisme, de
loisir et gastronomie, province de la mode et des parfums, une
sorte de Suisse un peu plus vaste, ouverte aux tours opérateurs
de la Germanie universelle. Le petit bréviaire de Friedrich



Sieburg, Dieu est-il francais ?, publié en 1930, pourrait étre
réécrit de nos jours sans rien y changer d’essentiel. Un pays qui
a fait du « bien-étre individuel » la source supréme de ses
valeurs, est-ce que c’est sérieux ?

Supportable ? Est-ce que ca peut durer longtemps ? Nous
étions, disait Sieburg, avec juste la pointe de regret nécessaire,
le « symbole éclatant et respectable d'un monde qui disparait ».
Le meilleur service a nous rendre était encore de nous achever.
«Il serait douloureux, concluait-il, de penser que
I’européanisation de la France puisse étre a ce prix »... Mais
enfin que voulez-vous, on n’a rien sans rien.

De Tlhitlérisation de la planete a sa disneysation
contemporaine, il n’y a que la violence qui est tombée ; et
encore, pas pour tout le monde.

IV
LES PLUMES ET LE GOUDRON

Ces dernieres années du siecle sont a I'article du Bien comme
on dit « a I’article de la mort ». Elles n’en finiront pas de se finir.

Evidemment qu’il y a une vie apreés le dernier soupir, inutile
de chercher des témoignages, des histoires de « ressuscités » a
dormir debout, des affaires de Near Death Expériences,
ouvrons plutét les yeux autour de nous, golitons donc cette
lumiere suave, ces chants partout... Et cette musique... Et cette
bonté... Ces flots d’Amour qui vous enveloppent... Mais oui !
Maiscayest! Onyest!

Mais c’est maintenant, le Paradis !

Le temps, tout ce temps qui nous reste, qui s’étend devant
nous, si bizarre, nous ne savons plus trop quoi en faire, nous ne
savons pas trop comment le vivre. Cest une sorte de rab
monstrueux, une rallonge indéfinie, un supplément sans bords
ni fond. Comment le remplir, comment l’occuper, sinon avec
des valeurs, avec du Vrai, avec de la Vertu, avec du Bien ? Et,



par conséquent, j'y reviens encore, avec de la prévention contre
tout ce qui pourrait mettre en péril ce Vrai, ce Bien et ces
Vertus. Voila. Nous sommes en pleine obsession préventive, en
plein ravage prévisionnel, en pleine civilisation prophylactique,
et dans tous les domaines possibles. Sans entraide, pas de
communication, et sans menaces, pas d’entraide ; on prendra
donc soin de monter en épingle, dans tous les domaines, celles
qui subsistent. Souvenez-vous de ces choses ahurissantes, ces
campagnes « Drapeau Blanc » inouies contre les accidents de la
route, I'alcool au volant, la vitesse. Ces campagnes « Bouton
Blanc » merveilleuses contre les ravages de la drogue... Il n'y a
pas de petits exemples. Tout ce qui passe a ma portée, tous les
phénomenes qui se succedent, les plus quotidiens, les plus
triviaux, ont mon approbation passionnée ; surtout que je sais
tres bien maintenant que je serai tout seul a en rire. Un soir,
jouvre ma télé : émission sur les « accidents domestiques »...
Non ? Si! Ils ne vont pas arriver a faire un débat la-dessus
quand méme ? Mais si! Mais si! Ils y arrivent! Cest tres
sérieux, au contraire ! Défense de vous rouler par terre ! Votre
appartement fourmille de pieges, ne vous fiez pas aux
apparences ! En fin de compte, Saint-Just ne s’était pas trompé :
le cocooning est une idée neuve en Europe. Attention! La
terreur rode au coin des placards ! Vos chérubins vont se briiler
avec la cuisiniere si elle n’est pas aux normes européennes !
S’empoisonner avec les détergents! S’ébouillanter avec les
casseroles ! S’écraser les doigts dans les portes ! Votre living,
c’est Beyrouth ! C’est Stalingrad aux heures chaudes ! Surveillez
les outils, les prises, les rallonges non débranchées, les fers a
repasser encore chauds! Patrouillez sans cesse dans votre
jungle! Ouvrez I'ceil! Méfiez-vous de tout! La porte
électronique du garage qui devient folle, voila une existence
brisée ! Et ainsi de suite pendant une heure.

Ce monde a été suffisamment interprété et changé, il s’agit
maintenant de le protéger.

Entre la passion du bien-étre et la défense des bonnes
moeeurs, existe un lien direct, logique, comme entre le plaisir et
le jeu qui en sont les antagonistes.



« Il n’y a rien de plaisant, écrit Sade, comme la multiplicité
des lois que 'homme fait tous les jours pour se rendre heureux,
tandis qu’il n’est pas une seule de ces lois qui ne lui enleve, au
contraire, une partie de son bonheur. »

L’escroquerie a 'intérét général, le chantage au Bien public
entrainent une épidémie de droit sans précédent. Pas de liberté
pour les amis de la liberté ! C’est encore Sade qui fait dire a
Dolmancé dans La Philosophie dans le boudoir :

« Les lois ne sont pas faites pour le particulier, mais pour le
général, ce qui les met dans une perpétuelle contradiction avec
I'intérét personnel, attendu que l'intérét personnel I’est toujours
avec l'intérét général. Mais les lois, bonnes pour la société, sont
tres mauvaises pour I'individu qui la compose. »

Je n’ai jamais cru le moindre mot de la propagande de
naguere sur la « libération des mceeurs ». C’est au contraire la
recherche de I'asexuation que je vois régner depuis toujours et
plus que jamais pour toujours. L’érotisme n’a eu lair de
triompher, sous diverses formes écrites ou filmées, que parce
qu’il était apparu économiquement assez rentable. Cest bien
fini aujourd’hui, on peut revenir aux choses sérieuses. La haine
antisexuelle perpétuelle cherche a nouveau ses marques féroces.
Elle a déja trouvé quoi mordre dans certains domaines peu
« sensibles », des plaisirs pas trop spectaculaires comme le
tabac ou les alcools. Ce ne sont que mievres galops d’essai,
préludes en coulisses, menues agaceries, travaux d’approche.
Un des prétendus « Sages » consultés par I'Etat et maitres
d’ceuvre de cette persécution a récemment tenté d’établir une
distinction entre régimes dictatoriaux et  sociétés
démocratiques : ces dernieres brilleraient, a-t-il déclaré, par
leur «aptitude a édicter des interdictions voulues par la
majorité et rassemblées dans des codes ». Chigaliov disait plus
franchement : « Partant de la liberté illimitée, jaboutis au
despotisme illimité. » L'URSS des bonnes décennies nourrissait
elle aussi 'ambition, lorsqu’elle faisait savoir ses exigences, de
représenter la volonté majoritaire. Quant a Geebbels, en 1933, il
définissait ainsi le nazisme: « L’essentiel de ce mouvement
révolutionnaire est que l'individualisme s’y trouve anéanti, que
I'individu divinisé cede la place au peuple. »



Et un autre médecin fou, il y a longtemps, le sympathique
docteur Guillotin, s’était vanté en ces termes de son invention :

« En un clin d’ceil, je vous fais sauter la téte sans que vous
éprouviez la moindre douleur. »

Voici quelques mois, un magazine de bonne volonté se
demandait : « Interdire mais jusqu’'ou ? » Louable scrupule
dépassé ! La mise hors-la-loi d'une telle question devrait méme
étre imminente. Dans moins de dix ans probablement, il ne sera
plus possible de I’évoquer. La base démocratique de la nouvelle
tyrannie permet déja de rejeter d’emblée aux extrémes confins
de la société quiconque ose seulement problématiser cette
tyrannie. La seule, la bonne question désormais, est de savoir
s’il est encore possible de ne pas tout interdire absolument.
Tout, oui, tout en vrac, d'un seul coup, dans tous les domaines
imaginables. La notion de « limite » n’a déja presque plus cours.
La liberté de penser (donc, par définition, de penser mal) ne
peut plus étre protégée ; cette liberté disparaitra de la liste des
droits de ’homme le jour ou on estimera démontré que toute
liberté individuelle a des effets collectifs nocifs. « On avait
oublié que le bonheur public ne se compose que des éléments
du bonheur individuel, et 'on tuait le bonheur individuel pour
créer le bonheur public », s’est étonné le député Courtois dans
son Rapport de la Commission chargée de lexamen des
papiers de Robespierre en 1795.

« On avait oublié » ? Tu parles !

Jusqu’ou laisser aller nos besoins ? Et nos désirs ? Et nos
folies ? C’est avec les meilleures raisons du monde que les
écologistes se le demandent. De la prohibition des drogues a la
pénalisation de ceux qui en feraient I'apologie, il n’y avait qu'un
tout petit pas, il a été franchi allegrement sous les hourras
unanimes (article L. 630 du Code de la Santé Publique).
Pourquoi, demain, ne pas envoyer en prison quelqu'un qui
aurait 'inconscience, par exemple, de dresser le panégyrique
des Gitanes ou du whisky ? Qui protesterait ? Pétitionnerait ? Ce
n’est plus seulement le droit d’agir selon le seul décret de sa
propre pensée dont I'individu est privé (apres tout, la vie en paix
et en commun a toujours été a ce prix) ; c’est aussi a la simple



possibilité de raisonner et de juger tout seul qu’il doit renoncer
a présent.

L’appel a la délation s’étale déja sans complexes puisque
cest pour le bien de tous, et sans déclencher la moindre
indignation. « Merci de vous méler de ce qui ne vous regarde
pas », disait une pub récemment. Oui, oui, mélons-nous de tout,
occupons-nous ! Organisons des battues! Formons des
bataillons, des milices pour repérer les bourreaux d’enfants, les
épouses martyres, les peres incestueux !

Marchons ! En avant ! Marchons !

D’avance, dans Les Possédés, Piotr Stepanovitch
Verkhovensky avait résumé la situation :

« Chacun appartient a tous, et tous appartiennent a
chacun. »

Amen.

« Seul le nécessaire est nécessaire », dit-il aussi.

Au moins, c’est couverts de plumes et de goudron que les
« Bienfaiteurs de I’'Humanité », autrefois, que les charlatans
philanthropes, que les marchands de potions miraculeuses
étaient chassés hors des villages, du temps de la Conquéte de
I’Ouest.

\Y%
CONSENSUS AU POING

Le terrorisme des Bienfaits ne ressemble a aucun autre. C’est
de lair du temps qui se vaporise, des bordées d’ouragans
liquoreux, des attentats a I'euphémisme, de sauvages
bombardements de litotes.

Vouloir le « dénoncer », c’est déja passer dans son langage.
En nommer les éléments est un exploit presque impossible.
Comme d’en chercher les responsables. L'invasion sous laquelle
nous allons, un peu courbés mais souriants, quelquefois
maugréants mais captivés, a ceci de particulier qu’on est obligé



d’en distinguer par artifice les composantes si on veut essayer
d’en parler.

On peut dire « médias », « spectacle », « images », ce ne sera
jamais completement ca. Peu de mots arrivent a la hauteur de ce
Quelque Chose qui fuit sans cesse tout en vous baignant de son
euphorie.

La grande puissance du phénomene, son pouvoir immense a
vrai dire, vient de ce qu’il n’est pas possible de ne pas 'oublier
alors méme qu’il déploie ses prestiges, qu’il répand tous ses
effets, qu’il enveloppe tout ce dont il traite, qu’il invente méme
au besoin ce dont il parle. Les écrans qui nous aveuglent sont
transparents. Omniprésents et invisibles. On ne commence a
percevoir furtivement qu'on les avait oubliés que lorsque le
Systeme monte des débats pour faire semblant de
s’autocritiquer.

Ces proces des médias par eux-mémes comptent parmi les
meilleurs gags. La logique du Show, plus implacable infiniment
que toutes les «logiques de guerre » qui soient, consiste a
organiser en virtuose sa propre critique, a télécommenter ses
propres exploits, a grossir a plaisir ses travers, critiquer sa
propre versatilité, barboter dans I’étalage de sa propre crise,
dénoncer sa maniere de gérer I'actualité en jouant a mort sur
I’émotion, et boucler la boucle de sa bouffonnerie en ne laissant
a personne le soin de feindre d’analyser mieux qu’elle-méme, de
facon plus joliment stéréotypée, l'affreux carrousel de ses
clichés.

Le tout afin de bien vous enfoncer dans la téte la 1égitimité
de sa prétention a étre la conscience du nouveau monde.

Cette pirouette a répétition a lieu si vite que vous n’avez
méme pas le temps de vous retourner. L’autocritique
spectaculaire se cuisine au micro-ondes. C’est 1’éternel retour
des médiateurs. Il y a méme des émissions de radio, le matin,
pour discuter de celles du soir a la télé ; on a vraiment pensé a
tout.

Le Systeme avait déja remporté une premiere victoire
ébouriffante a la faveur des renversements d’Europe centrale,
celui de Roumanie principalement, en s’offrant le plaisir de
diriger la mise en scene des événements, et puis, quelques petits



jours plus tard, la mise en scene du démontage méthodique de
la mise en scene précédente. Ca c’était de la distanciation ! Ca
c’était du vrai brechtisme appliqué! On n’est jamais si bien
servi, et tout en méme temps desservi, que par soi-méme, le
Spectacle le sait mieux que personne. Dans sa facon de
s’accuser, le principe de sa propre apologie comme de sa
pérennité était contenu parfaitement : il y avait bien eu trucage
a Timisoara, donc tout le reste était vrai’.

Un pareil exploit ne pouvait pas rester isolé des éternités.
Plus pres de nous, le conflit-fantome du Golfe, avec ses images
de synthese destinées a nous faire croire que les convulsions de
I'Histoire  traditionnelle = recommencaient sans grand
changement, a été 'occasion révée de roder de nouveaux tours
de passe-passe. Ensuite, on organisa quelques débats pour
commenter et critiquer la facon dont ces nouveaux tours nous
avaient été présentés.

Ainsi le Systeme assure-t-il son pouvoir « spirituel » et
« moral ». Ainsi, par des opérations de police rapides et
publiques a lintérieur de lui-méme, tranquillise-t-il les
spectateurs sur sa propre intégrité, tout en rendant chaque jour
plus indispensable le devoir de gardiennage hygiéniste
totalitaire qu’il a cru bon pour nous de s’assigner.

Cette propagande a dédoublements, avec confessions
publiques pseudo-torturées en direct et fausse culpabilité étalée
par des Dostoievski de tres bas étage, n’est évidemment pas
innocente. Qui a besoin que perdure la Terreur du Bien ? A part
moi, tout le monde ou presque, depuis les gangsters de I'Etat
jusqu’aux racketteurs moraux ou matériels des groupes de
pression, en passant par la foule des spectateurs qui n’arrétent
pas de participer a la féte en demandant I'extension de la
Terreur par de nouvelles lois et des sanctions multipliées contre
ceux qui les enfreindraient.

7 En décembre 1989, les médias occidentaux, et en particulier francais,
annoncerent la découverte de nombreuses dépouilles d’'opposants a Ceausescu, qui
auraient été abattus lors des événements insurrectionnels. Le nombre de victimes
atteignit plusieurs milliers (jusqu’a 70 000) avant que les journalistes ne se rendent
compte qu’ils avaient été victimes d’une manipulation : les corps avaient été déterrés
du cimetiére de la ville (N. d. E.).



La passion de la persécution reprend, je le répete, un poil de
la béte terrible sous les croisades philanthropes. En surface,
c’est Babar et Mickey, les jeux éducatifs, les couleurs cocon d’'un
monde disneyfié a mort. Par-dessous, et plus que jamais, regne
et gronde la vieille sauvagerie, le truc primitif des cavernes, le
feu du vieux crématoire sacrificiel de toutes les communautés.
Tout ce qui est réprimable doit I'étre. Et d’autant plus
facilement si le prétexte est scientifique (le sexe via le sida par
exemple). Ce n’est pas parce que le cancer du poumon est un
danger réel que 'on pourchasse les fumeurs avec de plus en plus
de férocité ; ce qui motive d’abord la répression, c’est le plaisir
de réprimer, le dernier peut-étre qui nous reste; et avec
d’autant plus d’allégresse que la cause est indiscutable. La fin du
XXe siecle ne sera pas un diner de gala, mais elle a fait tout ce
qu’il fallait pour que ce ne soit jamais dit.

« Quand nous serons devenus moraux tout a fait au sens ou
nos civilisations 'entendent et le désirent et bientot I’exigeront,
écrivait Céline en 1933, je crois que nous finirons par éclater
tout a fait aussi de méchanceté. On ne nous aura laissé pour
nous distraire que I'instinct de destruction. »

La tendance de la plupart, aujourd’hui, est de regretter
leffacement des valeurs, de pleurer sur cette société qui
décidément ne croit plus a rien, qui n’aime plus rien, qui ne sait
plus rien valoriser... Ce discours a un corollaire : 'ceuvre d’art
serait devenue pratiquement impossible dans la mesure ou elle
s’est toujours définie de s’opposer a des valeurs dominantes et
que nous n’en connaissons plus.

Tout cela est faux, bien entendu. Archi-faux. A hurler de
fausseté. Nous n’avons peut-étre jamais été aussi cernés par des
«valeurs » plus écrasantes, plus terrorisantes, plus
terrassantes. Encore faut-il les définir. J’espere peu a peu y
arriver. Je tatonne autour. J'indique des voies... On ne peut pas
se dégager en une seule phrase de ces enchevétrements de
censures douces et de massacres invisibles. L’entreprise est
d’autant plus hasardeuse que personne n’incarne plus
véritablement tout a fait aucun phénomene. A qui s’en prendre,
dans le Village Planétaire en confiseries ? Avec quelles ombres
s’accrocher ? Quels fantomes de responsables ?



Entre nous et le néant, il n’y a plus que le Bien déclamé sur
toutes les chaines, sur toutes les ondes. Si je relis Tocqueville a
tour de bras, c’est d’abord parce qu’il a osé le plus froidement
du monde écrire :

« Ce que je reproche a I’égalité, ce n’est pas d’entrainer les
hommes a la poursuite de jouissances défendues, c’est de les
absorber entierement a la recherche des jouissances permises. »

Voila ot nous en sommes exactement : a nous contenter de
ce qu'on nous donne. A désirer ce qu'on nous permet. A nous
intéresser a ce qu’'on nous dévoile. A regarder ce qu'on nous
montre. Et bien stir, corrélativement, a nous refuser ce qu’'on
nous interdit. A ne jamais aller fouiller dans ce qu’on nous
cache.

Méfaits de la Vertu! Pas infortunes! Plus du tout
infortunes ! Terminé! Ravages de la Layetterie générale !
Triomphe du Chromo abrutissant !

Consensus au poing !

Rafales !

A ce propos, est-ce que I'on sait exactement d’ou vient ce mot
consensus, dont on n’arréte plus de se gargariser, a tort et a
travers, que ce soit pour le cracher ou pour le louer ? Je parie
que non. Eh bien voila, il s’agit d’'un terme sorti du vocabulaire
médical, emprunté au lexique de la physiologie. « Relation des
diverses parties du corps, plus connue sous le nom de
sympathie », écrit le vieux Littré qui ne se trompe jamais.

Méme si je n’étais pas par principe ennemi de l'esprit de
conciliation, des « syntheses », du chevre et chou obsessionnel,
de la recherche des « valeurs communes », des compromis, de
la « France unie », des « rassemblements », des « ouvertures »,
méme sans ca je me méfierais : pourquoi devrais-je accepter
cette métaphore médicale, alors que j'en ai vu disqualifier tant
d’autres, en ce siecle, et a si juste raison ?

Titre en page « Sciences » dun quotidien: « Consensus
francais sur le dépistage du cancer du col : un frottis tous les
trois ans de vingt-cing a soixante-cing ans. »

Autre titre dans un journal médical : « Consensus sur les
infections urinaires et les otites moyennes aigués. »

Textuel !



Knock !

Tout le monde au lit !

Evidemment, pour étre sérieux, il faudrait faire une
distinction. Trier un petit peu les rubriques. Essayer de classer,
au moins, les deux aspects élémentaires, les deux grandes
formes de ce Consensus, d'un coté le « dur», de l'autre le
« mou ».

Un Consensus dur, ou concentré ('autorité catholique du
temps de Sade, les « radicaux » islamiques de nos jours), est
une tyrannie qui a pour caractéristique principale de se mettre
dans son tort chaque fois qu’elle se manifeste. Sa puissance peut
s’abattre sur vous, elle peut vous enfermer, vous tuer méme, elle
ne brisera, elle n’effacera ni la volonté ni la pensée qui ont
conduit votre action ; bien au contraire, elle en éternisera le
rayonnement, et c’est elle, en fin de compte, qui s’isolera puis
disparaitra apres vous avoir auréolé de la lumiere des martyrs.

Le despotisme du Consensus mou présente des
caractéristiques tout autres et autrement redoutables. Son
exploit est d’étre a la fois quasi invisible et partout répandu,
donc sans dehors, sans alternative, sans extérieur d’ou il serait
possible, sinon de ’encercler, au moins de prétendre I'offenser,
donc l'obliger a réagir, c’est-a-dire a se montrer, en révélant par
la méme I'étendue et la puissance de sa tyrannie. Le Consensus
mou tire sa légitimité, audimatiquement renouvelée jour apres
jour, d’avoir été voulu Par tous comme la derniere forme de
protection, la derniere « couverture » universelle que nous
puissions nous offrir et sous laquelle tout est réconcilié
définitivement, mélangé, effacé. On ne peut donc pas y toucher
sans avoir I'air de menacer, par la méme occasion, la paix du
genre humain entier.

Ainsi le Consensus mou est-il une violence inattaquable, un
extrémisme du Juste Milieu, l'asexuation générale enfin
réalisée, radicale, une sorte de transsexualisme absolu, sans les
paillettes ni le pathétique.

Alexis de Tocqueville encore :

« Des chaines et des bourreaux, ce sont la les instruments
grossiers qu’employait jadis la tyrannie ; mais de nos jours la



civilisation a perfectionné jusqu’'au despotisme lui-méme, qui
semblait pourtant n’avoir plus rien a apprendre. »

Ecoutons un peu le marmonnement de la grande ferveur des
bien-portants. Ils nous veulent tous concernés, sommés
d’adhérer, responsabilisés, transformés en militants, en agents
hospitaliers. Le projet thérapeutique a triomphé. Seul notre
argent, il y a encore dix ans, intéressait les vampires ; depuis, les
écrous se sont resserrés : maintenant c’est nous tout entiers, du
bulbe aux tripes, qu’ils avalent, tout notre avenir, notre santé,
aussi bien mentale que physique.

Attardons-nous quelques minutes dans I’Espace Gym et
Beauté, 'un de nos préférés, c’est logique. Quatre-vingt-dix
appareils au moins de musculation acharnée! Sauna-parc.
Jacuzzi. Soins bio-marins en cabine. Cardioprogramme. Etc.
Nous voila donc chez les tordus de la Forme, c’est-a-dire tout le
monde de nos jours. Ah ! ici il faut se surveiller ! Nous entrons
dans le Sanctuaire du Devoir. Ecrasons nos cigarettes. « Abus
dangereux!» Loi du 9 juillet 1976! «Ayez soif de
modération ! » Depuis que le principe a été accepté que nos
actes ont des effets, non seulement sur nous-mémes bien sir,
mais aussi sur les autres, surtout sur eux, le gardiennage
hygiéniste et moral ne se tient plus, le pouvoir spirituel des
« hommes de science » ne se sent plus aucune limite. Le
terrorisme du bien-étre est I'une des ultimes tortures que
pouvait encore inventer, afin de se croire un peu vivant, un
monde qui a senti retomber sur lui la paix des cimetieres
consensuels.

Je considere, pour ma part, la trouvaille du « tabagisme
passif » comme une des grandes conquétes du temps présent, il
va falloir la généraliser, I’étendre, l'appliquer a d’autres
domaines, la faire passer un peu partout, dans des régions
moins étriquées. Grace a cette petite campagne qui ne fait que
commencer, en vertu de ce fameux concept qui, dans
I'escroquerie, frise I'extase, on peut déja légitimement envisager
de traiter enfin les fumeurs comme ils le méritent, avec autant
de délicatesse peut-étre, avec autant de tact que jadis, par
exemple en Amérique, les Noirs, les Indiens, Sacco, Vanzetti,
pas mal de gens... J’ai un peu honte, bien entendu, de



m’attarder dans de tels bas-fonds ; mais puisque c’est la que
sont nos tabous, il faut aller les ramasser.

Pas de liberté pour les amis de la liberté. Moyennant
quelques légeres corrections, c’est par une rhétorique du méme
genre que I'on se demande régulierement si quelqu’'un comme
Sade n’aurait pas des effets pernicieux sur ses lecteurs; et
méme peut-étre, par ricochet, sur ceux qui n’en flaireront
jamais une page... Et on se le demande si fréquemment, et avec
de si bons arguments, quon finira par le réinterdire : vous
vérifierez ce que je vous raconte! Aux FEtats-Unis, le
mouvement féministe préte main-forte a la majorité morale
pour trouver ensemble de bonnes raisons d’en finir avec les
pornographes et avec leurs écrits infernaux ; lesquels signifient,
je cite scrupuleusement, « viol, torture, meurtre, asservissement
a Dérotisme et au plaisir »... Bon Dieu de bon Dieu!
L’asservissement a 1’érotisme et au plaisir ! Voila le scandale
effroyable !... Selon un projet de loi antiporno récent, désormais
lauteur d’un livre mettant en scene un viol, par exemple, ou
n’importe quel épisode sexuellement explicite (c’est la formule
ravissante), pourrait se retrouver poursuivi en dommages et
intéréts si quelquun, par malheur, commettait précisément un
viol apres avoir lu le livre en question. Pas de liberté, je le
répete, pour les amis de la liberté. Et mille autres projets sur le
feu... Ici, ailleurs, un peu partout.. Du méme métal
guillotineur... Du méme béton philanthrope... : Mais je me suis
laissé dériver. Je reviens a mes joyeux ravages. Le projet
thérapeutique, le complot prohibitionniste actuel, consistent
donc a transformer une majorité d’entre nous en militants de la
Vertu, contre une minorité d’attardés, provisoires représentants
du Vice qui seront liquidés peu a peu. La diététique a tranché :
tout ce qui ne collabore pas au Bien nutritionnel collectif, c’est-
a-dire a la survie anonyme, tout cela doit étre liquidé. Le
fanatisme de la Santé compte sur l’enthousiasme que la
majorité d’entre nous ressent, et pour ainsi dire par nature,
devant toute perspective nouvelle de servitude volontaire. Et ca
marche ! C’est formidable ! Ca court ! Ca vole ! Ca milite ! C’est
la dépossession par la joie ! Votre existence va quelque part ! On
ne sait pas ou, mais elle y va! Elle signifie quelque chose !



Conservez-vous ! Reproduisez-vous ! Renoncez a vos caprices !
Plus de pertes de temps ni d’énergie! Plus de dilapidations
inutiles qui vous détourneraient du principal ! Au service de
l'espece! Garde-a-vous! Au rapport! Aux ordres du
Consensus ! Toujours !

VI
TARTUFFE

Dans cette immense réserve, donc, dans ce Jardin des
Plaisirs qu’est en train devenir la planete, il y aura encore des
accidents, des affrontements, des catastrophes. Des actes de
folie isolés. Des faits divers, des tueries. Des retours ' flamme
nationalistes, ethniques, religieux, idéologiques. Mais tout va se
régler peu a peu. Le Nouvel Ordre Mondial y veille a la
satisfaction générale.

L'utopie dun univers ou ne régneraient plus que la
gentillesse, la tendresse, les bonnes intentions, devrait
naturellement faire froid dans le dos : c’est le plus effrayant de
tous les réves parce qu’il est réalisable. Mais non. Personne ne
semble le redouter. A coups de lois dans chaque pays, & coups
d’opérations de police a la surface de la terre, on voit le
programme s’imposer avec une grande rapidité.

Dans le Golfe, il y a quelques mois, par exemple, il ne
s’agissait pas principalement d’écraser des Arabes ; il s’agissait
surtout de commencer a les convertir aux charmes de notre
Mouroir bigarré. Les « guerres » nécessitées par la conquéte ne
nous paraissent terrifiantes que parce qu’elles surgissent
comme des interruptions (les plus breves possibles
heureusement, la pub doit continuer, the Show must go on) de
la vie désormais considérée comme normale. Nous savons que
ces actes de violence sont commis contre les peuples pour leur
bien ; nous préférerions seulement qu’ils s’accomplissent dans
la plus grande douceur possible... Malheureusement c’est



difficile. Comme le disait déja Clausewitz, «les ames
philanthropiques pourraient bien siir simaginer qu’il y a une
facon ingénieuse de désarmer et de défaire I'adversaire sans
trop verser de sang et que c’est le véritable art de la guerre. Si
souhaitable que cela semble, c’est une erreur qu’il faut
dénoncer. Dans une affaire aussi dangereuse que la guerre, les
pires erreurs sont précisément celles causées par la bonté ».

En ce domaine comme dans les autres, le Bien, on ne le
répétera jamais assez, est le plus mortel ennemi du bien. Si le
Mal peut avoir parfois des effets heureux (la concentration des
arsenaux nucléaires, dénoncée par les précheurs de tous les
pays, mais empéchant pendant quarante ans que se déclenche
une guerre mondiale), le Bien, lui, c’est sa fatalité, produit
toujours les pires désastres. La bonne volonté porte malheur.

« Le wvulgaire peu perspicace, dit encore Bernard de
Mandeville, apercoit rarement plus d'un maillon dans la chaine
des causes ; mais ceux qui savent porter leurs regards plus loin
et veulent bien prendre le temps de considérer la suite et
I’enchainement des événements, verront en cent endroits le bien
sortir du mal a foison, comme les poussins sortent des ceufs. »

Balzac évoque la vertu comme on parlerait du mauvais ceil
(« les vertueux imbéciles qui ont perdu Louis XVI »). Son
tableau, dans Beatrix, des turpitudes de la Bienfaisance,
pourrait devenir un assez joli portrait de notre époque,
moyennant quelques changements de noms :

« On se distingue a tout prix par le ridicule, par une
affectation d’amour pour la cause polonaise, pour le systéme
pénitentiaire, pour l'avenir des forcats libérés, pour les petits
mauvais sujets au-dessus ou au-dessous de douze ans, pour
toutes les miseres sociales. Ces diverses manies créent des
dignités postiches, des présidents, des vice-présidents et des
secrétaires de sociétés dont le nombre dépasse a Paris celui des
questions sociales qu’on cherche a résoudre. »

Je cite quelques écrivains parce qu’ils sont seuls a avoir su, a
avoir su voir, a avoir su dire, que ce sont toujours les pires
salauds qui s’avancent le coeur sur la main. « La moitié des
bienfaits sont des spéculations », écrit encore Balzac quelque
part. Et Sade, dans La Philosophie dans le boudoir : « La



bienfaisance est bien plutét un vice de 'orgueil quune véritable
vertu de 'ame »... « Cest par l'ostentation qu'on soulage ses
semblables, jamais dans la seule vue de faire une bonne
action. » Ouli, oui, ils ont tous écrit la méme chose. Encore un
paragraphe de Sade a propos des femmes vertueuses : « Ce ne
sont pas, si tu veux, les mémes passions que nous qu’elles
servent, mais elles en ont d’autres, et souvent bien plus
méprisables... Cest I'ambition, c’est l'orgueil, ce sont des
intéréts particuliers, souvent encore la froideur seule d’un
tempérament qui ne leur conseille rien. Devons-nous quelque
chose a de pareils étres, je le demande ? »

Au tournant de son cinquiéme acte, Don Juan, soudain,
changeant de masque, s’empare du discours vertueux et cesse
de faire le mal a ses propres frais pour le commettre au nom du
ciel. « Le personnage d’homme de bien est le meilleur de tous
les personnages quon puisse jouer », annonce-t-il. Cest le
sommet de la piece évidemment. L’Hypocrite bienfaisant est
toujours un grand moment de théatre parce que I'essence méme
du théatre c’est I'étalage de I'hypocrisie par laquelle la réalité, en
retour, se révele comme théatre de crédulité universelle. Balzac
félicitait Moliere d’avoir « mis ’hypocrisie au rang des arts en
classant a jamais Tartuffe dans les comédiens ». Le Spectacle
n’existerait pas si les discours avaient intérét a coincider avec
les actes. Don Juan découvre donc, lui aussi, en grand artiste
quil est, 'arme absolue de cette logique renversante mais
efficace selon laquelle, pour commettre des crimes en toute
quiétude, il faut que ceux-ci soient légalisés par I'étalage de leur
contraire vertueux. De méme que le froid artificiel dun
réfrigérateur est fabriqué par des organes mécaniques chauds,
de méme la production de victimes en série exige d’étre
enveloppée de discours qui nient la victimisation, et méme ont
l'air de la combattre. Le véritable crime ne peut durer qu’a cette
condition aseptisante.

A chaque siécle son Tartuffe. Le notre a un petit peu changé.
Il s’est élargi, étoffé. Il est membre fondateur de plusieurs SOS-
Machin, il a fait les Mines ou I’ENA, il vote socialiste modéré, ou
encore progressiste-sceptique, ou centriste du troisieme type. Il
peut se révéler poete a ses heures, méme romancier s’il le faut,



mais toujours allégorique, lyrique poitrinaire aujourd’hui
comme il a été stalino-lamartinien vers les années 60-70, sans
jamais cesser d’étre langoureux. Le nihilisme jadis s’est porté
rouge-noir ; il est rose layette a présent, pastel baveur et coeur
d’or, tarots new age, yaourts au bifidus, karma, mueslis,
développement des énergies positives, astrologie, occulto-
cocooning. Plus que jamais « faux-monnayeur en dévotions »
(Moliere), sa « vaine ostentation de bonnes ceuvres » (encore
Moliere) ne I’empéche pas, bien au contraire, « d’en commettre
de mauvaises » (Moliere toujours). Partisan du Nouvel Ordre
américain, ca tombe sous le sens, c’est-a-dire de la quatrieme
grande attaque de Réforme a travers les siecles (apres Luther,
apres 89-93, apres Hitler), il ne comprend pas les réticences de
certains envers les charmes protestants. Sa capitale idéale est
Geneve, bien sir, «la ville basse du monde » comme disait
Bloy, « le foyer de la cafardise et de ’égoisme fangeux du monde
moderne ». Il peut apparaitre aussi bien racheteur frénétique
d’entreprises, graisseur de pattes, corrupteur d’élus, vendeur
d’armes chimiques, que titulaire d’une chaire d’éthique a la
Harvard Business School, ou il démontrera a longueur de cours
que la morale, le management et la communication sont la
méme face de la méme médaille admirablement vaselinée.
« L’éthique dans l’entreprise, confie-t-il volontiers, c’est de
pouvoir raconter a mes enfants tout ce que je fais dans mon
travail. » Ses détentes en famille sont sacrées, ainsi que ses
parties de tennis a Bagatelle. La maison d’Orgon dont il
s’intronise, comme en 1664, le directeur de conscience, a les
dimensions du village planétaire macluhanien aux pavés semés
de Téléthons. Cest sur les médias qu’il s’appuie, bien plus
efficaces que le vieux Bon Dieu. Enfin il est le monde
d’aujourd’hui, le monde faisant semblant de croire au monde, le
théatre ayant foi dans ses planches, la caméra a genoux devant
la caméra, les satellites se contemplant dans le blanc des yeux,
le Spectacle s’adorant au fond de ses écrans... Le Parti Dévot
devenu programme mondial et faisant mine de se préoccuper
des «grandes questions qui agitent la Cité ». Le Show
remplacant I'ancienne Sagesse divine. L’idéal du XIIIe siecle



(« un seul bercail, un seul peuple ») en train de se réaliser. De
facon certes un peu particuliere mais sans nul doute définitive.
Car, de méme qu’il n’y avait qu’un seul Dieu, il ne doit plus y
avoir, a moyen terme, quune seule forme de société. La
respublica fidelium spectaculaire avait vocation de s’étendre
jusqu’aux limites de 'univers par destruction ou conversion des
derniers infideles, voila qui est fait ou presque. La Cité du Bien
succede a la Civitas Dei comme projet de communauté
spirituelle unique rassemblée sous l'autorité d’'une instance
souveraine, parfaitement globale, parfaitement féroce.

VII
CORDICOPOLIS

J’aimerais maintenant, d'un mot d’un seul, clouer au papier
cet Empire terrorisant du Sourire, avec ses raz de marée de
litotes, ses musiques onctueusement agoniques, tout -cet
envahissement lénifiant, ces positivités, ces euphories, cette
invasion perpétuelle des thérapies les plus douceatres, ce
massage systématique des ames et des corps pour les faire
adhérer définitivement a l'ultime idéologie encore possible
parce qu’elle ne comporte rien qui ne soit naturel, normal,
souhaitable, désirable absolument pour tout un chacun.

Comment résumer ce déchainement lumineux, -cette
révolution inattaquable a la faveur de laquelle les choses se
remettent peu a peu dans le bon ordre, péle-méle la famille, les
couples, la joie de vivre, les droits de 'homme, la « culture
adolescente » des hooligans, le business, la fidélité qui revient
en méme temps que la tendresse, les patrons, les lois du marché
tempérées par la dictature de la solidarité, I'armée, la charité,
les bébés a nouveau désirés, les néo-lycéens qui se voient golden
boys, I’érotisme qui se fait plus petit que jamais, la publicité qui
devient cosmique, les zoulous qui veulent étre reconnus, enfin
tout le monde astiqué, tout le monde flatté, pourléché, le Mieux



du Mieux partout qui se répand, 'Euphémisme superlativé dans
le meilleur des pires des mondes abominablement gentils ?

C’est délicat a exprimer. Je ne vois qu'un mot, a vrai dire, un
seul capable de condenser, de rassembler tout le sabbat, mais
alors tellement oublié qu’il va falloir que je 'explique.

Le mot « cordicole ».

Nous vivons en plein fascisme cordicole, en plein
asservissement cordicolique.

Voila.

Cordicole.

De cor, cordis, cceur ; et colo, honore.

Terme par moi ressuscité, exhumé de 'ancien vocabulaire
religieux: on appelait « cordicoles » au XVIIe siecle les
membres d'une association de jésuites qui cherchaient a
introduire en France 'adoration du Ceeur de Jésus et la féte du
Sacré-Ceeur.

On disait aussi « cordiolatres ».

Nous sommes en pleine dévotion cordicole. En plein culte du
Coeur-roi. En pleine orgie cordiolatre, cordicolienne,
cordicophile.

En plein Noeud Cordien.

Oh ! bien siir, il ne s’agit plus du tout de I'adoration du Ceceur
de Jésus, chacun aura su rectifier. Non, non, le Cceur tout seul.
En soi. Absolu. Le Coeur « siege des émois et des passions ».
L’'organe en tant que signe de notre époque, hiéroglyphe
résumant le monde, sa réalité, son ombre, sa trame, son sens,
tout en méme temps, le Totem et ses tabous.

Prospérités du Viscere !

Appelons donc Cordicopolis la planete ou nous nous
trouvons, du moins les Pays occidentaux, ceux qui ont déja la
chance de posséder la démocratie a tous les étages et le tout-
aux-droits-de-I’homme dans les villes. A Cordicopolis, Plusieurs
catégories de citoyens se croisent, qu’il faudrait soigneusement
distinguer: les cordicoliens, les cordicolatres et les
cordicocrates. Par la force des choses, bien siir, nous sommes
tous cordicoliens, comme on est newyorkais ou albanais ; on
peut, en revanche, devenir cordicocrate avec un peu de chance,
pas mal d’appuis, de 'ambition ; mais 'espece la plus répandue



évidemment, ce sont encore les cordicolatres ou cordicophiles,
cest-a-dire l'immense majorité des serviteurs anonymes,
M. Tout-le-Monde en oraison, le genre humain dans son
ensemble, la communauté des spectateurs crédules, confiants,
consommants, digérants, patientants, approuvants,
applaudissants.

Il n’y a pas d’expression plus répétée, de formule stéréotypée
plus rabachée, plus épouvantablement vomie cent mille fois par
jour, que celle de «coup de cceur ». Chaque fois que je
I’'entends, je me désintegre. Approchez-vous de vos télés,
allumez vos radios, lisez. Ils ont des coups de coeur pour tout.
Pour des chansons. Pour des livres. Pour des expositions, des
défilés de couturiers, des vernissages, des concerts, des
publicités, des performances, des vedettes, des supermarchés.
Le coup de cceur a ses raisons que la raison bancaire connait.
Les Archontes de la Communication et tous les employés de
maison du Show passent leur temps a ramper de coup de coeur
en coup de coeur, comme de pierre en pierre, a travers le fleuve
absent des coups de sang qu’ils ne piqueront jamais, et pour
cause, ou alors seulement le jour ou on leur dira qu’il faut avoir
des coups de coeur pour les coups de sang.

Magic Kingdom démoniaque! Ils en sont maintenant, a
Cordicopolis, dans la Maison de Poupées généralisée, a vouloir
offrir « un drapeau a la Terre » ! Ca au moins c’est un truc
sympa. Ils ne savent plus quoi inventer. Un drapeau pour la
Terre ! Enfin ! Voila quelque chose qui va plaire. La planete est
en péril! Battons-nous pour la sauver! Nous sommes tous
citoyens du monde, considérons-nous mobilisés ! On n’en fera
jamais assez pour notre vieille Mere la Sphere ! Mais qu’est-ce
qu’ils vont pouvoir mettre dessus ? Et pour suspendre a quelle
hampe ? Oui, quel embléme de ralliement ? Un Coeur ? Un
Ceoeur, moi je ne vois que ca. Un gros Ceeur phosphorescent, en
relief, battant la chamade... Oh oui, comme je le vois bien d’ici,
cet oriflamme étincelant, claquant droit vers les firmaments,
draguant les autres univers, portant plus loin que les étoiles, a
travers I'éternité, le témoignage palpitant du génie créateur des
citoyens de Cordicopolis, et faisant saliver d’envie, a tous les



balcons de I'Infini, dans leurs soucoupes volantes interstellaires,
les autres Schtroumpfs des galaxies !

La tyrannie cordicole remplace tres avantageusement, il me
semble, les vieilles dictatures a bout de souffle et leurs
idéologies ravagées. Le Consensus n’a chassé le Communisme
que parce qu’il le réalisait enfin. Ce n’est tout de méme pas
seulement par un trait d’humour écroulant que le Parti italien,
le PCI, vient de se rebaptiser PDG ; ou que l'ignoble concept
américain de Politically Correct s’abrege en PC dans les médias.
La collectivisation se paracheve, mais en couleurs et en
musique. Je nous vois tous trés communistes, plus
communistes que jamais, bien que ce soit encore peu
démontrable. Pas communistes visibles évidemment,
goulagueux sinistres d’Epinal, guépéouistes® ensanglantés.
Plut6t cocoommunistes, si vous voulez. Ce n’est pas moi, qui
onques n’y ai trempé d’un seul orteil, qui irai me désoler de la
minable fin des marxistes, quoiqu’il y ait eu quand méme, dans
cette histoire, dans les tréfonds de ces délires, un petit quelque
chose de sympathique, un vague foyer d’exécration par lequel,
de temps en temps, s’échapperent de modestes nuages empestés
de malveillance, a ’égard des « possédants » par exemple, des
« bourgeois », des «riches », des « nantis »... Mais enfin, ces
gens n’ont jamais été ma « famille ». Ils n’ont pas tenu, il faut
bien le reconnaitre, devant la montée des Cordicoles. Ceux-ci
ont prouvé qu'on pouvait faire la méme chose, atteindre les
mémes buts grégaristes et solidaristes, réaliser le méme
anéantissement de I'idée de propriété privée sur tous les biens
(pas seulement de consommation ou de production), mais a
moindres frais et en gaieté, hors de toutes perspectives
bouleversantes, de toutes menaces de bain de sang. Le
télécollectivisme philanthrope hérite parfaitement, et en
douceur, du despotisme communiste ainsi que des
plastronnages vertueux de sa littérature édifiante, ses pastorales
aragonesques comme ses idylles éluardiennes.

Tous les cerveaux sont des kolkhozes. L’Empire du Bien
reprend sans trop les changer pas mal de traits de ’ancienne

8 La police politique de I'URSS s’appela Gépéou (GPU) entre février 1922 et
novembre 1923. Elle porta ensuite le nom d’OGPU jusqu’en 1934 (N. d. E.).



utopie, la bureaucratie, la délation, I’adoration de la jeunesse a
en avoir la chair de poule, I'immatérialisation de toute pensée,
I'effacement de I'esprit critique, le dressage obscene des masses,
I'anéantissement de ’'Histoire sous ses réactualisations forcées,
l’appel kitsch au sentiment contre la raison, la haine du passé,
I'uniformisation des modes de vie. Tout est allé vite, tres vite.
Les derniers noyaux de résistance s’éparpillent, la Milice des
Images occupe de ses sourires le territoire. Du programme des
grosses idéologies collectivistes, ne tombent au fond que les
chapitres les plus ridicules (la dictature du prolétariat au
premier plan) ; I'invariant demeure, il est grégaire, il ne risque
pas de disparaitre. Le bluff du grand retour de flamme de
l'individualisme, dans un monde ou toute singularité a été
effacée, est donc une de ces tartes a la créme journalistico-
sociologique consolatoire qui n’en finit pas de me divertir.
Individu ou ? Individu quand ? Dans quel recoin perdu de ce
globe idiot ? Si tout le monde pouvait contempler comme moi,
de la ou jécris en ce moment, les trois cents millions de bisons
qui s’apprétent, a travers la planete, a prendre leurs vacances
d’été, on réfléchirait avant de parler. L'individu n’est pas pres de
revenir, s’il a jamais existé. Sauf en artefact bien siir. En robot
pour zones piétonnes. En salarié pour pistes de ski. L’autre jour
je sors de chez moi. Au moment de descendre les marches du
métro, japercois I’énorme titre d'un quotidien: «20 H: LA
FRANCE S’ARRETE ! » Ah bon, je me dis, ca y est, c’est bien, ils
s’en sont apercus eux aussi.. Quand méme j’ai un doute, je
m’approche du kiosque, on ne sait jamais, il y a peut-étre une
greve générale, je vais me retrouver bloqué dans une rame. Je
me rapproche encore. Je lis. Je découvre alors qu’il s’agit de je
ne sais plus quel match de foot que tous les Francais, a partir de
20 h, étaient censés vivre ensemble devant leurs postes de télé !
« La France s’arréte » ? Tout le monde ? Vraiment ? Toute 2
France ? Vous croyez ? Vous étes bien surs ?

Deux jours plus tard, tres tot le matin, a la radio, nouveau
mot d’ordre : « Aujourd’hui journée sans tabac ! Fumeurs c’est
votre derniere cigarette ! Terminé ! Excommuniés ! L’OMS met
la planete au régime sans nicotine ! »



Mais qui c’est ¢a, 'OMS ? Qu’est-ce que je lui ai demandé,
moi, a ’'OMS ? De quoi elle se méle, 'OMS ? Est-ce qu’elle m’a
interrogé, moi, ’'OMS, avant de choisir la couleur de mes
journées ? Est-ce qu'on a signé un contrat ? Et puis, ou ca se
réunit une OMS? Qu’est-ce que c’est? Une secte? Un
consortium ? Un Syndicat du Crime tout-puissant? Un
groupuscule mondial anonyme ? Le véritable nom de Big
Brother ? Tout le monde se félicite de 'avoir vu, au long des
années du XXe siecle, Big Brother, s’écrouler sous pas mal de
masques. En vrai, en énorme, en sanglant. Et s’il avait changé,
lui aussi? S’il était devenu gentil, convivial, sécurisant, Big
Brother ? Protecteur de la nature, Big Brother, et aussi de la
santé publique ? Saturé de philanthropie, bourré d’offres qu’on
ne peut pas refuser, tout gonflé de projets irréprochables ? Plus
collectiviste encore que jadis, mais alors dans le bon sens,
vraiment, le sens caritatif cette fois ?

Coovir
DEFRISER L'ETRE

A Cordicopolis, le Consensus qui fait la guerre contre chaque
individu ne peut apparaitre crédible et désirable, aux yeux de
I'usager qui recoit les coups, qu’a condition de le convaincre que
cette guerre lui est livrée pour son bien. D’ou la campagne
perpétuelle d’intoxication sucre d’orge, ile Mystérieuse, manege
de chevaux de bois, parc attractif avec hominiens en plastique.
Carrousel des merveilles et jamborees. Notre « village
planétaire » fourmille, comme tous les villages, de dames
patronnesses atroces, de chaisieres épouvantables, mais il ne
pouvait s'imposer sans discussion qu’apres avoir camouflé
celles-ci en présentateurs-vedettes ou en médecins sans
frontieres au milieu de décors polynésiens avec feu de camp
scout tous les soirs.



On a eu bien tort de ne pas se méfier, quand on a vu I’'abbé
Pierre resurgir d'une des Mythologies de Barthes ou tout le
monde le croyait enterré depuis les années 50. Avec lui, se sont
engouffrés dans nos cerveaux Mere Teresa, saint Coluche, Bob
Geldoff, le sucré Kouchner, toutes les tétes couronnées de la
cordicocratie dominante, c’était la fin de I'age de I'analyse, la
mort de la vision critique, le début d'un nouveau monde.
« Quiconque voudrait faire désormais des questions morales
une matiere d’étude, s’ouvrirait un immense champ de travail »,
écrivait Nietzsche en 1882. Ce serait malheureusement I3,
aujourd’hui, une entreprise des plus périlleuses. L’Histoire
vraiment cruelle, vraiment réelle, des Variations de Ila
Bienfaisance, avec ses crues, ses crises, ses comédies de folie
douce ou furieuse, ce n’est pas demain qu’on I'imprimera, on
aurait le monde contre soi. Le pouvoir cordicole ne se sent plus
depuis ses toutes dernieres conquétes. Il faut avoir vu les
meédias chanter le « grand vent d’espoir a I'Est », « la victoire
planétaire de la démocratie sur les barbaries », pour
comprendre que le triomphe qu’ils célébraient sur des tyrannies
ultradépassées était le leur, strictement. N’était-il pas urgent
que disparaissent ces despotismes ringards qui privaient non
seulement des peuples entiers de pain ou de chauffage, mais
surtout de McDo’s, de Club Méditerranée et de soap opéras
(deux heures de télé par jour et une seule chaine en Roumanie
du temps des Ceausescu!)? Cest comme happy end de
feuilleton américain que la décommunisation prend sa vraie
signification. Le sang versé a Bucarest ne lui a apporté, sur la
fin, que la couleur romantique qui lui manquait ; et puis tres
vite le conte de fées a repris le dessus : je me souviens que la
révolution roumaine elle-méme s’est effilochée, vers le 1er de
I’'an, dans les attendrissantes tribulations de quatre-vingt-trois
petits orphelins adoptés par des familles francaises. De méme
que ce qui m’a le plus frappé, quand s’effondra le Mur de Berlin,
ce fut cette jeune femme accourue pour sanctifier I’événement
en accouchant, 1a, sur place, au milieu de la foule en liesse.

Cordicopolis supplante Yalta! Et tout finit par du sirop !
« En un an, le monde a plus changé qu’en dix ! » Comme c’est la
pub qui a eu cette illumination, vous pouvez vous dire que c’est



du toc. Mais pas question de parler trop haut ; ni de révéler,
moi, quelle reconnaissance tordue j'ai ressentie envers
Ceausescu et les Roumains de nous arracher quelques instants a
la prostration de No€l, en 1989, et aux suppliciantes fétes de fin
d’année ; comme, plus tard, j’ai apprécié a sa juste valeur
Saddam Hussein relancant l'intérét, avec son invasion
satanique, en pleine torture du mois d’aotit. Un peu de vinaigre
dans tout ce miel... Mais pas question de trop en parler. Dans la
grande aube cordicole, tous les loups-garous deviendront roses.
Les derniers pays encore en retard doivent étre rhabillés
Téléthon juste avant la fin du millénaire, remaquillés d’extréme
justesse, repeuplés de jouets éducatifs, de bébés-phoques,
d’aliments non cancérigenes. Juste a la minute ou je parle,
lindividu qui tyrannisait I’Ethiopie depuis déja pas mal de
temps vient de filer sans tambour ni trompetted. Cest une
excellente nouvelle, bien entendu, mais par-dela le cas de ce
misérable, la lecon est facile a comprendre : quiconque sera
surpris désormais en flagrant délit de non-militance en faveur
du Consensus se verra impitoyablement viré, liquidé, salement
sanctionné.

Comment la réalité tiendrait-elle devant de pareils
sortileges ? Les événements n’existant presque plus, il faut en
décréter de toutes pieces, et dans le plus grand arbitraire. Le
véritable style de ’époque se laisse tres bien chiffrer a travers
les pseudo-manifestations, par exemple, que planifient
inlassablement les bons apo6tres des Nations-Unies : « Journée
internationale des enfants innocents victimes d’agressions ».
« Journée internationale de la paix ». « Semaine de solidarité
contre le racisme ». « Décennie des transports en Afrique ».
« Deuxieme décennie de I’eau potable ». « Troisieme décennie
du développement ».

Je n’invente rien. Je cite. Cest tout.

Que peut La Nausée en face d'un enfant qui meurt de faim ?
demande le catéchisme sartrien. Rien, lui répond I’écho fidele.
Mais la Multilatérale Cordicole, elle, sait utiliser a tour de bras,
et bien au-dela de toute nausée, les images des enfants morts de

9 Mengistu Haile Mariam a fui I'Ethiopie le 21 mai 1991 (N. d. E.).



faim. La vie est courte, les affaires sont les affaires : aujourd’hui,
pour faire gicler I'argent des coffres, il faut au moins, et en
prime time, soulever un linceul, de temps en temps, montrer
aux téléspectateurs un bébé somalien, par exemple, qui vient de
mourir de la famine.

J’ai I’'air d’énumérer sans ordre. Dans un beau désordre, au
moins, qu’on pourrait prendre pour un effet de I’art si on savait
encore ce que cest. Mais ces phénomeénes méritent-ils mieux ?
Je les vois venir comme ils veulent, je ne les choisis pas, je les
laisse passer. J’épouse ce chaos, ce bazar, cette foire aux
symptomes colorés. Je voudrais bien canaliser, éviter les
embouteillages, mais que voulez-vous, tout se rue dans un
méme carnaval ou il n’est plus possible de trier, depuis les
dénonciations de «l’argent corrupteur », de la «jungle des
OPA », du « gangstérisme » des affaires, jusqu’a la télé divinisée
comme « instrument de dialogue » entre les générations,
intégratrice des classes sociales, agent du mélange
démocratique, de la grande Fusion finale unisexe, au terme de
laquelle il n’y aura plus quune seule tribu planétaire de
consommateurs asservis et ravis de 1’étre, en passant par le
courageux engagement des jeunes pour la paix, pour les
blousons Machin, contre les drogues dures, pour les valeurs hip-
hop, contre les infos malhonnétes, contre la violence dans les
cités aussi bien que dans les feuilletons japonais.

« Toujours la moralité, sans risque d’erreur, rirait Nietzsche
a ma place, toujours les grandes paroles moralisantes, toujours
les "boum-boum" de justice, de sagesse, de sainteté, de vertu,
toujours le stoicisme de I'attitude. »

Et aussi :

« Considérer les détresses de tout genre comme un obstacle
en soi, comme quelque chose qu’il faut abolir, voila bien la
niaiserie par excellence, et, en généralisant, un vrai malheur par
ses conséquences, une funeste bétise — presque aussi béte que
serait la volonté d’abolir le mauvais temps, par pitié, par
exemple, pour les pauvres gens. »

Sauf que la comédie d’abolition du mauvais temps est mise
en scene elle aussi, chaque soir, lorsqu’on vous raconte la météo
en psychologisant l'anticyclone, en diabolisant telle pluie



diluvienne sur le Cotentin, telle absence de neige dans les
stations de sport d’hiver alors que la saison des skieurs vient de
commencer, tel été pourri, telle sécheresse inadmissible, tel
printemps glacé, autant de déreglements qui, transposés en
« moments de télé », deviennent d’évidentes atteintes aux droits
climatiques de ’homme.

Mais le réve, le vrai, c’est bien sir I’abolition du temps tout
court, la suppression consensuelle des avanies de la durée. Il n’y
a déja plus d’« année », tout juste quelques mois plus ou moins
maussades pendant lesquels on prépare le grand week-end du
1¢r mai au 31 aout. Le reste est vécu comme un résidu, un bout
de négativité a liquider, un a-coté de part maudite, une sorte
d’archaisme météorologique dont il serait urgent de se défaire.

Comment le gotit du jour, I'esthétique de la période n’en
seraient-ils pas changés de fond en comble? Les mauvais
sentiments ne représentent peut-étre pas la garantie absolue de
la bonne littérature, mais les bons, en revanche, sont une
assurance-béton pour faire perdurer, pour faire croitre et
embellir tout ce qu'on peut imaginer de plus faux, de plus
grotesquement pleurnichard, de plus salement kitsch, de plus
préraphaélite goitreux, de plus romantique apathique, de plus
victorien-populiste qui se soit jamais abattu sur aucun public.
La réalité ne tient pas debout en plein vent caritatif. Un
romancier véridique, aujourd’hui, serait traité comme autrefois
les « porteurs de mauvaises nouvelles » : on le mettrait a mort
séance tenante, des remise du manuscrit. Cest pour cela
exactement qu’il n’y a plus de romanciers. Parce que quelqu'un
qui oserait aller a fond, réellement, et jusqu’au bout de ce qui
est observable, ne pourrait qu’apparaitre porteur de nouvelles
affreusement désagréables.

La Littérature ? Il y a des Fétes du Livre pour ca.

L’air du temps cherche tout ce qui unit. Rien n’est écceurant
comme cette péche obscene aux convergences. Nous vivons sous
une arrogance puritaine comme on en a rarement vu; sauf
avant 89, peut-étre, lorsqu'on fondait a I’évocation de la
simplicité des moeurs rustiques, quand on faisait batir dans les
jardins des temples a '’Amitié et a la Bienfaisance, quand
Rousseau ou Bernardin de Saint-Pierre préchaient I'amour de la



vie sauvage, un peu comme Michel Serres, aujourd’hui, la
religion des sites naturels et la mise en quarantaine en tant que
néo-incroyants de ceux qui laissent partout des papiers gras sur
leur passage (« qui n’a point de religion ne doit pas se dire athée
ou mécréant, mais négligent »)... Ah! cet impayable Contrat
naturel super-cordicole de Serres, ’Alphonse Daudet de la néo-
épistémologie médiatisée saisi par la débauche écologique ! Le
Petit Chose du Concept devenu académicien ! Toute la pensée,
toute la philosophie du monde asphyxiées dans un seul
calamiteux effet de Serres ! Réduites a ces néo-lettres de mon
moulin !...

L’enfer contemporain est pavé de bonnes dévotions qu’il
serait si agréable de piétiner. C’est un crime contre I’esprit, c’est
une désertion gravissime de ne pas essayer, jour apres jour,
d’étriller quelques crapuleries. Les gens ne croient plus, dit-on,
que ce qu’ils ont vu a la télé ? Ca tombe bien, la littérature a
toujours été la, en principe du moins, pour démolir ce que tout
le monde croit. S’il en existait encore une, s’il y avait encore des
écrivains, au lieu d’« auteurs », au lieu de « livres », on pourrait
peut-étre se divertir. Toute entreprise d’envergure a toujours
été, dans ce domaine, par un bout ou par un autre, franchement
démoralisatrice, saccageuse de pastorale. Voyez les niaiseries de
chevalerie pulvérisées dans Cervantes ; ou encore la « chimere »
religieuse a son plus haut point d’hégémonie pourchassée par
Sade de bout en bout ; ou le parti dévot dans Moliere... Non,
aucun grand écrivain n’a jamais accepté, quels que soient les
dangers, de descendre de la constatation des données de la
société a ’'apologie de la nécessité de cette derniere.

Et méme certains trompent bien leur monde. Ils s’avancent
voilés d’autant d’innocence que les piétés qu’ils veulent
démettre. Ennuagés, souriants, sucrés, ils ont 'air de parler le
langage de l'ennemi, de transpirer son Idéal; ils le piegent
lentement du dedans, en réalité, par manceuvres vicieuses et
suaves, ils le piratent par la douceur. Aux idylles désarticulées
par le rire de Don Quichotte, répondent pour moi et en
sourdine, par exemple, les contes de fées détournés, les nursery
rhymes pillés, engorgés jusqu’a la thrombose, dans Alice au
pays des merveilles, par la dérision de Lewis Carroll. Ce n’est



siirement pas la méme tactique, mais c’est la méme stratégie. Il
m’est toujours apparu flagrant que le nonsense carrollien
rongeait comme une écume acide le sirop de l'universelle
religion poétique et pédophilique, qu’il était le vitriol ingénu de
cette province du Consensus.

Malheureusement tout va tres mal. Défriser 1’étre n’est pas
ce qui plait le plus actuellement. Il y aurait bien des nouveaux
Billancourt a désespérer, pourtant! Tous les jours! Le
Vidéobazar de la Charité! La Vision Téléthon du monde! Le
Paysage Caritatif Francais ! Le Bal global des Cordicoles !

L’embarras du choix ! A vous de piocher !

Tiens, revenons cinq minutes en arriere, sur un épisode
oublié, vieux comme la Guerre de Cent Ans. Minuscule mais
instructif... L’ennui, avec lactualité, l'ennui avec les
« événements », c’est qu’ils sont déja tellement insignifiants par
eux-mémes, tellement déconsidérés d’avance, qu'on se
déconsidere a son tour a essayer d’avoir leur peau. Enfin tant
pis, ne fléchissons pas. Comme dit Stendhal quelque part : « Je
note des niaiseries parce que ce sont pour moi des
découvertes. »

Redécouvrons donc, cing minutes, cet épisode d’avant le
déluge : la tentative étatique, en France, il y a quelques mois a
peine, de réforme de l'orthographerc. Il aurait fallu des talents
d’analyse dont les adversaires de ce coup de force étaient
dépourvus a un degré vertigineux, hélas, pour repérer la
bassesse infinie de l'idéologie sous-jacente a cette escroquerie
avortée. Ce n’était pas sorcier pourtant, ca ne nécessitait pas
trop d’efforts, si on voulait découvrir le bout du nez de I’Ennemi
Cordicole pointant derriere les meilleurs arguments. Qu’est-ce
qu’il disait donc, le «réformateur » a qui on n’avait rien
demandé? Qu’il fallait liquider Y incohérence. Les
incohérences. Les exceptions. L’Exception.

v En octobre 1989, Michel Rocard, alors premier ministre, créa le Conseil
supérieur de la langue francaise, dont le but était de conseiller le gouvernement sur
« les questions relatives a l'usage, a I'aménagement, a l'enrichissement, a la
promotion et a la diffusion de la langue francaise en France et hors de France et a la
politique a I’égard des langues étrangeres ». Les rectifications orthographiques furent
publiées au Journal officiel le 6 décembre 1990: elles sont officiellement
recommandées, sans étre obligatoires (N. d. E.).



L’Exception en soi. Ah! Nous y voila! L’Exception !
L’adversaire mortel de la Norme. L’empécheur de simplifier, de
niveler la langue jusqu’a 'os dans le but de « résorber I'échec
scolaire », et surtout dans la perspective de la grande bataille de
demain, celle de «l'industrialisation informatique et de la
traduction automatique par ordinateurs ». Rien de plus droits-
de-'homme que ce programme. Rien de plus Intérét Général.
Rien de plus sympathiquement liquidateur des absurdités du
passé. Le Bien contre le Mal toujours. Un seul monde, une seule
musique, un seul espéranto purifié, un seul mode de
communication enfin utilisable par tous, accessible a tous les
esclaves, au-dela des divergences et des conflits... Rien de plus
en phase profondément avec ces tags épidémiques par lesquels
des dizaines de milliers d’inconnus affirment, depuis quelques
années, leur droit légitime a s’exprimer, a sortir ensemble, et
anonymement, de la masse des anonymes. La Fontaine est
dépassé : dans le zoo cordicole de maintenant, les grenouilles en
sont réduites a se faire plus grosses que les grenouilles ; comme
il n’y a plus de paons depuis longtemps, les geais ne peuvent
plus prétendre se distinguer qu’en se parant des plumes des
autres geais.

IX
COLORISATIONS

Ce qu’il y a de fondant, a Cordicopolis, ce sont toutes ces
ames idylliques qui s’imaginent qu’on pourrait avoir le Bien
sans Mal, le tigre sans ses griffes, la langue francaise sans ses
buissons d’épineuses incohérences, le soleil sans la pluie, des
voitures sans pollution, une « bonne » télé sans ses pubs, la
littérature sans son revers de crime par lequel elle
s’immortalise, les loisirs de masse sans le béton, la chimie
industrielle sans les pluies acides. Le beurre sans l'argent pour
le payer. Midi a quatorze heures comme toujours. Autant réver



Céline sans ses Bagatelles. Un « Céline qui penserait juste »,
ainsi que je I’ai lu quelque part. La réconciliation des contraires.
Le Paradis sans la Chute. Le Trémolo enfin reconnu, établi dans
tous ses droits, et sans aucune contrepartie. Voila I'utopie des
bien-pensants, l'idéal de 1'Ultra-Doux planétaire, plus de
matieres grasses, plus de colorants, rien que des objectifs super-
light sous les déguisements de la Vertu. Déja ces saynetes en
chambre qu'on appelle « débats politiques » ne sont plus
organisées qu’entre représentants de tendances parfaitement
interchangeables, entre démocrates-ouverts-antiétatiques-
humanistes, par exemple, et républicains-modérés-
centralisateurs-humanistes. C’est un régal de les voir discuter,
faire semblant de se contredire, alors que ce qu’ils veulent,
comme tout le monde, c’est consolider le terrain commun, celui
de la confusion générale, la seule garantie de « vérité ». A la fin,
comme ne le disait pas Staline, c’est toujours le Consensus qui
gagne.

Dans un autre domaine, celui de l'esthétique, I'une des
dernieres campagnes un peu violentes dont je parvienne encore
a me souvenir, opposant des visions du monde au moins en
apparence inconciliables, remonte a la petite affaire de ces
colonnes plantées au Palais-Royal'l. Par la suite, les autres
Grands Projets, Opéra-Bastille, Pyramide, Arche de la Défense,
etc., sont tous passés comme lettres a la poste. Plus
d’affrontements, plus de condamnations. Neutralité
bienveillante. Qui oserait encore, de nos jours, se payer le
ridicule d’une colere ? D’'une sanction méme en paroles ? Juger,
c’est consentir a étre jugé. Et qui I'accepterait désormais ?

A la fin, c’est le Consensus qui gagne. L'espace esthétique ou
artistique est d’ailleurs un excellent domaine pour vérifier ce
que je suis en train de dire. Toute ’histoire récente de I'art, sous
I’éclairage grandissant du regne des bons sentiments, redevient
tres instructive. Si ce qu’on appelle art contemporain peut
encore faire semblant d’exister, c’est uniquement comme
conséquence du martyre des impressionnistes. En réparation.
In memoriam. En expiation d’un gros péché. Qu’il soit minimal,

n Les colonnes de Buren furent commandées par le ministere de la Culture en
1986 (N. d. E.).



conceptuel, anti-art ou extréme-contemporain, [lartiste
d’aujourd’hui survit toujours a titre d’espece protégée, en tant
que résidu caritatif. Une tres grosse gaffe a été commise, du
temps de Van Gogh, du temps de Cézanne, il faut continuer a
payer les pots qui ont alors été cassés. Surtout ne pas
recommencer, ne pas refaire les mémes sottises, ne pas
retomber dans les ornieres. Apres des décennies de foules
furieuses ricanantes devant Courbet, devant Manet, devant les
cubistes, brusquement plus rien, plus de critiques, plus de
clameurs, plus de révoltes, plus de scandales. Tout se calme
d’un seul coup, les galeries prosperent, la créativité des artistes
ne s’est jamais mieux portée, tout va tres bien, les grosses
banques investissent dans 1’émotion colorée, les Etats s’en
meélent, les ventes records se multiplient, le marché s’envole,
c’est la débacle des hostiles. Plus de pour ni de contre. Plus
personne.

Les prix flambent bien quil n’y ait plus de critique ? Non : ils
flambent parce que la notion, la possibilité, le désir méme de
critique ont disparu ; parce que plus personne ne se fatiguerait a
gloser une ceuvre contemporaine.

Dans l'euphorie cordicole, qui irait perdre son temps a
chipoter ?

La ruse du diable selon Baudelaire, c’était d’arriver a faire
croire qu’il n’existait pas ; la ruse des choses contemporaines,
c’est qu’on ne se pose plus méme la question ; qu’elles soient ou
pas est bien égal.

Et puis, qui irait se risquer a vouloir démontrer la beauté de
ce que 'on met sur le marché ? Ce dont on ne peut rien dire, il
faut le vendre.

Plus la Bienfaisance se répand, plus I’éventail se rétrécit, plus
les distances se raccourcissent et se referment les espaces. Les
nuances de la palette s’amenuisent, toutes les situations se
colorisent... Au fond c’était bien de cela aussi qu’il s’agissait,
avec cette petite tentative de coup de force gouvernemental
contre les irrégularités de l'orthographe: d’'une colorisation
générale dans l'intérét du public. Pour son bien. Pour qu’il vive
mieux la vie qui a été 6tée. Tout a la moulinette collectiviste !
Plus de privileges méme esthétiques ! Que le global absorbe le



local ! Que le général mange le particulier ! Que le public gobe le
privé ! Que le singulier disparaisse enfin dans la bouillie du
troupeau! Un seul pinceau pour tous les gotits! Une seule
couleur pour I'arc-en-ciel, une seule colorisation dégoulinante,
comme chez ces Américains qui savent depuis des éternités
qu’ils n’ont pas la moindre chance de comprendre quoi que ce
soit aux films (et plus largement a ce qui n’est pas I’Amérique),
s’ils ne prennent pas la précaution de les coloriser avant de les
regarder ; ou mieux encore, dans le cas de productions
étrangeres, s’ils ne les refilment pas d’abord a leur convenance.

Aux Etats-Unis (I'une des provinces les plus riches et vastes
de Cordicopolis), il n’est déja plus seulement impossible de faire
voir au public des films sous-titrés, mais méme d’obtenir que les
gens se déplacent pour des spectacles étrangers doublés. Si on
veut que les salles se remplissent, il faut tout re-filmer, tout re-
traduire dans des paysages américains, avec des interpretes
ameéricains, des mouvements de caméra américains.

A peu prés comme si vous exigiez, vous, ici, une version de
Crime et chatiment se déroulant a Dijon parce que vous n’étes
jamais allé a Saint-Pétersbourg. Ou encore, comme si Faulkner
devait rester inimaginable tant qu'on ne l'aura pas réécrit en
transplantant ses histoires par exemple dans le marais poitevin.

Voyez cette anecdote amusante: pour Amarcord, Fellini
avait tourné une descente d’égoutiers au fond dune fosse
septique. Les distributeurs américains lui firent observer que le
public ne comprendrait pas puisqu’il n’existait aucune fosse de
ce genre aux Etats-Unis. Fellini, donc, coupa la séquence.

Evidemment, coloriser des vieux films ou en translater de
plus récents dans des décors de Pennsylvanie, supprimer des
plans, en rectifier d’autres, tout cela vaut mieux, mille et mille
fois, que de briler des livres a Berlin au milieu des années 30,
n’allez pas me faire dire des choses. Vous ne me verrez pas
déraper dans 'antiaméricanisme primaire, c’est tres mal porté
d’abord, ca fait vieux con, Duhamel, réactionnaire moisi
grotesque. Je ne vais pas chatouiller ce tabou. Ce qu’il y a
pourtant de curieux, c’est que ce sont les mémes qui agitaient, il
y a quinze ans, I’épouvantail de 'anticommunisme primaire, et
qui ne veulent pas aujourd’hui qu’on se montre antiaméricain



primaire. Leur Passion phobique du primaire donnerait envie
d’y aller voir, si on avait un Peu plus de temps, dans leur prose
inoubliable, ce qu’ils ont a nous proposer, eux, de tellement
secondaire ou tertiaire. Mais peu importe, je continue. En ce qui
concerne les Etats-Unis, la plupart feignent d’imaginer qu’il
s’agit encore de pourfendre, comme il y a soixante ans, les
envahisseurs de Wall Street, le « matérialisme » yankee ou les
fabricants de corned-beef. Ils voudraient que tout le monde soit
convaincu que ce qui a pu étre vrai un jour le restera pour
I’éternité. Si j’avais un peu plus de place, je ne me génerais pas
pour évoquer les sentiments qui furent les miens lorsque je
découvris le Nouveau Monde. Je le ferai ailleurs, une autre fois.
Je dois bien des réflexions a cette traversée de Disneyland. Bien
des impressions ineffacables... Plus sentimental, plus
harmoniste, plus sirop consensuel, plus occulto-collectiviste,
plus prix de Vertu, plus spiritualophile, plus mort sur place,
plus transi, plus tétanisé de bonnes intentions, plus cordicole
pour tout dire, moins érotique en résumeé, je ne sais pas si on
peut trouver, ailleurs, dans les deux hémispheres. Mais je ne
suis pas allé partout; et puis je ne veux pas insister. Nous
devenons tous Américains, c’est tres bien ainsi, c’est parfait,
nous n’aurons bient6t méme plus besoin qu’on nous colorise
pour nous aimer.

Dans sa bouffonnerie terrifique, le programme d’Ordre
Nouveau du pasteur de la Maison Blanche releve d’idées
similaires, mais alors a échelle de planete. Le programme
consiste a transposer en anglais tous les autres pays a moyen
terme. Sans quoi ceux-ci resteraient, aux yeux des habitants des
Etats-Unis, comme une sorte de vaste Sud inquiétant d’avant la
guerre de Sécession, un immense Deep South rempli de
menaces en suspension, un terrain vague indéfini, grouillant de
diverses especes de clochards, clochards européens, clochards
arabes, clochards latino-américains, plus dégénérés les uns que
les autres, plus vicieux, plus sales, plus paresseux, plus
incompréhensibles enfin. Incompréhensibles surtout. Et puis
coupables certainement. Toujours suspects de quelque entorse a
la religion consensuelle. Qu’il est donc parfaitement 1égitime de



chatier, dans leur propre intérét, a coups de McDo’s vertueux ou
de bombes a dépression.

La petite « guerre du Golfe » ? Un coup de badigeon, en
passant, sur un bout de Moyen-Orient. Un tapis de bombes, au
vol, sur les mysteres de '« ame arabe ». Et puis voila. Et puis
cest tout. Pas de quoi vraiment faire une histoire. Evidemment,
ils auraient pu réfléchir, se documenter, s’interroger, au lieu de
choisir immédiatement la solution colorisante... Ils auraient
peut-étre pu essayer de méditer, par exemple, ce couplet dun
sociologue irakien, Ali el-Wardi, décrivant la mentalité de ses
compatriotes ; ils se seraient alors peut-étre donné une petite
chance de découvrir entre eux-mémes et leurs adversaires du
moment quelques traits surprenants de parenté :

« La personnalité de I'Irakien comporte une dualité.
L’Irakien est entiché plus que les autres d’idéaux élevés
auxquels il fait appel dans ses discours et ses écrits. Mais il est,
en méme temps, 'un de ceux qui s’écartent le plus de ces
idéaux. Il fait partie de ceux qui sont les moins attachés a la
religion, mais le plus profondément plongés dans les querelles
sectaires... Il y a deux systemes de valeurs en Irak. Lun
encourage la force, la bravoure et 'arrogance, toutes qualités du
héros conquérant, a c6té d’'un autre systeme de valeurs qui croit
au travail et a la patience... Le peuple irakien est connu comme
un peuple de discorde et d’hypocrisie... mais I'Irakien n’est pas
fondamentalement différent des autres hommes. La différence
réside dans la pensée idéaliste. Il élabore des principes qu’il ne
peut mettre en application et il appelle a des buts qu’il ne peut
atteindre » (c’est moi qui souligne évidemment).

Mais il faut comprendre les Américains, leur sensibilité, leur
fragilité, leur horreur d’étre dépaysés... Ils ont le plus grand mal
a imaginer que quelque chose d’autre que ce qu’ils connaissent
puisse exister, ils sont donc forcés de coloriser a tour de bras ce
qui s’étend par-dela les marches de leur Empire dans 1’espoir
d’effacer les causes de leur ignorance.

Et puis, si nous en avions les moyens, nous n’agirions pas
autrement. Nous en sommes réduits a les imiter, mais en
minuscules, en futiles, il n’y a vraiment pas de quoi étre fiers.



X
ART POMPIER

Levez-vous, Sondages désirés! Grace a vous, le Un,
définitivement, se retrouve jugé par le multiple, 'obscurantisme
collectif recouvre a jamais 'individuel. Le pouvoir de ’'Opinion
publique audimatique supplante haut la main toutes les
puissances. L’'idéal gouvernement du peuple par le peuple et
pour le peuple se réalise a travers la plus pure, la plus efficace,
la plus « propre » de toutes les croisades qui aient jamais été
livrées aux misérables exceptions. Sous les courbes, sous les
chiffrages, sous les indices des statistiques, le doute, I'écart, le
jeu, l'ironie s’engloutissent comme des Atlantides. Encore
quelques petits efforts et ce sera bien terminé, I’égalisation
ultime des mentalités sera accomplie.

On attend le coup de grace européen ; ca ne saurait trop
tarder maintenant. Plus de « bien-étre individuel », comme
disait jadis Sieburg. L'imminence de I'Europe Unie va étre
l'occasion ou jamais de chasser nos derniers « vices privés ». Il
va falloir qu’on se remue si on veut participer au feu de camp.
La télé européenne nous tend déja ses filets. Les technocrates se
pourlechent. Il faut vite se mettre au diapason. Plus de
caprices ! Rééduquons-nous ! Dressage ! Plus de fantaisies ! Les
Francais ont tant de choses a réapprendre ! Des observateurs
étrangers parmi les mieux intentionnés n’arrétent pas de nous
le seriner, il faudrait peut-étre un peu les écouter, cesser de
nous croire si beaux dans nos miroirs, balayer devant notre
porte, baliser enfin ce que nous pesons au-dehors, ce que nous
valons réellement, ce qu’on dit de nous, de notre insupportable
prétention, de notre passé plus lue suspect, de nos artistes
invendables, de notre miteuse littérature, de notre présent sans
avenir...

Elles sont bien terminées, les arrogances ! Il n’existe pas, en
vérité, a Cordicopolis, de plus mauvais éleves que les Francais,



plus intenables, plus indisciplinés... Dans tous les domaines, de
vrais sous-doués... Incapables de conduire correctement,
toujours vingt-cinq métros en arriere, et dans le travail de
parfaits cochons... Les Japonais d’aujourd’hui, tout a fait
comme Sieburg hier, nous décrivent égoistes, discutailleurs,
maladivement xénophobes (ils ne manquent pas d’air),
indisciplinés, cyniques... Etalant nos différences au grand jour
au lieu de chercher a converger... Nous engueulant sans cesse, et
sous n'importe quel prétexte, au milieu de trottoirs couverts de
crottes de chiens... « Poussés des I'école, disent-ils encore, a
exprimer leurs opinions personnelles » (si c’était vrai!)... Et
puis en retard ! Surtout ! en retard ! Ah ! I'effroyable retard de la
France ! Cette lenteur a évoluer ! Cette apathie ! Mais qu’est-ce
qu’elle fout depuis des siecles ? « La France est tres en retard
par rapport a 'Allemagne pour l'insertion des handicapés dans
la vie professionnelle »... On entend des choses de ce genre tous
les jours dans la bouche des cordicocrates. « La France est tres
en retard par rapport a la Grande-Bretagne (ou par rapport a
I'Irlande, ou par rapport au Bangladesh) en ce qui concerne la
place des femmes dans la vie politique »... J’ai méme
récemment vu une journaliste atterrée qui expliquait que la
France était tres en retard par rapport a la Hollande en ce qui
concernait « I'image des homosexuels dans les médias » ; et que
cela provenait certainement, comme d’ailleurs la plupart de nos
carences, de notre infernal atavisme catholique (car qui dit
catholique dit individualiste, et qui dit individualiste dit
résistance au paradis des lobbies, des communautés, de toutes
ces associations et conglomérats qui ont avantageusement
remplacé le militantisme d’autrefois désormais trop
vulnérable).

La France était donc tres en retard en ce qui concernait
I'image des homosexuels dans les médias.

Dans les médias. Donc dans le monde, puisqu’il n’en existe
plus d’autre. Dans le monde. Donc dans les médias. La croyance
générale étant que seules les images sont capables de vous
conférer encore un semblant d’étre, la place des homosexuels
n’est pas bonne parce que leur place dans les images est jugée
insuffisante.



Dans le méme ordre d’idées, il n’est pas rare d’entendre les
cordicocrates déplorer qu’a l'inverse des Etats-Unis avec leur
Viét-Nam, la France ait consacré si peu de films a sa guerre
d’Algérie ; ce qui signifie tout simplement, selon eux, que cette
guerre n’existe pas.

« La France est tres en retard par rapport aux Etats-Unis en
ce qui concerne le traitement cinématographique de son passé
colonial. »

Le creuser, ce retard de la France par rapport aux Etats-
Unis, par rapport a ’Allemagne, au Japon, a la Hollande, et
dans tous les domaines imaginables, me paraitrait pourtant, a
moi, une perspective intéressante, mais je ne veux pas insister.
Glissons. C’est déja téméraire toutes ces confidences. Aller plus
loin serait du suicide. Dire ce qu’on pense est devenu périlleux.
Méme a titre farouchement privé. Tout ce qui ne peut pas étre
exposé publiquement sur un plateau ne devrait méme pas étre
pensé. Dans les télédébats, la formule-clé, pour arréter en plein
vol, pour stopper quiconque pourrait étre sur le point de lacher
quelque chose de trées vaguement non aligné, de tres
obscurément non consensuel, de tres 1égerement non identifié
(et toute idée qui ne vient pas du collectif pour y retourner
aussitot appartient a cette catégorie), la formule-clé, donc, est la
suivante :

« Ah ! oui, mais ca n’engage que vous, ce que vous dites la ! »

Vous. Clest-a-dire une seule personne. Cest-a-dire, en
somme, personne.

L’Empire du Bien, ca tombe sous le sens, est d’abord
IEmpire du combien.

Le pape ? Combien de divisions ?

Peut-on encore parler en son nom propre? Donner
seulement un avis qui prétend n'engager que soi-méme? Le
despotisme obscur des cordicoles se batit sur I’hypothese dune
grégarité infinie, définitivement acceptée et définitivement
invisible. Toute pensée assez héroique pour essayer de se faire
connaitre, sur la scene de Cordicopolis, se retrouve en dette, et a
priori, par rapport a la communauté. Cette derniere est en droit
de demander des comptes a celui qui entreprend de s’exprimer.
Et celui-ci, réciproquement, s’apercoit dans le méme temps qu’il



a moins que jamais le droit de « tout dire » puisque planent au-
dessus de sa téte, comme d’énormes dirigeables-espions, un
Bien commun, une Opinion publique, avec lesquels il est
supposé avoir signé, et de toute éternité, un pacte de fer, un
contrat de sang.

Jamais nous n’avons été moins libres, et pour des raisons
dont un Giono, par exemple, commencait déja a découvrir les
mécanismes au début des années 50 :

« A chaque instant il faut se dire: jai parlé des gens qui
portent des chemises bleues mais les gens qui portent des
chemises bleues ont des journaux, des banques, des menteurs a
gage et méme des tueurs. Attention. Tu parles pour le plaisir de
dire ce que tu penses et ils vont te renfoncer ce que tu penses
dans ta gorge. Or, c’est ce qu'on écrit avec plaisir qui fait
avancer l’esprit. »

L’espece est tout, le particulier n’est plus rien. L'idée qu'une
ceuvre d’art ou un livre seraient une propriété privée (d’abord
celle de son auteur, ensuite celle de qui la contemple ou
I’achete), et que rien de ce qui s’écrit, rien de ce qui se peint ou
se pense, ne regarde aucune collectivité, mais seulement, a
chaque fois, une personne, la personne qui regarde, qui lit, qui
comprend (quel que soit le nombre, a la fin, de ces personnes),
cette idée méme n’est plus envisageable, si elle ’a jamais été. La
non-ingérence radicale dans les affaires intérieures d’'un livre
n’est ni pour demain ni pour apres-demain. L’Opinion est la
reine du monde, disait Voltaire ; que Sade, dans La Nouvelle
Justine, complétait de cette facon : « N’est-ce pas avouer qu’elle
n’a, comme les reines, quune puissance de invention, qu'une
arbitraire autorité ? » Pour ajouter aussitét: « Y a-t-il rien de
plus méprisable au monde que les préjugés, et rien qui mérite
d’étre bravé comme 'opinion ? » Sans doute ; mais qui oserait
désormais ? S’il n’existe plus d’« écrivains engagés », comme on
le radote, comme on le déplore, c’est qu’ils le sont tous devenus.
De force ou pas. Sans le savoir ou non. Et pour pas grand-chose.
« La place de Sartre est vide ! » font semblant de s’alarmer ceux
qui ne voient au monde que des places. En réalité, a
Cordicopolis, il n’y a plus que des Sartre qui se bousculent pour
dorer toutes les pilules, de tout petits Sartre, encore plus



rudimentaires que 'original, engagés dans les bonnes causes, et
si nombreux qu’on ne les voit méme plus.

« A-t-on le droit de tout dire ? » « Tout écrire ? » « Est-il
possible de tout publier ? » Partisan comme je le suis de la
privatisation fanatique, intégrale, des ceuvres et des pensées,
vous imaginez comme ces questions me réveillent la nuit. Mais
enfin, d’autres se les posent. Est-il permis, par exemple, de
« présenter sous un jour favorable l'usage des produits
stupéfiants » ? En voila une affaire ! Bien stir que non ! L'Intérét
Général vous l'interdit ! Le Consensus vous a a I'ceil ! Chaque
décédé d’overdose serait retenu contre vous ! Seule la recherche
du Bien commun vous est encore autorisée. La philanthropie
apostolique est la poésie unique de cette fin de siecle,
I’'Harmonie est son lyrisme. Comme on sait, il n’y a pas de
visions plus ressassées, sur les murs et sur les écrans, que celle
des déserts (pureté, virginité, innocence originelle) et celle des
eaux (niaiserie de l'immanence aquatique). Quand un film
marche vraiment a fond (Bagdad Café, Le Grand Bleu, Sexe,
mensonge et vidéo), c’est toujours, d'une maniere ou dune
autre, parce qu’il a rendu hommage au pompiérisme de I'esprit
de groupe, a l'idéal de Concordance, au collectivisme rose
bonbon qui ouvrent le nouveau millénaire.

Le Bien a toujours réponse a tout : a la fin les menteurs sont
punis, le Paradis descend en plein désert, les maris infideles
perdent en méme temps leur femme, leur maitresse et leur
boulot, c’est bien fait, ¢ca leur apprendra. On s’était trompés sur
toute la ligne : le Mal était soluble dans le sirop.

« N’écoutez jamais votre cceur, mon enfant ; c’est le guide le
plus faux que nous ayons recu de la nature. »

Rien n’est plus contraire aux nouvelles tendances que cette
exhortation de Dolmancé. De méme, rien ne parait plus passé
de mode que cette confidence de Flaubert a Louise Colet :

« Ne crois pas que la plume ait les mémes instincts que le
ceeur. » Flaubert, Sade, pauvres cyniques hors de course !
Comme vous faites pitié, désormais ! Comme vos exhibitions
naives de prétendue lucidité font sourire les annonceurs, les
distributeurs, les producteurs et les créateurs de consolations
imagées ! Plus les diverses techniques, biosciences, technologies



et ainsi de suite, ravagent le monde autour de nous et travaillent
irréversiblement a rendre toute morale impossible, et plus les
discours doivent camoufler cette effrayante réalité avec un
enthousiasme redoublé.

Les hommes du Spectacle se livrent sans arrét a une
gigantesque entreprise d’idéalisation hallucinée. Les femmes
laides seront plus aimées que les belles : puisqu’ils vous le
disent, c’est stirement vrai... Un PDG riche et blanc tombera fou
amoureux d’'une femme de ménage pauvre et noire... Les larmes
I’amour, la passion, la générosité, les effusions, nous annoncent
un Age d’or imminent. Toutes ces fables caritatives n’ont rien a
voir avec la vie concrete ? En effet. Et puis alors ? Il n'y a que
I'intention qui compte; et l'intention vaut l'action; elle la
supplante méme largement. Il faut savoir caresser les
populations dans le sens du cceur. Tous les coups philanthropes
sont permis pour recoloniser la vie. Chaque jour, des milliers de
couvertures chauffantes, des tonnes de produits contre les
engelures sont déversés par des associations humanitaires dans
les contrées les plus torrides. Des montagnes de laxatifs, des
Himalayas de potages amincissants, sont répandus
généreusement par erreur sur des affamés du bout du monde.
Qu’est-ce que ca peut faire ? C’est mieux que rien. L'intention !
L’intention, vous dis-je ! Le grand pactole du Sentiment !

Aucun mot n’est plus efficace, de nos jours, que celui de
passion. « La passion a toujours raison ! » dit un slogan récent
pour je ne sais quoi. La passion fait tout passer, c’est le droit de
I’homme le plus imprescriptible. Plus les affaires regnent, plus
le business tourne dans son propre vide, avec pour seul et
unique projet son extension absolument sans fin, et plus le
lyrisme cordicole doit triompher a la surface, habiller la réalité,
camoufler les pires trafics, ennuager toutes les intrigues, faire
passer I'Ordre Nouveau du monde pour une sorte d’ordre divin.
A société postindustrielle, psychisme pastoral obligatoire.
Fumée de dollars pour le réel, pipeaux d’Arcadie pour
I'imaginaire. Plus immoraux sont les maitres, et plus ils doivent
paraitre insoupc¢onnables, afin que ceux qui les imitent aient a
coeur de ne pas faire ce qu’ils font mais de reproduire ce qu’ils
simulent. La confiture cordicole est au service du business et



non en opposition avec lui. « Parler morale n’engage a rien ! Ca
pose un homme, ca le dissimule. Tous les fumiers sont
prédicants ! Plus ils sont vicelards plus ils causent ! » Je ne me
lasserai jamais de citer ce passage de Mea Culpa... Oui, ce sont
toujours les pires saletés qu’on fait passer dans le dos des
tirades poétiques. Mais seules comptent les tirades poétiques.

En surface, c’est le Matin de tous les Magiciens. Bien sfir,
une visite discrete, une descente a la salle des machines
souterraine nous en apprendrait long, sans doute, sur les
progres fantastiques réalisés dans le domaine du guidage et de
la surveillance a distance, électroniquement programmée, des
Poupées qui s’agitent a l'air libre. Malheureusement, cette
région n’est pas ouverte au public; et ce qui n’est pas public
n’existe pas. En surface, donc, c'est la féte. Approchez ! je vous
répete ! N’hésitez plus! Allez! Sortez vos Portefeuilles! Les
animations ne font que commencer! Tous les loisirs sont
hygiéniques ! Garantis sans goudrons, sans nicotine ! Toutes
nos valeurs sont no smoking ! Au toboggan géant ! A 'eau ! Au
bain sous les bananiers et les eus ! A I'ile élastique ! Au Lagon
des Fées! A la cantine polynésienne avec piano-bar sous
cocotiers! La Virtue World Corporation va satisfaire vos
besoins ! Ne pensez plus! Vos cceurs s’épanchent! Oui, la
passion a toujours raison. La mystique de la « spontanéité »
reste un des sentiments les mieux Partagés par les habitants de
Cordicopolis, ou l'on croit plus que jamais que '« amour »
procede toujours dun élan désintéressé, et ou, malgré
Iantipathie générale pour les actes de violence, les crimes
« passionnels » sont punis avec bien moins de sévérité que ceux
qui ont été longtemps préparés.

Tuer pour de l'argent, par intérét, c’est sordide, c’est
inacceptable ; mais tuer sous 'empire de la passion, dans la
saute ’humeur d’'un moment, dans le feu de I'inspiration, alors
oui, c’est défendable. Le 1égislateur est romantique, lui aussi, il
trouve au cceur des raisons qu’il ne reconnait pas au cerveau
parce que le cceur est collectiviste par essence, onde solidaire en
équilibre, rythme communautaire et joyeux ris; alors que le
cerveau, hélas, nous savons bien, le cerveau malheureusement,
le pauvre, est toujours plus ou moins fractionniste, dissident par



vocation, vilainement sécessionniste, antipathique de toute
facon. Et voila pourquoi il est également inutile d’aller chercher
midi a quatorze heures en prétendant explorer, par exemple, les
causes de Thostilité qui entoure depuis toujours les
« intellectuels » : puisqu’elle s’étale 1a, déja, dans la loi, la haine
féroce de toute pensée, donc de toute possibilité de critique, de
toute velléité négativiste. Irréfutablement la : dans le Code.

X1
LES DAMNES DE L’ETHER

C’est aussi la raison pour laquelle notre Pays des Merveilles
est devenu le royaume de la musique. Pure effusion, la musique.
Ivresse, liberté, innocence... Quoi de plus sympathique que la
musique ? Quoi de plus trait d'union consensuel, juste milieu
orchestral ? Oui, c’est vraiment ce qu’il nous fallait pour
accompagner cette fin du monde. Mais javoue que je ne
comprends pas pourquoi nos maitres ont décrété une Féte de la
Musique : comme si, a Cordicopolis, ce n’était pas I'aubade tous
les jours ! La sérénade obligatoire. Comme si nos villes n’étaient
pas toutes devenues, et jusque dans leurs moindres recoins,
jusqu’au fond de leurs plus obscurs placards, jusqu’aux mieux
défendues des tours d’ivoire, de gigantesques auditoriums, des
salles de concert perpétuelles. Ce monde s’écroule en plein
festival, avec orchestre et cotillons.

Dans 'au-dela, je me souviendrai encore de ce bruit inusable
de fond, de ce vacarme qui n’arrétait plus jamais, de cette
musique prisu persécutrice qui trainait le long de mes fenétres,
montait me chercher a gros bouillons, venait taper contre les
murs, rebondissait dans mon bureau, s’effilochait sur les
papiers, visait directement aux neurones sans méme passer par
les tympans. Comme si une seule maison de disques
internationale, une seule Multinationale du Son, avait
orwelliennement pris possession de la totalité du genre humain.



Une seule boite a rythmes géante battant elle-méme
maniaquement comme le cceur intuable et autonome de la
nouvelle réalité.

Partout le Big Band systématique, la corvée forcée de
mélomanie. Je ne suis pas ennemi de la musique, il ne faudrait
pas imaginer. Je me souviens de ce qu’écrivait Nietzsche, que
I'existence privée de musique est une erreur et un exil ; mais
chaque fois qu’un type, a dix immeubles de moi, pousse dans le
rouge son matériel hi-fi pour me faire partager ses gofits, pour
me faire participer a sa torpeur, pour me mettre a [unisson,
chaque fois que des amplis hurlants me visent avec beaucoup
plus de précision que des Scuds, je me demande si Nietzsche, a
ma place, resterait sur ses positions de 1888.

Une espece de marée noire musicale beurre aujourd’hui les
rives du monde. Tous les jours, des gens qui ne toléreraient pas
que vous leur fumiez sous les narines vous soufflent leurs
préférences aux oreilles. Les cordicolatres sont des mélomanes
infatigables. Il n’existe plus d’autre musique que la musique a
écouter en groupe; mais ne pas souhaiter l'entendre n’est
nullement prévu au programme, ce serait comme de ne pas
désirer ceux qui l'offrent a la cantonade. Batteries barbares.
Synthés. Larsen tueurs. Compact-disques a guidage terminal.
Leurs baffles sont des armes « propres ».

Cest bien commode, la musique, pour achever de vous
convertir. C’est admirablement concu pour vous rendre cool,
sympa, communautaire, harmonique. Ca efface toutes les
ombres et les critiques. Ca noie bien des réticences sous les
émois pasteurisés. Ca fait passer bien des forfaits aussi. Le gros
général américain dont j’aime mieux ne pas me rappeler le nom
s’endormait chaque nuit, dans le désert d’Arabie Saoudite, au
son terriblement new age de gazouillis d’oiseaux qu’on lui avait
enregistrés sur cassette.

Est-ce qu’il existe aujourd’hui quelque chose de plus
hallucinatoirement consensuel que la Féte de la Musique, je ne
sais plus quel soir du mois de juin ? La Journée du Livre peut-
étre ? La « Rage de Lire » ? Les « Ruées vers ’Art » ? Tout ce
qui s’efforce de vous faire croire que la culture c’est bien, c'est
chouette, et que le cinéma c’est la vie, et que la poésie vous



aime, et que le théatre vous attend, et que la peinture vous
concerne...

Traverser la France, en été, avec partout des annonces de
festivals, dans les coins les plus pathétiques, sous les soleils les
plus plombés, voila un vrai voyage de science-fiction a travers
les horreurs de 'optimisme, une descente dans les Profonds
secrets de la grande bouffonnerie cordicole de masse. J’ai vu le
genre humain en vacances, pouvait dire Chateaubriand,
repensant aux journées de la dévolution. (« Le genre humain en
vacances se promene dans la rue, débarrassé de ses pédagogues,
rentré pour un moment dans I'état de nature »). Il n’avait rien
vu du tout. Notre opérette est bien plus forte. Et la tranchée,
aujourd’hui, bien plus radicale encore entre I’Ancien et le
Nouveau Régime.

Y a-t-il une vie apres la culture ? Apres les expos? Les
festivals ? Les livres du mois ? Les ouvrages stars ? Les essais
dont tout le monde parle ?

Peut-étre. Mais elle se cache bien.

Le silence est en cours d’expulsion, comme l'incrédulité,
comme l'ironie, comme le jeu, comme le plaisir. En Cordicolie,
on ne rit pas, ou pas souvent, ou alors pour des raisons qui
devraient plutot faire pleurer. La société des « cadres », des
loisirs, des «employés du tertiaire » adonnés a la
communication, n’a plus tellement de motifs de se tordre.

D’abord on respecte bien trop de choses pour s’en moquer
méchamment. C’est le rite qui est le propre de I'homme
moderne, pas du tout le rire, plus du tout. Est-ce qu’on peut
faire du bon comique avec des bons sentiments ? De quoi
pourrait-on se tenir les cbtes sur la Planete Compassion ?
Qu’est-ce qui reste encore d’ironisable dans I’'Empire égalitaire ?
Le rire est autocrate de nature, cruel, perforant, dévastateur.
« Il n’est point ¢ homme qui ne veuille étre despote quand il
bande », écrivait Sade ; le rire se chauffe la gorge du méme bois.
Quand tout est plus ou moins sacré, confituré dans les
tendresses, quand toutes les causes sont déchirantes, quand
tous les malheurs sont concernants, quand toutes les vies sont
respectables, quand I’Autre, le Pauvre, 'Etranger, sont des parts
touchantes de moi-méme, quand rien n’est plus irréparable,



méme le malheur, méme la mort, de quoi pourrait-on se
gondoler ?

Ils sont tres surveillés, maintenant, les comiques de
profession, je ne voudrais pas étre a leur place. On vient d’en
annoncer une nouvelle vague, toute une fournée de rigolos, une
génération quasi neuve de bouffons désopilants. Ils vont voir ce
quiils vont voir. Je les attends aux tournants. On va leur
mesurer le dérapage au plus juste, au millimetre ; examiner
leurs allusions ; fouiller dans leurs sous-entendus; passer la
loupe dans leurs silences. On peut leur souhaiter du plaisir. Les
Américains, dans certaines de leurs universités, toujours plus
conséquents, toujours bien plus logiques que nous, viennent de
décréter qu’on méritait I'expulsion, désormais, pour avoir
commis le crime de « rire de facon inappropriée »... Cest-a-dire
de maniere déplacée, non conforme, impertinente; non
consensuelle en quelque sorte ; anti-cordicole pour résumer.
Rien de moins, rien de plus, que la définition méme du rire. Il
fallait bien que ca arrive. Le rire « inapproprié » ! Encore une
nouvelle écroulante, un impayable trait d’esprit du génie
cordicophile. Je vous laisse médite ! l1a-dessus. Environnés, bien
entendu, de tous les rires en boite qui sortent des émissions de
télé...

C’est dangereux, le rire, au fond. Cest la méme chose que le
silence. C’est encore un peu trop individuel. Ca échappe aux
contréleurs. C’est une zone vague de liberté qu’il vaut mieux
surveiller de tres pres. On ne peut plus laisser aux gens le soin
de se divertir tout seuls. Pas davantage qu’on ne peut se payer le
luxe de les laisser réfléchir... Rien n’a suscité plus de recherches,
au XXe siecle, question cerveau, que les techniques de
« lavage ». Toutes les polices s’y sont mises, et aussi les sectes a
gourous. Mais avec la musique généralisée, plus besoin de
complications, on a trouvé le vrai systeéme, la bonne lessiveuse
cérébrale, 'armement anti-individu que nul n’osait plus espérer.
Je sais bien qu’il ne faut pas dire ces choses, c’est beau la
musique, c’est comme la mer, c’est comme le soleil, la poésie, la
fraternité, les animaux en liberté. Cest frais, c’est spontané,
c’est la vie méme. Assez de critiques ! De malveillances ! Il faut
apprendre a tout aimer, si on veut survivre un peu, depuis les



décibels quadrilleurs d’espace vital des appartements jusqu’aux
mwouaaiiiiinn ! vrillants des sirenes d’alarme partout
détraquées en chceur, sans oublier les harmonies dans
lesquelles on tente de vous noyer, au téléphone, sous prétexte
de vous faire patienter, de vous transférer d'un service a un
autre... Assez de réticences ! Pas de nostalgies ! Vive le Titanic
quotidien !

Surtout que de nouvelles tortures délectables sont en train
de nous pendre au nez. De nouvelles torpilles nous visent. « Les
outils de la communication mobile se multiplient! »
Réjouissance générale a Cordicopolis. « De nouvelles
proximités se précisent ! » Tous les esclaves sautent de joie !
« Demain chacun de nous sera joignable, ou qu’il se trouve, a
tout moment ! » Voyez notre catalogue complet, I’Alphapage
obligatoire, ’Eurosignal pour toutes les bourses, le Fax, la
mallette « Intégrale » Supervisor (micro ordinateur +
imprimante + modem + télécopieur + disque dur), le Radio
Icom IM 4 Set., les Inmarsat, le téléphone baladeur !...

Quand je pense que les relations amoureuses de Flaubert et
de Louise Colet ont commencé a se détériorer a cause du
« progres », déja, des « communications » (I'ouverture de la
ligne Paris-Rouen, en 1843, raccourcissant soudain
désastreusement les distances) ! Ils ne connaissaient pas leur
bonheur !

Etre loin, ou que ce loin soit, n’a plus aucun sens. Rendez-
vous tout de suite, vous étes cernés ! Plus d’excuses pour ne pas
étre joignables, plus aucun prétexte pour disparaitre, plus aucun
endroit, plus d’inconnu, plus d’ailleurs. Plus d’invisibilité. Plus
d’extériorité subtile. Vous étes dedans ou vous étes mort !
Présent toujours! Scouts 2001! S’absenter va devenir un
exploit, une opération délicate qu’il faudra longuement, tres
férocement préméditer. On concevra des championnats
clandestins de disparition. Ne pas répondre sera de 'ordre des
sports les plus raffinés, réservés a une élite, une féte pour les
mauvais esprits, une infidélité au rituel, un minicrime contre
I'espece, une exaction prodigieuse. Un de ces coups d’éclat
mémorables que les générations suivantes se répéteront avec
ferveur. Les émissions de recherche des disparus vont bien sir



se multiplier. « Dans l'intérét des Antilles », ca tombe sous le
sens. Avec larmes en boite, comme les rires, au moment des
retrouvailles.

J’ai lu récemment quelque part l'article d'un imbécile
heureux qui se félicitait de ce que, grace a ces nouveaux
systemes, non seulement achevait de disparaitre de I'existence
de chacun la vieille distinction entre temps professionnel et vie
intime, mais encore sonnait la fin des grandes concentrations
urbaines. C’est en effet, et depuis toujours, le réve des régimes
énergiques de bruire les villes afin d’émietter les individus pour
qu’ils soient un peu moins dangereux ; mais nul n’avait encore
imaginé de les tuer en les rendant simplement joignables a
n’importe quel moment de leur vie.

Par ailleurs, on peut constater que Hegel avait raison
lorsqu’il décrivait 'errance des nomades comme une pure et
simple apparence puisque I'espace dans lequel ils évoluent (le
désert toujours uniforme) est en somme une abstraction : il a
fallu que la planete du troisieme millénaire commence elle-
méme a ressembler a un vaste théatre désertique, pour que la
« communication nomade » lui apporte son semblant
consolatoire.

Une conclusion sur la musique ? Cest a Moliere que je la
demanderai.

« Pourquoi toujours des bergers ? » s’étonne M. Jourdain
lorsqu’on entreprend de lui dévoiler les mysteres de la musique.
Excellente question a laquelle le « maitre a danser » répond par
des considérations pleines de sous-entendus écologiques :

« Lorsqu’on a des personnes a faire parler en musique, il faut
bien que, pour la vraisemblance, on donne dans la bergerie. Le
chant a été de tout temps affecté aux bergers ; et il n’est guere
naturel, en dialogue, que des princes ou des bourgeois chantent
leurs passions. »

De la musique, il ne doit pas étre trop difficile, maintenant,
de glisser a la mystique. Ce tour du Parc de Loisirs resterait
gravement incomplet si nous ne nous arrétions quelques
instants, au fil de cette promenade, dans le quartier des Damnés
de I'Ether, devant la Grotte aux Sorcelleries. La prolifération
actuelle des occultismes les plus variés ne releve d’aucun



hasard. Le Spectacle a besoin de recréer un milieu obscurantiste
qui lui soit entierement favorable apres la débandade des
religions, quelque chose comme une « structure »
transcendante, un tissu spirituel de remplacement sans lequel il
courrait le grand danger de se retrouver anéanti.

Il faut bien dire que, pour ma part, je vis dans une sorte
d’extase éveillée depuis que naguere j’ai écrit Le XIXe siecle a
travers les dges, et que maintenant je vois mon livre se
continuer, s’illustrer tout seul, dans toutes ses dimensions, sans
arrét, et toujours plus brillamment, se confirmer sans cesse, au-
dela de mes espérances, se grossir chaque jour de nouveaux
chapitres sans que j’aie besoin de me fatiguer... Le crétinisme
occulto-orientaliste new age sauce eére du Verseau venu de
Californie n’est que la derniere en date des innombrables
variantes de 1’éternel spiritisme, le dernier marché juteux de
I’abrutissement spiritualoide, avec caissons insonorisés pour
séminaires de relaxation d’ou ressortent transfigurés des
employés du « tertiaire » qui se répandent en cohortes par toute
la terre et vont annoncer ’avenement du Millénium de ’Amour
et de la Lumiere.

On peut voir aussi des businessmen publier leurs réflexions
croustillantes sur les « pouvoirs psychiques de ’homme » ; une
grande compagnie pétroliere loue les services dun célebre
tordeur de petites cuilleres dans l’espoir de découvrir de
nouveaux gisements ; la mégalomanie entrepreneuriale cherche
des appuis dans le paranormal, les phénomeénes extrasensoriels,
la numérologie (attention au numéro de la rue ou se trouve
votre boite: vous risqueriez, s’il est mal choisi, d’avoir de
sérieux problemes de trésorerie) ; des managers s’initient aux
arts martiaux, au soufisme, au parachute ascensionnel, aux rites
des Chevaliers de la Table Ronde, a la spéléologie mystique, au
chamanisme télépathique, a la psychokinese, aux tarots
cosmiques, aux néo-cultes dionysiaques, aux croisieres
subliminales, a la musicothérapie (guérisons a coups de
cymbales tibétaines) ; on embauche a partir du groupe sanguin,
du theme astral ou de I’étude morphopsychologique.

Ce qu’il y a d’intéressant aujourd’hui, c’est que le Business se
trouve lui aussi entierement envahi par la grande escroquerie



occultiste. Le nouveau couple du siecle c’est 'Entrepreneur et le
Charlatan. Le requin de haute finance et le faisan numérologue.
Philippulus le Prophete et Rastapopoulos I’Arnaqueur.

Comme je comprends que les Occidentaux s’insurgent, du
haut de leur « laicité » en lambeaux, contre les obscurantismes
des autres ! Comme je comprends que nous nous scandalisions
a la pensée des tchadors et des ayatollahs ! Comme il est logique
que nous nous alarmions de la montée de 'intégrisme islamique
ou de la renaissance de l'irrationalisme en Europe centrale et en
URSS, alors qu’ici, en France, une biographie d’Edgar Pce, par
exemple, peut paraitre, sans faire rire personne, équipée d’une
« carte du ciel » (« signe du Capricorne, ascendant Scorpion,
triple influence de Saturne, Uranus et Neptune »)! Dans le
cafouillage contemporain, il est d’ores et déja redevenu presque
impossible de distinguer les croyants proprement dits
(intégristes, fondamentalistes et autres) de la prétendue
« société laique ».

De méme que les terres anciennement cultivées puis
abandonnées ne retournent jamais a la friche originelle mais se
couvrent de ronces et deviennent « folles », de méme cet
univers débarrassé de ses vieilles religions réinvente a toute
allure des « spiritualités » de seconde main, des dévotions
ubuesques de secours qu’il semble tout a fait interdit de trouver
seulement dérisoires. Le télévangélisme n’est déja plus une part
limitée de la réalité, comme on voudrait le croire en se
moquant, par exemple, des télévangélistes américains ; il a
vocation de se révéler, a court terme, le tout du monde.

« Croyez, nous ferons le reste ! » Le néo-obscurantisme qui
s’étale aujourd’hui grace aux médias est une merveilleuse
technique de gouvernement. Il n’y a, en réalité, aucun « retour
de la religion », comme le prétendent les maitres du Show ou
leurs esclaves, aucune « réapparition du sacré », aucune
« respiritualisation », aucun « renouveau charismatique ». Ce
qui s’organise, c’est la mise en scene de résidus religieux, sous
leurs formes les plus délirantes si possible, par le Spectacle lui-
méme et au profit du Spectacle, dans le but d’entretenir ou de
réactiver le noyau dur d’irrationnel, la fiction mystique vraiment
consistante, sans quoi aucune communauté, aucun



collectivisme, aucune solidarité ne pourraient tenir le coup tres
longtemps.

Le Spectacle a besoin de 'occulte et I'occulte du Spectacle. La
Cordicocratie y gagne le supplément de transcendance qui lui
est indispensable pour affirmer que la perfection se trouve en
elle. D’ou la multiplication des bouffonneries télévisées :
exhibitions de « messes noires » sur les plateaux, rites vaudou
pitoyables, satanismes de banlieue, débats sur les
extraterrestres, interviews de « maitres spirituels » grotesques
et loqueteux... Quelque chose qui pourrait, si on veut, rappeler
Rome au commencement de sa fin. Des naumachies tous les
jours ! En quatre dimensions, en cinq ! En six ! En dix ! Du pain,
des jeux, du sacré ! Clés en main, vingt-quatre heures sur vingt-
quatre.

« L’antique religion romaine, a écrit Jéréme Carcopino,
pouvait bien encore préter le saint prétexte de ses traditions au
splendide déploiement des spectacles de I’époque impériale. On
n’y faisait plus attention, et on la respectait pour ainsi dire sans
le savoir. La comme ailleurs, les nouvelles croyances l’avaient
reléguée a I'arriere-plan, sinon completement évincée. Si une foi
vivante faisait battre les coeurs des spectateurs, c’était celle de
l’astrologie grace a laquelle ils contemplaient avec ravissement :
dans I’aréne, 'image de la terre ; dans le fossé de I’Euripe qui la
délimitait, le symbole des mers ; dans 'obélisque dressé sur la
terrasse centrale, ou spina, 'embleme du soleil jaillissant au
sommet des cieux; dans les douze portes des remises ou
carceres, les constellations du Zodiaque ; dans les sept tours de
piste qui composaient chacune des courses, 'errance des sept
planetes et la succession des sept jours de la semaine ; dans le
cirque lui-méme une projection de 1'Univers et comme le
raccourci de sa destinée. »

Mais c’est faire bien trop d’honneur a ’Empire cordicole et a
ses misérables clowneries pseudo-religieuses que de les
comparer a la Rome antique, méme décadente. Ce n’est pas
Dieu qui n’est pas un artiste, ainsi que le croyait ce pauvre
Sartre, c’est le Spectacle.

Comme il n’existe pas pour lui d’autre dieu que lui-méme, et
comme la puissance dune religion, quelle qu’elle soit, est



d’abord jugée a I’énergie de ceux qui se dressent contre elle,
I'existence d’athées, de blasphémateurs, d’incroyants a
stigmatiser, lui est terriblement nécessaire.

Les ennemis du culte spectaculaire, hélas, sont en général
presque aussi dérisoires que le Spectacle lui-méme. De temps en
temps, on organise sur eux de grandes enquétes. On monte des
émissions, par exemple, sur une peuplade bizarre, ultra-
minoritaire et surtout exaspérante : les gens qui n’ont pas de
poste de télévision chez eux. On les baptise « téléphobes » parce
qu’il est essentiel de ne pas laisser croire qu’il pourrait s’agir de
simples indifférents, d’agnostiques paisibles, détachés; leur
non-pratique de la télé ne peut étre qu'une névrose, une
maladie pernicieuse, le résultat d'une étrange « phobie ». On
leur demande comment ils font, comment ils peuvent vivre sans
images a domicile. Ils répondent que ca va, merci, qu’ils
tiennent le coup, qu’ils voient des amis, qu’ils sortent, etc. Mais
ils disent cela, en général, avec une fatuité qui prouve a quel
point eux-mémes sont convaincus de l'anomalie de leur
position, et persuadés qu’ils ne pourront pas continuer a sy
tenir éternellement.

Ainsi notre monde s’interroge-t-il sur ses propres
abstentionnistes a la facon dont la raison instituée, satisfaite et
en méme temps inquiete d’elle-méme, pour se rassurer sur sa
légitimité, se penche sur le mystere de la folie.

On pourrait si facilement vivre sans le Spectacle que ce serait
épouvantable si un pareil secret de polichinelle venait a étre
connu de tous. Il convient donc de I’éventer, avant qu’il ne fasse
des ravages, et pour le réduire a néant. La plus belle ruse de cet
univers, c’est de nous faire croire qu’il existe.

X1I
CREPUSCULE SUR ’EMPIRE



La nuit qui tombe sur Cordicopolis, c’est une vision
inoubliable. De mes fenétres, en terminant ce livre, j’ai sous les
yeux tous ses prestiges, les grandes installations illuminées, les
paraboles plein ciel, tres loin, en face de moi les montagnes
russes, le Grand Huit, les Trains de la Peur, toutes les iles
Magiques aux sucreries... Ah ! il ne faudrait pas imaginer que
c’est de tout repos d’écrire sur les cordicocrates, a 'ombre des
cordicocrates, entre leurs murs, sous leur regard... Chemin
faisant, la gorge se noue rien qu’a penser a leur folklore, vos
mains deviennent moites peu a peu, ces kilometres de Meilleur
des Mondes vous font dresser les cheveux sur la téte. Organe
par organe, votre corps proteste contre les assauts des bons
apotres qui voudraient le sauver malgré lui. Vous n’avez pas une
chance ! Pas la moindre ! Toutes les issues sont bouclées, ils ont
fermé le Village Planétaire, leurs zombies hygiénistes
patrouillent partout...

Ce n’est pas encore demain la veille que ce nouveau monde
tremblera. Aux ruses de la déraison cordicole, le papier de verre
d’aucune polémique ne fera la moindre égratignure. Je finis
quand méme, la, dans les ombres, tandis que leurs lumieres
s’estompent... Je ne fais pas de bruit, je suis bien caché... Hier
encore, avant-hier, mes doigts auraient dansé furieusement au-
dessus des petits galets métalliques noirs dun clavier de
machine a écrire ; plus avant encore dans le temps, ma plume
aurait griffé la page, mon stylo l'aurait zébrée. Et aujourd’hui
quoi ? Rien. Presque plus rien. On a beau tendre l'oreille... Avec
les nouvelles techniques douces, ’acte d’écrire, lui aussi, devient
plus silencieux que jamais, consensuel comme le reste, invisible,
flatteur, étouffé, convivial...

Comment s’énerver devant un écran? Rendre fou un
systeme électronique ? Exalter un traitement de texte ?

Faire piaffer de rage cette grosse machine si caressante, si
effacante ?

Et pourtant l'irrespect est bien tentant. Toute cette union
sacrée, sucrée, toute cette conspiration des Suaves, titille en
vous quelque chose, réveille sans cesse de vieilles envies...
Pourquoi ce monde guignolesque devrait-il étre respecté ? D’ou
viennent ses lettres de noblesse ? Ses certificats ? Sa 1égitimité ?



Une société inhabitable ou il faut baptiser « lieux de vie » les
endroits les plus atroces; ou le passé n’est promené sur les
tréteaux que pour mieux nous inciter a mesurer notre chance de
n’en avoir pas été les contemporains ; ou la mémoire est si bien
effacée qu’on réve de la retrouver dans I’eau ; ou la vieillesse est
appelée «troisieme Aage», les exterminations « guerres
propres » et les solitaires « aventuriers de la vie a un » ; ou
toutes les tares deviennent des qualités a la facon dont on
transforme les entrep6ts en galeries d’art, les fabriques en
appartements et les piscines en librairies-salons de thé avec
boiseries en loupe de fréne ; ou les zoos, enfin, ont tellement
honte d’eux-mémes qu’ils se réintitulent « conservatoires de
genes » dans I'espoir qu’on va cesser de les traiter de camps de
concentration ; non, une telle société, avec de pareils atouts, ne
peut pas étre completement dépourvue de bouffonneries a
divulger.

L’ordre bourgeois, qui avait sa grandeur cependant, a bien
di subir, pendant deux siecles, les assauts d’une critique
furibonde comme on n’en avait jamais vu. Mais l'univers
contemporain, quoique dépourvu du moindre charme, ne
I’entend pas de cette oreille. Il nous a rendus complices a mort.
Tous atteints d’'un Bien incurable, un Bien qui répand la terreur,
Bien que le ciel en sa fureur inventa pour punir les crimes de la
terre... Il s’estime en droit de revendiquer une dévotion
illimitée.

Il ne restait quune chose, peut-étre, encore un peu
aristocrate, et c’était la littérature. Je ne suis pas pres de digérer
de la voir ainsi climatisée, nivelée & mort elle aussi. Egalisée.
Brocantée. Esclave de la « communication ». Soumise, comme
le reste, aux embellissements cordicoles. Dénicotinisée. Alignée.
Dégoudronnée. Néopétainistement, comme il se doit, acharnée
a la régénération de I'’espece humaine par les exercices sportifs,
la prohibition des produits nocifs pour la santé et la
restauration des grands mythes collectifs.

Les avant-gardes de la premiere moitié de ce siecle ne
laissent peut-étre pas un souvenir éblouissant, mais cest a
suffoquer de voir quels pygmées, quels androides analphabétes



a la vertu crétinisante campent maintenant sous les lambris
conquis comme les clochards de Viridiana.

Cordicopolis s’est offert les écrivains qu’il méritait : auteurs
de synthese, romanciers de substitution, vidéologues
industriels, poetes du troisieme type, purs produits de
manipulations génético-éditoriales destinés a correspondre aux
nouveaux standards imposés par le Programme, et qui
n’auraient jamais pu voir le jour si ce Programme n’existait pas.
Mieux adaptés que ceux d’autrefois aux conditions de survie en
milieu spectaculaire, ils sont chargés de se battre dans le monde
du Spectacle avec les armes du Spectacle, et le temps de leur
existence est indexé sur celui de leurs prestations.

Elle est dans un état, la littérature, sur les écrans de
Cordicopolis, qui permet de prophétiser l'effacement assez
rapide de ses dernieres velléités. Elle n’existe presque plus, telle
est la vérité brutale. On en retrouve parfois le souvenir, comme
on repéche un mot dans sa mémoire, comme on voit remonter
un visage, un paysage, une sensation. Et puis c’est tout. Et c’est
fini. Le roman n’est plus un art majeur, méme pas une
distraction mineure, c’est un exercice disparu. Ceux qui savent
encore un peu écrire ne font que de I'archéologie.

La plupart des livres se sont mis avec allégresse au régime
basses calories, leurs auteurs ne vont stirement pas commencer
a ironiser sur tous ceux dont leur survie dépend. Ils savent bien
qu’ils n’ont méme plus la solution d’étre la mauvaise conscience
des criminels. Ils ne vont pas raconter aux organisateurs du
sabbat comment tout se métamorphose en sabbat ; méme pas
en sabbat, en soap; en sitcom et puis en soap. En soap
populaire ! Ils ne vont pas jouer au diable, dédoubler les
saynetes des événements, ouvrir des coulisses derriere les
coulisses, essayer d’inventer des leurres supérieurs aux leurres
dominants. Ils sont bien trop impressionnés. Ce n’est pas
demain la veille qu’ils oseront traiter comme il faudrait les
cordicocrates et leurs basses ceuvres. Surtout pas de fresques
réalistes ! Toujours des sujets exotiques, les décors d’autres
époques, les pharaons, le Moyen Age, la Louisiane, Paris sous
I’Occupation. Une société aussi idéale que la nbtre, aussi
réussie, ensoleillée, ne saurait tolérer la moindre description



critique. On ne verra pas avant longtemps un nouveau Balzac
refaisant ses Illusions perdues, décortiquant le microcosme et
ses intrigues, révélant les dessous du monde.

Et puis il y a I’Opinion. La grosse machine obese mongoloide
de la téléopinion a affronter. Un véritable magma de ligues en
folie. Le plus énorme meeting jamais vu de persécuteurs
polyvalents, redresseurs de tous les torts, surveilleurs de tous
les écarts, repéreurs de tous les blasphemes, sondeurs de toutes
les intentions, enregistreurs de mots de travers contre le respect
de la famille, la dévotion a la patrie, ’adoration de Dieu et des
enfants, la solidarité, n’importe quoi, mieux vaut donc se
censurer d’avance, bien tenir ses histoires a carreau.

Quant aux présentateurs d’« émissions culturelles », ce sont
les médecins sans frontieres de la grande misere de I’écrit. Mais
on ne peut guere attendre des écrivains qu’ils aient un jour la
sagesse de ces peuples misérables d’Asie, d’Afrique ou
d’Amérique Latine, qui, apres des décennies d’aide, ravagés,
dépossédés, clochardisés, humiliés, plus affamés encore
qu’avant, chassés pour leur bien des paturages traditionnels
envahis de barrages électriques ou transformés en cultures de
rapport entourées de barbelés, ne veulent plus étre aidés,
jamais, supplient qu'on leur foute la paix, enfin, qu’'on ne
s’occupe plus du tout d’eux, qu'on arréte de les assister.

Les écrivains en redemandent au contraire. Plus disciplinés,
mieux dresses, il est difficile d’imaginer. Si ceux du passé
défilaient, si on revoyait sur les plateaux Shakespeare, Diderot,
Virgile, Pascal, est-ce que ce serait un tel cortege, le méme
musée d’anomalies, la méme cohorte d’handicapés qu'on n’a
méme pas envie d’aider ?

Vous imaginez le marquis de Sade, pour ne prendre que cet
exemple tout a I'extréme du génie, Sade dans nos sirupeuses
années de retour a la tendresse, Sade réapparu en notre fin de
siecle, en pleine réconciliation des familles, vous I'imaginez un
seul instant présentant aux téléspectateurs ses Cent vingt
journées de Sodome ? On le traiterait comme un vivisecteur !
Tous les standards exploseraient. Deux cents ans plus tard, le
méme cirque.



C’est a coups de sondages péremptoires qu’on I'exécuterait
en direct, qu'on lui montrerait ses erreurs, qu’on lui ferait honte
de ses écrits. Le Un laminé par le multiple ! Les Sondages contre
Sodome ! S’il y en a eu tellement, ces dernieres années, c’est
qu’il était devenu nécessaire de recréer, apres les supposés
dégats de la supposée «libération » des mceeurs, une
communauté viable, donc non sexuelle, enfin le moins sexuelle
possible. La conspiration sondocratique rabaisse
merveilleusement les caquets. Un Francais sur trois adore le
sexe a la télé, « mais de préférence éducatif, tourné vers la
recherche de solutions aux problemes sexuels plutot que vers la
pornographie ». De vrais petits saints ! Des enfants de choeur !
Seulement quatorze pour cent réclament davantage de porno.
Et quatre-vingt-quatre pour cent, oui, vous avez bien lu, quatre-
vingt-quatre, préferent sans hésitation vivre « avec quelqu’un
de peu séduisant mais a la fidélité assurée, plutét qu’avec
quelqu’un de trés séduisant mais qui serait parfois infidéle »... A
force d’enquétes d’opinion, ce qui a été restauré c’est la fierté
des non-baisants, '’éminente dignité des inaptes, le droit des
non-jouissants a ne pas jouir, ils ne vont plus se laisser bafouer.

J’aimerais le voir, aujourd’hui, le marquis de Sade, devant
ces chiffres éloquents. Mais ou vous vous croyez, M. le
marquis ? Dans les années 60 ? Les 70 ? Ah ! mais dites donc !
Mais on ne baise plus ! Mais c’est fini, c’est démodé ! Et puis en
plus c’est dangereux ! Retour a la famille ! A la fidélité !... Je me
demande s’il ne regretterait pas tres vite I’Eglise, la monarchie,
la Présidente, tous ses ennemis commodes d’autrefois qui
avaient le bon gotit, au moins, de se mettre dans leur tort
chaque fois qu’ils le persécutaient. Trente ans de prison, mais la
victoire. Il verrait aujourd’hui, a Cordicopolis, si elle se laisse
couvrir comme ca de ridicule, la grande voix du Rien collectif !
Si I’Audimat absolu vous autorise seulement l’espoir d’une
revanche a titre posthume !

Mais ma supposition ne tient pas, il ne parviendrait jamais
jusqu’aux planches, on le neutraliserait bien avant. Il y a tant de
filtres cordicoles! Tant de barrages euphémisants! Tant de
postes de douane édulcoreurs ! Un téte a téte prophylactique,
par exemple, avec son attachée de presse, au cours duquel il



serait tenu de justifier les distractions des chatelains de Silling,
pourrait commencer a le refroidir; le mini-tribunal des
représentants, devant qui il serait convié a « défendre son point
de vue », lui ouvrirait des horizons. Et vous le voyez signant son
service de presse ? Choisissant une illustration pour la jaquette
(Ia jaquette des Cent vingt journées!)? Discutant avec les
« commerciaux » ? Rédigeant sa « quatrieme de couverture »
(la « quatrieme de couverture » des Cent vingt journées!) ?
Notre société médiatique n’est pas du tout, comme on le
prétend, la « forme moderne et achevée du divertissement » ;
c’est la figure ultime de la censure préventivement imposée.

A Cordicopolis, la littérature n’est plus tolérable que comme
espece en danger. Les animateurs culturels a qui on décerne des
prix pour leur « action en faveur du livre » sont les Méere Teresa
du grand Calcutta de I'imprimé.

Presque rien ne peut plus monter jusqu’au public, qui ne soit
poitrinaire, poétique misérabiliste, souffreteux. Seules les plaies
vives triomphent encore. Il faut au moins étre agonisant, avoir
cavalé sous des bombes, étre resté dix ans au fond d’une prison
de Malaisie, pour avoir une chance d’étre apercu.

Les best-sellers croulent de gentillesse, ce ne sont que récits
de chercheurs d’or, petits garcons et petites filles qui portent
« sur le monde pourri des adultes un regard lavé de toute
complaisance ». L’exotisme, les aventures lointaines, l’histoire
romancée, les confessions rewritées, voila quelques-unes des
variétés que 'on retrouve aux étalages. Il y a plus d'un Bureau
de Charité dans le grand bazar philanthrope. La plupart du
temps, quand méme, c’est 'esthétique Poulbot qui domine.
Poulbot ou Poulbotte. En cajun, en pidgin, en espéranto, ce que
vous voudrez, mais touchant, passionné, tendre. Passionné
surtout. Comme le Parti jadis, la Passion a toujours raison, elle
décroche tous les Prix de Vertu.

Et ces flots de biographies qui n’arrétent plus! De plus en
plus fouillées, raffinées, toujours plus au fond du détail,
toujours plus loin dans les Ames. Sur des grands, sur des moins
grands, sur des petits, des presque oubliés, des semi-inconnus
redéterrés. Mes préférées, bien entendu, celles que je trouve les
plus croquantes, sont celles qu'on a le plus romancées. La



conviction désormais enracinée que tout le monde équivaut a
tout le monde, que tout le monde s’est toujours ressemblé,
conduit n'importe qui a se croire en droit de préter sa propre
psychologie a des génies infracturables. Sous le prétexte de faire
« vivant », on s’introduit dans le personnage, on s’installe dans
la peau de Shakespeare, on dit « je » a la place de Cézanne, on
« pense » a travers la téte de Cervantes, on s’agite au bout des
doigts qui tiennent le pinceau de Modigliani ou le ciseau de
Michel-Ange.

J’admire, dit le cardinal de Retz, « I'insolence de ces gens de
néant en tout sens, qui, sSimaginant d’avoir pénétré dans tous
les replis des cceurs de ceux qui ont eu le plus de part dans ces
affaires, n’ont laissé aucun événement dont ils n’aient prétendu
avoir développé l'origine et la suite ».

Bien sfiir, ces ouvrages aux normes européennes, tous ces
romans a tres basses calories, tous ces livres composés selon les
techniques les plus douces, les méthodes les moins polluantes,
sont a peu pres a la littérature ce qu'une voix de speakerine
d’aéroport est a celle d'une vraie femme en train de jouir ; ou
une fellation par minitel & une vraie bouche engloutisseuse ;
mais qui oserait le révéler ?

«On est tellement dégotité, écrivait vers 1660 I'abbé
d’Aubignac a propos de certains romanciers enjoliveurs de son
époque, de leurs imaginations si peu convenables a la conduite
de notre vie qu’ils font souhaiter de voir la peinture d’un
méchant homme. »

Sympathique, inappréciable répugnance qu’on ne risque plus
guere de rencontrer, désormais, a Cordicopolis.

Dans notre Pays des Merveilles, le Bien a non seulement
recouvert le Mal, mais plus encore il interdit que celui-ci soit
écrit, c’est-a-dire ressenti ou vu. Orwell ne s’est trompé que de
peu. Seules les couleurs dramatiques de sa prophétie lui ont fait
rater la cible : le film-catastrophe de l'avenir allait étre rose
pastel, voila ce qu’il n’a pas deviné. Mais sa Novlangue, qui rend
« littéralement impossible le crime par la pensée car il n’y aura
plus de mots pour I'exprimer », est en train, elle, de s’imposer.

A Cordicopolis, ce qui a l'air vivant est mort, ce qui est vivant
est refoulé.



J’adore depuis longtemps Giacometti, mais bien davantage
encore depuis que j’ai pu le surprendre, un jour de 1924, en
train de griffonner sur un carnet cette litanie scandaleuse de
pensées non alignables :

« Je sais que je sympathise avec I'Eglise, avec le despotisme
religieux. J’ai raison ou tort ? Je crois avoir raison, mais je n’en
ai pas la certitude. J’ai de 'antipathie pour la philosophie, pour
la liberté de pensée, pour la liberté d’action, la liberté d’écrire
des livres, de faire des tableaux et d’exprimer des idées
personnelles. Je hais la liberté de croyance ou de non-croyance,
et la république. Je hais ’émancipation de I'individualisme et
celle des femmes. Je ne peux plus entendre tous les bavardages
qu’on fait, que tous font sur toutes les choses, sur l'art, sur
I’histoire, sur la philosophie, ou chacun croit pouvoir exprimer
la misérable idée qu’il s’est faite dans son cerveau. Pourquoi est-
ce que I'Eglise ne brile plus, ne torture, ne tue plus tous ceux
qui osent penser ce qui leur plait ? »

Combien de proces dans ces lignes ?

Et pourtant, voila sans doute I'une des origines mentales
clandestines de ses statues despotiquement réduites. Tétes
écrasées ou élongées, corps miraculeusement sauvés d’un
blicher plus puissant, plus furieux, mille fois plus haineux que
ceux du passé...

Mais la nuit maintenant est tombée, le tour du Parc est
terminé, mon livre aussi, tout est fini, nous avons fait un beau
voyage.

Sur ’horizon, la-bas, tres loin, leurs installations illuminées,
leurs grandes ferrailles, leurs paraboles, les Trains de la Peur,
les iles Magiques, occupent ’espace et les ténebres...

Et plus au-dessus encore, tout en haut, flambant sur le noir
absolu, rose bonbon, tout palpitant, visible de partout sur la
planete, I'’énorme Coeur en résine synthétique, 'embleme de
I’'age nouveau d’Amour...

Comment dites-vous ? Le pamphlet, a Cordicopolis, serait
devenu un genre impossible? Et si c’était le contraire
exactement ? Si tout grand livre, désormais, si tout récit de
moeurs bien senti, tout roman un peu énergique, devait de plus



en plus virer, comme fatalement, méme sans le vouloir, au
pamphlet le plus véhément ?...

Car lavenir de cette société est de ne plus pouvoir rien
engendrer que des opposants ou bien des muets.



