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LA 

COMTESSE DE CHALIS 
OU 

LES MOEURS DU JOUR 

Je me nomme Charles Kérouan. Je suis né à 

Nantes, d’une fanglle qui s’est plusieurs fois 

illustrée, au service de la France. Mon père, 

avant de prendre sa retraite avec le grade de 
capitaine de vaisseau, avait figuré avec hon- 

neur dans la guerre désastreuse qui précéda la 

chute du premier empire. Je n’ai jamais connu 

ma mère. Dès mon enfance, comme je montrais 
L 
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peu de.goût pour l’état de marin, mon père, qui 

m’adorait, me destina au professorat. Dans sa 

pensée, tout homme se devait à son pays et con- 
tractait par le seul fait de sa naissance l’obli- 

gation de le servir. Je fis ce qu’on appelle en 

termes de collége « d'excellentes études. » A 

dix-neuf ans j'avais obtenu le prix d’honneur 

au grand concours. Deux ans plus tard, en quit- 

tant l’École normale, j'étais nommé professeur 

d'histoire suppléant dans l’un des grands col- 

léges de Paris. Cette situation, presque excep- 

tionnelle pour un jeune homme de vingt-deux 

ans, provenait, je l’avoue, beaucoup plus du 

crédit de mon père que de ce qu’on voulait bien 

nommer « mon mérite, » Elle me permit de 

faire à Paris quelque figure. Les six mille francs 

de rente que je tenais de ma mère joints aux 

émoluments de ma place, me constituaient un 

budget respectable, et que la plupart de mes 

collègues auraient pu envier. Je puis dire avec 

un certain orgueil que, dès la première année de 

mon professorat, tout le monde eut les yeux fixés 
Lo 
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sur moi dans l'Université. Ma destinée semblait 

tracée d'avance : Je devais me marier quand ma 

position scrait bien assise et devenir probablement 

un jour vice-recteur de Paris. Îl n'est guère pos- 

sible à un professeur de s'élever plus haut, à 

moins que la volonté de l'Empereur ne l’appelle 

au poste éminent de ministre de l'instruction 

publique. Mes amis s’amusaient parfois, avec 

une pointe d’ironie, à me faire entrevoir cette 

haute, distinction comme le couronnement cer- 

tin de ma carrière. Mais possédant quelque 

bon sens et n'ayant aucune ambition, je ne pou- 
vais m'empêcher de rire de ce pronostic qui flat- 

lait cependant le cœur de mon père. 

II 

J'avais donné, étant enfant, des preuves d'une 

passion et d’une sensihiljté peu cominunes. 

Dès l’âge de dix ans je ne savais point aimér à 

demi. J'aimais og je n’aimais pas : point de mi- 
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lieu, Aucun orgweil ne se cachait sous mon indif- 

férence; mais une fois que mon cœur s'était 

donné, il n'était plus possible de le détacher. J’ai- 

mais, pour ainsi dire, en dehors de moi, et 

moins par suite d’un examen réfléchi que d’une 
disposition primesautière, Certaines personnes 

m'attiralent, d'autres me repoussaient; tout 

cela sans motifs, sans causes. Malheureusement 

ce n'élaient pas toujours les plus dignes d’être 

aimées que je préférais. 

J'ai dit que j'étais doué de sensibilité; j’ajou- 
terai dès à présent que cette faculté si enviée 

devait faire le malheur de ma vie entière, Les 

faits les plus insignifiants en apparence, s’ils se 

passaient dans les domaines du sentiment, ac- 

quéraient sur-le-champ pour moi des proportions 

considérables. Un froncement des sourcils de 

mon père me donnait envie de pleurer, un mot 

sévère de l’un de mes professeurs me faisait pâ- 

lir, Il suffisait souvent d’une parole bienveillante 

pour ohtenir de moi des excès de travail capables 

de compromettre ma santé. En revanche, une 
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raillerie, si légère qu'elle fût, me faisait peine, 

et si je rencontrais l'indifférence dans un cœur 

que je jugeais digne de sympathiser avec le mien, 

j'éprouvais une douleur amère. Il me semblait 

que ce cœur, en se dérobant, m'infligeait une 

humiliation imméritée. 

III 

Il m'aurait suffi du nom de mon père pour 

être bien accueilli dans la société parisienne. Le 

peu de lustre dont je le couvris me fit ouvrir à 

.deux battants les portes du monde officiel. Tei je 

dois mentionner l’une des plus singulières ano- 

malies de mon caractère : de même que le plus 

grand nombre des jeuncs gens qui ont achevé 
Jeur éducation à l’École normale, j'avais toutes 

les dispositions qui semblent le micux faites pour 

donner à un homme l’aversion du monde, et 

malgré moi, le monde m'attirait. En politique, 

j'étais d’un libéralisme qui se représentait le 



6 LA COMTESSE DE CHALIS 

seul Washingloh pour idéal ; libre-penséur dans 

l'acception la plus radicale de ce mot, je n’ad:- 

meltais, sous aucun prétexte el pour personne, 

aucune restriclion äu droit de manifester publi- 

quement ses opinions; c’est à peine s’il m'était 

possible de me consoler de l’état de marasine 

dans lequel, commé fatiguée d’avoir tant agi 

depuis quatre-vingts ans, s'affaisse de plus en 

plus la société française ; l’étude seule, et l’étude 

sévère, acharnée, parvenait à me distraire de la 

tristesse que j'éprouvais à voir mon pays s’en- 

gourdir paresseusement dans les mornes plaisirs 

d’une sécurilé menteuse..… et ce monde, ce 

monde désœuvré, frivole, qui, par son indiffé-- 

rence, ses conventions, son rassasiement de 

toutes choses, l'étrange choix de ses passe-temps, 

est la si frappante expression d’un état social 

presque sans précédent depuis que la France 

existe, ce monde exerçait sur moi une sorte de 

fascination! [l y avait quelqué chose d'étrange 

et de malsaih dans l'intérêt qu’il m'inspirait. Je 

le sentais vide, faux, futile, cruel, égoïste ; et, 
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captivé par la séduction de ses dehors, je le re- 
cherchais instinctivement comme s’il avait été le 

brillant foyer de lotte élévation, de toute lumière, 

de même-qu'il était le point de réunion de toute 
grâce, de toute beauté. Explique qui le pourra 

celte espèce d’aberration d’un caractère qui n’a- 

vait rien de féminin, ét qui, d’ailleurs, avait été 

trempé, paï la nature spéciale de son éducation, 

d’une manière toule virile. Pour moi, revenu 

aujourd'hui, et à la suite de la leçon la plus sé- 

vère, de mes illusions, je ne puis que constater 

avec étonnement ce fait qui eut une si funeste in- 

fluence sur les débuts de ma carrière. 

IV 

L’une des maisons où j'allais le plus volontiers 

était l'ambassade d'Angleterre. J'y trouvais réunis 
le faubourg Saint-Germain avec le personnel de 

Ja diplomatie et les notoriélés des corps politi- 

ques. Tout jeune comme j'étais, avec mon nom. 
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breton si peu connu, je m'effaçais le plus possi- 

ble. Il y avait là tant de princes, de ducs, de mi- 

nistres, de sénateurs, ct même de personnages 

de mérite! J’osais à peine remuer, de peur d’en 

offenser quelqu’un.. Mon cœur vierge admirait 

silencieusement les beautés aristocratiques qui 

brillaient devant mo® sans souci du jeune pro- 

fesseur, qui pouvait cependant rectifier dans sa 

mémoire la généalogie de plus d'une. Je me di- 

sais, avec une puérile douleur, que ce monde 

d'étoiles n’était pas fait pour moi, que j'étais ad- 

mis à le voir, mais non à vivre de son existence; 

je supposais qu'il devait avoir des dessous char- 

mauis et particuliers que je ne pourrais jamais 

pénétrer sans doute; et, attristé de ne le retrou- 

ver qu’une dizaine de fois chaque hiver, impru- 

dent que j'étais ! j’éprouvais pour ce monde une 

curiosité avide ! 
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V 

Par un soir du printemps de l’année 1865 

-— j'avais alors un peu de moins vingt-cinq 

ans — je me rendis à l'ambassade pour assister 

à la dernière réunion de la saison. On était à la 

fin du mois de mai, et, je me le rappelle encore, 

la chaleur, ce soir-là, était accablante. Les salons 

de réception se trouvant au rez-de-chaussée, on 

avait laissé les poïtes ouvertes, et quelques-uns 

des invités erraient dans le jardin, dont les 

massifs étaient doucement éclairés par des lam- 

pes cachées sous les fleurs. Cette soirée avait un 

caractère tout particulier de charme intime. Peu 

de monde. Presque rien d’officiel. Un orchestre 

excellent qu’on ne voyait pas, et dont les instru- 

ments couvraient à peine le murmure des con- 

versations. Les femmes étaient presque toutes 

coiffées avec des fleurs naturelles, et ces fleurs 

inondaient les salons de parfums exquis. Que 
1. 
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dirai-je encore? cette soirée, à laquelle j’aurais 

si bien pu ne pas aller, eut de telles conséquen- 

ces pour moi, que ce n'est pas sans un serrement 

de cœur que je parle d’elle. Je voudrais qu’il me 

fût possible de m'y arrêter, d'examiner sous 

quelles perñicieuses influences je devais être 
pour avoir éprouvé, sans que rien he rn'y eût 

préparé, l'émotion délicieuse et funeste qui dé- 

cida si misérablement de mon avedir, Vains re- 

grets ! regrels superflus! Il élait dit que ce jour- 

là j'irais à ma perte, et ce h’esl pas, hélas! une 

analyse rétrospective qui pourrait adoucir l'a- 

mertumc de mcé regrets ! 

VI 

, ° s _ Je m amusal pendant quelque lemps à regar 

der les toilettes des femmes. Je causai avec quel- 

ques personnes que je connaissais. Vers minuit 

je me disposais à partir, lorsque, au tournant 

d’une porte, je me sentis soudäin les pieds em- 
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barrassés dans la traîne d'une robe. Presque aus- 

sitôt un petit cri de mauvaise humeur me fit 

tourner la tête. La femme qui l'avait poussé, ne 

pouvant avancor, demeurait là, cabrée, et me rc- 

gardait de travers ; et moi, confus de ma mésa- 

venture, je m'efforçais en vain de lui rendre sa 
liberté. En balbutiant quelques paroles d’excuses 

pour la prier de me pardonner ma maladresse, 

je portai naturellement les yeux sur élle. Elle 

s'éloignait alors, les yeux baissés, mais avec un 

air de hauteur. Je ressentis tout à coup au cœur 

comme un choc. Moi dont le cœur, dans ses plus 

vives ardeurs, n'avait jamais battu que pour 

l’amitié, je fus bouleversé jusqu’au vertige. Je ne 

sais comment naît l’amour chez les autres hom- 

mes. Ce que je sais, c’est qu’en moins d’une se- 

conde le cruel s'abattit sur moi. Je puis dire, 

sans hyperbole, qu’il suffit d'un regard pour me 

foudroyer. Mon cœur, ma vie, toutes mes pen- 

sées, comme si une commotion subite me les eût 

arrachées, tout appartint à cette femme. Elle 

avait tout pris avêc elle. Elle emportait tout der- 
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rière elle, dans les plis ondoyants de sa jupe dé- 

chirée ! 

Cependant j'étais retourné sur mes pas pour 

la suivre. Je n’avais guère conscience de ce 

que je faisais, Je la regardais avec délices. Qu’a- 

vait-elle donc en elle pour me passionner ainsi ? 

Elle était de taille moyenneet très-bien faite, Au- 

dessus de son corsage, harmonieusement arrondi, 

on voyait de belles chairs. Sa tête impérieuse 

était surmontée d’un édifice de cheveux blonds 

disposés horizontalement, en longs rouleaux. 

Une boucle de ces cheveux s’échappant du chi- 

gnon traînait languissamment entre ses épaules, 

el ces épaules avaient de gentilles fossettes, comme 

des joues. Sous son front un peu resserré, ses 

yeux bleus étincelaient, de même que ses dents 

de chat entre ses lèvres fines et bien jointes. Rien 

de plus élégant que sa démarche, rien de plus 

distingué que sa tournure. Son costume la faisait 

valoir. Mais ce qu'il y avait de plus attrayant en 

elle, c'était un Je ne sais qudi composé de hau- 
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tain et d’insouciant, de léger et de dédaigneux, 
d'aristocratique et de gai, de frivole et de réservé, 

qui s’accusait dans la fermeté des lignes de son 

nez, dans le port de sa tête, dans l'éclat de sa 

bouche appétissante, dans l’aisance de ses mou- 

vements, dans sa façon de regarder, de sc tenir, 

de parler, de marcher. Certes, il est possible de 

rencontrer des femmes plus belles, mais je mets 

au défi l’univers entier d'en refaire une autre 
mieux organisée pour bouleverser un cœur juvé- 

nile‘ Elle se savait reine. Les hommages qu’elle 

ne cherchait pas, venaient à elle comme d’eux- 

mêmes, el l’on sentait qu'elle pensait vous accor- 

der une faveur quand elle daignait laisser tom- 

ber sur vous un de ses regards de mépris. 

VII 

À partir. du moment où je la suivis, tout s’é- 

claira pour moi dans les salons, tout prit des 

proportions augustes. La musique, qui jouait des 
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valses allemandes, me parut mille fois plus har- 

monieuse que celle qu’en révant on attribué aux 

anges. De même les fleurs acquirent plus d’éclat, 

et le bonheur circulait partout comme une brise. 

Je me sentais joyeux et recueilli: mes facultés 

s'étaient doublées ; ce monde composé de luxe, 

de distinction, 1l allait donc enfin m’appartenir ! 

et j'allais donc enfin. prendre ma part de ses joies 

secrètes ! étais si bien enthousiasmé, que je ne 

me demandais même pas s’1l me serait jamais 

possible de me faire aimer! Je ne pensais qu’à 

une chose : posséder par les yeux cette créature 

céleste, 
Ed 

VIII 

Pendant près de deux heures je demeurai là, 

la regardant, écoutant le timbre de sa voix, 

épiant chacun deses gestes. Tantôt elle s’asseyait 

languissamment, trônant d’un air superbe au 

milieu d’un grand cercle de femmes et de jeunes 
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hommes. Tantôt elle se levait avec paresse, et, à 

tout pelits pas, se promenait dans le jardin. Ce- 

pendant je voulais connaître son nom. Je le de- 

mandai à une femme qui venait d'échanger une 

poignée de mains avec elle. 

— Ne le savez-vous pas ? me dit-elle. C'est la 

comtesse de Chalis. 

Je répondis que j'avais beaucoup entendu par- 

ler de la comtesse comme de l’une des femmes 

les plus à la mode, mais que Je ne l'avais jamais 

rencontrée. 

— C’est qu'un deuil de famille la retenait chez 

elle. On ne l’a pas vue cet hiver. Elle semble avoir 

fait une vive impression sur vous, reprit en sou- 

LS 

Je ne sais quel sentiment ombrageux m’empè- 

riant mon interlocutrice. 

cha de solliciter l’honneur d’être présenté à la 

comtesse. Ce que je crois me rappeler, c’est que 

je ne voulais pas qu’il y eût rien de banal entre 

elle et moi. Une présentation m'aurait valu un si- 

gne de tête et peut-être quelques mots de politesse. 

Je préférais me présenter moi-même, en temps 
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cl lieu choisis par moi. Cependant la comtesse 
avait remarqué l’obstination que je mettais à la 

regarder, car avant de partir elle se pencha vers 
la femme avec laquelle je venais de causer. Elle 

lui demandait mon nom, sans doute. Ce nom 

n'éveilla rien en celle. Elle partit sans me faire 

l’aumône d’un signe d’attention. 

IX. 

Deux jours plus tard, le grand prix de Paris, 

de cent mille franes, devait être couru au bois 

de Boulogne. Je me croyais certain de rencon- 

trer la comtesse à celte solennité de Ja fashion. 

C'était la première fois que je mettais le picd 

sur un lerrain de courses, et Je ne me doutais 

même pas de la singularité du spectacle qui m’y 

attendait. Je cherchai longtemps madame de 

Chalis dans l’enceinte du pesage, encombrée de 

monde. Il y avait là tant de femmes, et leurs 

toilettes de printemps les transformaient si bien 
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pour des regards inexpérimentés, que je n’en 

reconnus d’abord pas une seule. Le bruit, le 

mouvement, l'éclat du soleil, les cris des pa- 

rieurs m'étourdissaient : je finis cependant par 

apercevoir la comtesse. Elle était assise au pied 

de la tribuné impériale, au milieu d’un groupe 

de femmes des mieux titrées, et que tout le 

monde regardait. Avec sa robe courte bouffant 

sur les hanches, ses bottines de satin rose à 

hauts talons, son chapeau de printemps, qui 

ressemblait à une jonchée de fleurs, elle me 

parut mille fois plus belle et plus attrayante. La 

singulière disposition de son voile surtout don- 

nait à son charmant visage une expression par- 

ticulière. Ge voile, ou plutôt cette longue bande 

de tulle blanc, sans broderies, tendu sur la fi- 

gure, comme un masque, lui enveloppait toute 

la tête, et les deux bouts qui s’échappaient du 

nœud formé sur le chignon flottaient légère- 

ment, parmi des boucles blondes, des brindilles 

de pampres et de minces rubans de soie longs de 

plus d’un mètre. Ce voile et ces rubans for- 
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maient le plus galant des appendices à la tête 

fine et fière de la comtesse. Elle eut un tel suc- 

cès que, de l’autre côté de la piste, les femmes 

montaient sur leurs voitures pour mieux la voir. 

Il y avait là, en effet, bien des visäges plâtrés 

que le teint de camélia de madame de Chalis 

devait faire blêémir. En manœuvrant habilement 

je parvis à m’approcher d’elle. Elle avait son 

carnet de courses à la main, car elle pariait, à 

ce que j’appris depuis, et des sommes considé- 

rables, et elle gagnait ce jour-là, ce qui la ren- 

dait joyeuse. Un diminutif de chien, de la race 

des Lerriers, un peu moins gros qu’un rat, était 

blotii sur ses genoux, et ce monstre aux larges 

oreilles, avec d'énormes yeux saillants, avait au 

cou une chaïînette d'or où pendait, en guise de 

grelot, un diamant gros comme un pois chiche. 

Inutile de dire que ce délicieux objet du caprice 

d’une jolie femme excitait l'admiration de toutes 

les personnes qui se tenaient auprès d’elle. Elle 

ne m'avait pas vu tout d’abord, étant fort occu- 

pée à causer avec ses amics et à inscrire ses 
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paris sur son carnet. Quand les chevaux cou- 
raient, elle montait sur sa chaise pour les suivre 

avec sa lorgnette par toute la piste, et l’on 

voyait alors ses adorables pelits picds, si mi- 

gnonnement chaussés, s’agiter avec impatience. 

Et puis, à l’arrivée au but, c’étaient des cris, 

des battements de mains! Il lui suffit de rencon- 

trer mes yeux pour faire tornber toute celle joie: 

J'étais passé plusieurs fois devant elle sans attirer 

son attention. Elle finit par m'apercevoir. Alors, 

avec désespoir, je lui vis faire sa moue dédai- 

gneuse. 

X 

Je quittai l’enceinte du pesage avant la der- 
nière course. Je me sentais la mort dans le 

cœur. L’'immense folie de mon rêve commençait: 

à se dresser devant moi, et le contact direct de 

ce monde passionné pour un spectacle si éloigné 

des nobles plaisirs de l'intelligence me causait 

une sorle de malaise dont j'avais peine à me rc- 
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mettre. Je ne cherchais même plus à me le dis- 

simuler : j’élais horriblement déplacé dans cette 

foule élégante, oisive, dont les idées, les goûts, 

les divertissements ne m'inspiraient, vus de si 

près, qu’une sorte d'étonnement mêlé de fatigue. 

Je me disais que jamais 1l ne me serait possible 

de sympathiser avec elle. La comtesse en était la 

reine. Elle en partageait toutes les joies. Quelle 

ombre d'apparence y avait-1l que, quand même 

les événements s’aviseraient de nous pousser 

l'un vers l’autre, nous pussions jamais nous 

comprendre ? Ces réflexions îm'assiégeaient pen- 

dant que, dans le cabriolet de remise que 

j'avais loué pour la circonstance, je rculais à 

travers les allées du bois de Boulogne. Il y avait 

peut-être au bois autant de monde que sur le 

champ de courses. Sur chaque bord des routes, 

de longues files de voitures s’étendaient, pleines 

de curieux. L’allée des Acacias surlout, dont 

les arbres se couvraicnt alors de fleurs odo- 

rantes, était envahie par la foule. Comme Je 

commençais à la remonter, un long mouvement 
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se fit derrière moi, je vis loutes les têtes se pen- 

cher, et les voitures qui erraient çà et là se 

ranger preslement vers les bas-côtés pour faire 

place. En me penchant à mon tour, je vis venir 

à moi une daumont, menée au grand trot, avec 

ses postillons à casaque de soie bleue et ses 

quatre chevaux secouant les bouquets de vio- 

leltes de leurs frontaux. Quoique je vécusse à 

Paris depuis trois ans, jamais, jusqu’à présent, 

je n’avais rien rencontré de plus accompl qu’un 

tel équipage; jamais je ne m'étais même douté 

qu’il pôt exister tant de distinction dans le faste 

ni tant de goût dans l’apparat : valets de pied 

poudrés, en bas de soie; chevaux de prix mer- 

veilleusement appareillés; harnais tout rehaus- 

sés de cuivres éclatants; calèche découverte, 

avec des armes écartelées sur les panneaux. Tout 

cela reluisant et bien rassemblé, arrivait sur 

moi dans un mouvement superbe, une magni- 

fique ordonnance! 

— Quel style! disaient des jeunes gens auprès 

de moi. 
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—Îl y en a là pour plus de cent mille frarics ! 
— Sans compler les femmes! 

Ce mot grossier me fit tourner la têle, C‘élait 

un homme à l'air fort comme il faut qui l’avait 

prononcé. Lorsque Je repartai les yeux sur la ca- 

lèche, elle était juste à mon côté. Assise an fond, 
auprès d’une autre femme, se tenait la comtesse 

de Chalis, toute souriante, gracieusement enca- 

puchonnée dans son voile de tulle, ayec ses longs 

rubans flottant au vent. Deux hommes occu- 

paient la banquette de devant. La comtesse me 

reconnul au passage, car elle détourna les yeux 

en faisant son éternelle petite moue. 

C’est pour le coup, devant ce train de prince, 

que Je compris l’effroyable distance qui me sépa- 

rait d'elle! Qu’étais-je, moi, pauvre diable de 
professeur, avec ma science historique, et l'élé- 

gance d'élocution qui captivait mes collègues et 

élèves! qu'’étais-je, moi, cœur juvénile, âme 

affamée d'amour, avec toutes mes délicatesses 

de sentiments, auprès de cet étalage fastueux, 

de ces chevaux anglais si bien dressés, de ces 
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laquais à l'air de gentleman! La poussière que 

soulevaient les roues si hautes de cet équipage 

de gala n’était pas encore dissipée, que je ren- 

trais dans mon néant, avoee l’humiliation d’a- 

voir jamais eu l'idée d'en sortir. En même 

temps l'envie naissait .en moi, me perçant le 
cœur de ses dents cruelles. « Si je pouvais riva- 

liser de luxe avec elle, si seulement j'avais un 

titre quelconque, quelque chose, un de ces je 

ne sais quoi de situation qui est tout pour les 

gens du monde; si, par exemple, je faisais par- 

tie de quelque noble domesticité princière ; ou 

si je descendais de quelqu’un de ces grands pil- 

lards féodaux, même de l’un de ceux dont la 

fortune date d’un crime, j’existerais, je serais 

un homme pour elle! Mais non. Je descends 

d’une famille de matelots. Mon père s’est estimé 

heureux de se faire percer quatre fois le corps 

au service de la France; *moi, je me suis jus- 

qu’ici contenté d'acquérir autant de savoir que 

peut le faire un homme de mon âge, et d'élever 

mon intelligence, et d’ennoblir mes passions, et 
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de ne rien tenter contre l’honneur, et de faire 

le bien, et d’y croire. Oh! ces deux hommes 

qui sont là, assis, familiers peut-être avec elle, 

ces hommes que son voile effleure, qui respirent 

dans son atmosphère, que sont-ils donc, qu’ont- 

ils donc fait pour mériter de si hautes faveurs! » 

Telles étaient les pensées qui s’agitaient dans 

mon esprit, tandis qu’entraîné dans le flot des 

vingt mille voitures revenant des courses, mon 

piètre cabriolet de louage descendait l'avenue 

de l’Impératrice et celle des Champs-Élysées. Le 

luxe, tout autour de moi s’étalait dans l'éclat et 

la bonne tenue des équipages, la beauté des 

chevaux, la richesse des livrées. Ce n'étaient 

que daumonts, berlines menées à grand’guides, 

phaétons, chaises de poste, tout cela résonnant 

de bruits de grelots, confondant dans une cohue 

élégante autant que *choquante les femmes du 

monde ct les courtisanes; ces dernières fardées, 

assises sur le dos, avec des boties de fleurs sous 

les pieds, la jupe trainant sur les roues de leur 
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véhicule. Les saluts s’échangeaient partout; le 

soleil resplendissant embrasait les têtes; on ne 

voyait que fleurs et que rubans papillonnant 
sous les ombrelles. Tout le Paris moderne défi- 

lait ainsi sous mes yeux, dans son indifférence, 

sa frivolité, enchanté de se rencontrer et de se 

retrouver toujours le même. Moi seul, hargneu- 

sement rencogné dans un angle de ma voiture, 

je me sentais d’une tristesse morne. À la hau- 

teur du rond-point des Champs-Élysées, je me 

croisai de nouveau avec l’équipage de la com- 

tesse. [1 remontait au pas des chevaux la large 

voie, Madame de Chalis me reconnut encore, et, 

cetle fois, en m'apercevant, elle se couvrit le 

bas du visage de son mouchoir pour dissimuler 

son sourire. À celte vue, la colère me prit. 

Qu’avais-je donc de si ridicule? 

XI 

À partir de ce jour, ce fut entire nous deux 

comme une sorte dedéfi. Partout où elle allait, elle 
| 2 
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élait toujours sûre de m'apercevoir; de même, 
Je pouvais toujours m'attendre à quelque signe 
.de dédain chaque fois que mes yeux rencon- 
traient les siens. Ce n'était pas une petite occu- 

ration que de la suivre. Tout mon temps lui 
appartenait, en dehors des six heures consa- 

crées chaque semaine à mon cours. Le diman- 

che matin, je la rencontrais à l'église Saint- 

Philippe du Roule, et le vendredi soir aux 
concerts des Champs-Élysées. Un jour je la vis 

au grand Opéra, un autre jour aux italiens, ct 

toujours avec des toilettes radieuses, et invaria- 

blement escortée par quelques-unes de ses 

amies. Tous les salons étant fermés, je ne pou- 

vais la chercher que dans les lieux publics. 

Celui où j'étais le plus sûr de la retrouver était 

le bois de Boulogne. Chaque jour, de cinq à six 

heures, elle faisait une courte âpparition dans 

l’allée du Lac, maussade promenade où l’on va 

moins pour prendre l’air que pour s’entre-regar- 

der; et là, du haut de sa calèche conduite au 

pas, elle examinait les toilettes, salyait ses amies 
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et se laissait complaisamment admirer par qui- 

conque voulait s’en donner la peine. Moi seul 

j'avais toujours le triste privilége d'assombrir 

son beau front et de faire naître sur ses lèvres 

celle moue qui me désolait, mais que je préférais 

pourtant à l'indifférence. Elle me regardait in- 

variablement de la même manière, avec une 

sorte de hauteur mélée d’ennui, ct elle ne me 

regardait pas ainsi, je l’ai su depuis, pour me 

piquer au jeu ni pour me provoquer, mais parce 

que cela lui paraissait quelque chose d’exorbi- 

tant et de ridicule, à elle, grande dame, de voir 

qu’un jeune professeur, c’est-à-dire un homme 

de rien, avait l’impertinence de l'aimer. 

XII 

Cependant, malgré ses dédains, à cause de ses 

dédaur.s peut-être? — je continuais à éprouver 

pour elle uïe passion si singulière, qu'il ne 

pouvait pas mé suffire de l’apercevoir de loin, 
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presque chaque jour. J'aurais voulu connaître 

toute sa vie, assister à chacune de ses actions, 

pénétrer les plus secrètes de ses pensées. Le peu 

que j'avais pu deviner de son existence me sem- 

blait bien étrange, car je ne connaissais alors 

du monde que la surface. Je ne tardai pas à me 

mettre en quête des gens de son entourage le 

plus privé. Du mari, nul ne me dit rien. Il 

voyageait, assurait-on, pour sa santé, et ne fai- 

sait à Paris que des apparitions courtes et rares. 

Mais, vraisemblablement à cause de l'absence de 

son mari, elle était toujours entourée par un 

groupe très-reconnaissable, car il était toujours 

le même, de fervents adorateurs. Il y avait sur- 

tout dans le nombre des privilégiés un person- 

nage que je haïssais d’instüinct, car je le ren- 

contrais presque constamment avec elle." C'était 

un jeune homme de mon âge, qui s'était fait à 

Paris une sorte de réputation bizarre, grâce à 

quelques excentricités ct surtout aux prodiga- 

lités les plus insensées. Il se nommait le prince 

Tiliane, Avec sa taille fluelte, sa face imberbe, 
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sa voix grèle, on l'aurait pris pour .un enfant 

si certaines expressions de regards sauvages et un 

aplomb imperturbable ne l’eussent fait recon- 

naître pour un petit homme très-sûr de lui- 

même cet très-volontaire. J'aurai tout dit sur 

lui en ajoutant qu’il était le type le plus achevé 

de ces jeunes gens, dignes fleurs de la généra- 

on nouvelle, qu’un plaisant de génie baptisa 

du nom expressif de « petits crevés. » Orphelin 

dès son plus bas âge, il s'était trouvé possesseur 

à Sa majorité d'une de ces fortunes qu’on 

nomme, à bon droit, scandaleuses, Lorsqu'elles 

ne le sont pas par leur origine, elles le sont in- 

variablement par l’immoral et flétrissant usage 

qu’on en fait. Un homme d’un grand sens qui 

s’amusait à observer ce singulier prince avait 

dit de lui, au sujet de cette fortune et des vices 

affreux qu'elle favorisait, un mol sinistre et qui 

restera : « Il cst horriblement riche! » Ce qu’on 

se racontait à l'oreille des aventures du prince 

n'était pas fail pour adoucir les sentiments que 

lui portait mon instinctive jalousie. À vingt ans, 
2. 
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l'existence était déjà si vide pour lui, et il était 
déjà tellement blasé sur toutes choses, que le 

jeu, un jeu effréné, avait seul le privilége de 

l’émouvoir. Ïl s'était enfermé une nuit avec un 

de ses pareils de son âge — ce dernier, disait- 
on, avait dans les veines quelques gouttes d’un 

sang royal — et ces deux malheureux, qu’on 

eût dû cloîtrer à Bicêtre, ne s'étaient séparés 

qu'après que l’un eut gagné à l’autre, à l'écarté, 

une somme de onze cent mille francs! Tout 

ce qui pouvait faire parler du prince, attirer 

l'attention sur lui, même pour le ridiculiser ou 
le flétrir, 1! le faisait tranquillement, naïvement, 

dût-1l lui en coûter des sommes énormes. Il avait 

son cortége d'admirateurs qui butinait sur lui les 

miettes que le prodigue daignait laisser tomber. 

Bonenfant !disait-on, malgrésestravers. Poseur ! 

disait-on encore. Voilà tout. Nul n'avait le cou- 

rage de crier : Fou! Au contraire, les journaux 

qui parlaient de lui se plaisaient à le représenter 

comme un modèle. Pour moi, je me demandais 

toujours, en pénsant à lui, quels exemples pou- 



OU LES NŒURS DU JOUR. 31 

vaient résuller d’utie existence qui se déperisait 

tout entière autotr des tables de bâccarät, n’a- 
vait que la vanité poür mobile et la satiété pour 

résultat. Quant À compreñdre quel sentiment 
particulier le relenait auprès de la comitesse, el, 

de la paït de la comtesse, quel agrément elle 

pouvait trouver dätis l'intimité de cette âme 

remplie de ténèbres, c'est ce qui n’était pas pos- 

sible. Je devais l’apprendre plus tard, de Îa 
manière la plus inattendue, je pourrais dire la 
plus providentielle, -si, däns le drame véritable- 

ment inoui que je raconte, une providence quel- 

conque avait jamais daigné se montrer. 

XIII 

L'été était arrivé pendant que je me livrais 

à ces investigations qui ne pouvaient m'ap- 

prendre grand'chose. Les uns après les autres, 

tous les gens « comme il faut » s'envolaient de 
Paris. Les uns partaient pour Bade, les autres 



32 LA COMTESSE DE CHALIS 

pour Dieppe, Trouville, Vichy, les Pyrénées, 

Hombourg ; tous se promettant bien de se re- 

trouver, au commencement de l'automne, à 

Biarritz. Îl était excessivement important pour 
moi de savoir où résiderait la comlesse. J'avais 

formé depuis longtemps le dessein de la sui- 

vre, en quelque lieu du monde qu’il lui plût 

de choisir. L’aîné de ses enfants étant tombé ma- 

lade, J'appris que les médecins lui avaient or- 

donné de passer six semaines à Aix en Savoie. 

Cela contrariait la mère, car aucune de ses amies 

ni aucun des jeunes oisifs qu’elle nommait « ses 

fidèles » n’avait l'intention de se diriger de ce 

côté. Elle craignait d'y mourir d’ennui, se trou- 

vant livrée à clle-même pendant près de deux 

.mois. Îl fallait partir cependant, l'existence de 

son fils étant en danger. Elle quitta Paris à la fin 

. du mois de juillet, emmenant avec elle huit do- 

mesliques, quatre chevaux, trois voitures et ses 

deux enfants. J'avais pris à l’avance, et sans me 

faire la moindre illusion sur la folie de mon 

entreprise, loutes les dispositions nécessaires 
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pour partir deux Jours après elle. Cela m'avait 

été facile à cause du crédit que l’on me connais- 

sait au ministère dont relève l’Université. Mais 

je vais arriver ici à l’une des phases les plus 

importantes de mon récit, et je suis obligé d’en- 

trer dans quelques détails préliminaires afin de 

faire bien comprendre ce qui va suivre, 

XIV 

J’appris en arrivant à Aix que la comtesse de 

Chalis avait été loger à l'hôtel Vénat. Cet hôtel 

se compose de plusieurs pavillons donnant sur de 

vastes jardins, lesquels sont circonscrits, dans 

tout leur pourlour, par une haute treille disposée 

à l'italienne. La comtesse occupait le rez-de- 

chaussée du plus grand de ces pavillons. Je fus 

assez heureux pour trouver une chambre libre 

dans une maison particulière dont les fenêtres 

plongeaient sur les jardins de l'hôtel. De mon 

balcon il m'était facile de voir toute la façade de 
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l'appartement de li comtesse, et il me suffisait 

de descendre dans le verger qui dépendait de 

-mon domicile pour cbserver à travers la treille, 

sans être aperçu, tout ce qui se passait chez mes 

voisins. 

Pendant les premiers jours je me ins tigou- 

reusement caclié, afin de mieux me tendre 

compte des habitudes de la comtesse. Celui de 

ses enfants qui était malade allait aux bains 

chaque matin, conduit par une femme de cham- 

_ bre et un domestique en grande livrée. L'autre, 

qui paraissdit d’une pétulance et d’une gaieté 

sans pareille, passait son temps à gambader à 
travers les fleurs, et trente fois par jour J'enten- 

dais la voix de sa bonne anglaise qui le rappe- 

lait, ne voulant pas qu’il s’exposât ainsi au 

soleil. Ces deux garçons, dont l’un me parut 

avoir huit ais et l’autre sept, étaient bien les 

deux plus ravissantes petites créatures que l'on 

pôt voir. Ils ressemblaient tous deux à leut mère. 

Ils avaient les mêmes cheveux blonds légèrement 

annelés, les mêmes yeux d’un bleu sotnbre et 
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vif. L’aîné élait légèrement pâhi par la souffrance, 

mais la teinte nacrée qui hrillait sur ses joues 

n'enlevait rien à sa beauté. 

La comtesse n'apparaissait jamais dans le 

jardin que dans l'après-midi. Alors, de loin, je 

la voyais toujours élégamment vêtue, marchant 

sous le mobile abri de son ombrelle, Elle sortait 

le soir dans sa voiture, Vers dix heures elle ren- 

trait. Elle ne recevait personne. À minuit, les 
domestiques fermaient les persiennes de son 

appartement, et toutes les fenêtres s’éteignaient. 

J'avais si bien le pressentiment qu’il devait 

résulter pour moi quelque chose de décisif de 

notre voisinage, que je ne sortais pas, de peur 

qu’en mon absence il ne se produisit quelque 
incident susceptible de m’intéresser. Bien m’en 

prit de ces précautions. Le quatrième jour de 

mon arrivée, vers deux heures, comme je me 

promenais dans le verger de ma maison, à l’om- 

bre de la treille voisine, mon attention fut attirée 

par le bruit des pas d’une personne qui marchait 

sous cette treille. En écartant les pampres du 
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bout des doigts, j'aperçus de loin un vêtement 

d'homme. Cet homme, se trouvant à l’extrémité 

de l'allée, revint sur ses pas, et, quand il fut à la | 

hauteur de mon visage, je reconnus en lui le 

prince Titane. 

” Il paraissait en ce moment un peu ému, car 

les muscles de son visage étaient contractés, et 

il avait les lèvres serrées et les yeux fixes. Il 

marchait en frappant les pampres avec sa badine, 

et regardant avec impatience dans la direction 

du pavillon. Le costume de knicker-bocker qu’il 

portait contribuait, autant que sa petite taille, 

ses joues imberbes et son cou découvert jusqu'aux 

épaules, à lui donner l'apparence d'un enfant. 

Ï n'y avait en lui que le regard, ce regard im- 

périeux, méchant, ricaneur, et qu'on ne pouvait 

oublier quand on l’avait une fois rencontré, qui 

trahît les passions de l’homme. 

Il attendait depuis quelques minutes, lorsque 

le bruissement d'une robe de soie se fit entendre 

à peu de distance : c'était la comtesse qui tra- 

versait le jardin de bout en bout pour venir re- 
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trouver le prince. En me baissant sous l'abri des 

feuilles, je l’aperçus de loin, au grand fsoleil, 

marchant à petits pas, selon son habitude, et 

faisant pivoter le manche d'ivoire de son om- 

brelle déployée dans sa main gantée. En arrivant 

auprès du prince, elle lui dit un mot à voix 

basse, et aussitôt ils s’enfoncèrent sous la treille 

qui les cachait à tous les regards, hormis aux 

miens. Îls ne pouvaient me voir, quoique je 

fusse topt près d'eux, derrière la clôture de 

feuilles. 

J’entendais tout ce qu'ils se disaient. Ils mar- 

chaient côle à côte. Je les suivais des yeux et 

des oreilles, avec autant de jalousie que d'anxiété. 

La comtesse avait le ton aigre, mais légèrement 

contenu, d’une femme en colère. Le prince n’é- 

tait pas moinsirrité qu’elle. Étrange discussion! 

Moi, que mon père avait élevé dans un respect 

presque religieux pour les femmes, moi qui ne 

supposais même pas que, dans ses écarts, une 

femme du rang de madame de Chalis pôt Jamais 

oublier ce qu’elle se devait à elle-même, j'étais 
3 
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comme halluciné de stupéfaction en les écoutant 

tous les deux, 

J’essayerai de reproduire, mot pour mot, tout 

ce qu’ils se dirent. 

— Pourquoi m’avez-vous suivie ici? deman- 

dait madame de Chalis. Je vous avais défendu 

de le faire. | 

— Ah! bon! fit l’autre avec mauvaise humeur, 

si lon faisait attention à tout ce que défendent 

les femmes !.… 

— Votre présence peut me compromettre. 

 — Pourquoi seriez-vous plus compromise à 

Aïx qu'à Paris ? | 

Ici des mots perdus. Puis, colère du prince : 

— Qu'êtés-vous vettué faire X Aix? Ce n’est pas 

amusant du tout, cette ville d'eaux! On n’y fait 

en; où sebdigne, voilà tout. Il n’y à personte ! 

Vous n’êtes partie que pour me fuir. Je le vois 
bien depüis uñ inois que vous voulez rompre. 

Eh bien, fit la comiesse avèc emporlement, 

quand cela sérait ? Suis-je libre ? 
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— Oh ! libre! fit l'autre en ricanant, ce serail 

vraiment {rop commode. 

Ici nouveaux éclats de voix, phrases interrom- 

pues, reproches violents, que J’entendais mal. 

: — Vous allez retourner tout de suite à Paris ! 

dit enfin la comtesse. 

Le prince était furieux. 
— Non ! vous voulez vous débarrasser de moi 

parce que vous attendez quelqu'un, sans doute ! 

— Vous êtes ivre, fit madame de Chalis, 

blessée. 

— Non, je ne me grise que le soir. 

— Pour qui me prenez-vous, que vous me 

parlez sur ce ton ? 

— Mais... je vous prends pour une femme 

que j'aime... qui m'aime. 

— Vous ! je vous aime? 

— Je l'espère. 

— Vous m'’êtes odieux ! 

— Et depuis quand ? 

— Depuis que vous prenez à lâche de me 

compromettre. 
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— Ah! voilà donc enfin le secret découvert ! 

s’écria-t-il. Vous dites cela parce qu'un soir, il 
ya un mois, vous m'avez vu dans une baignoire, 

aux Bouffes-Parisiens, avec la. petite Florence. 

D'abord, je n’avais fait que lui rendre visite dans 

sa loge. Je n'y suis pas resté une demi-heure. 

Ensuite, si elle vous a lorgnée, je ne pouvais pas 

l’en empêcher. Elle vous trouve agréable à voir, 

celle enfant. Ce n’est pas un crime. 

— Vous et votre demoiselle Florence !.… reprit 

la comtesse. 

Elle semblait irritée, en prononçant ce nom, 

jusque dans le cœur des entrailles. 

Mais le prince l’interrompit, et, riant d’un air 

de défi : 

— Eh bien! quoi? lui dit-il, allez-vous vous 

exposer aux bavardages de Florence, mainte- 

nant? 

La eomtesse le regarda. Elle voulait répondre 

une cirtaine chose, mais je ne sais ce qui l’en 

empèôcha. 

— Comment ne comprenez-vous pas, s’é- 
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cria-t-elle, qu'on ne sort pas de la loge d’unc 

fille pour entrer dans la loge d’une femme comme 

il faut ? 

— Îl fallait donc ne pas aller vous tenir com- 

vagnie ce soir-là ? répliqua le prince. 

Ici les deux voix s'éloignèrent, discutant tou- 

jours. Je n’osais bouger de ma place de peur 

d’éveiller l’attention. Quand le prince et madame 

de Chalis se retrouvèrent en face de moi, car ils 

marchaient tout en parlant, leur colère à tous 

deux était telle, qu'ils ne cherchaient même plus 

à la dissimuler. 

— Je vous dis que vous allez retourner à Paris 

sur-le-champ, répétait la comtesse. 

Le prince ricanait, Elle continua : 

— Maintenant, rendez-moi mon portrait, mes 

lettres. 

— Oh! vos lettres !.… fit le prince avec un 
geste terrible. 

Puis, sur un ton de voix glacial, il ajouta : 

— Je ne vous les rendrai jamais! 

—- Jamais”? 
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— Non. 

— Qu'en voulez-vous faire ? 

— Me venger ! 

— Vous venger ! vous! de quoi ? 

— Je m’entends ! 

Je crus que la comtesse allait défaillir, tant il 

y avait maintenant de terreur dans son regard ct 

de larmes dans sa voix. Le prince semblait 

triompher. Îl voulut se rapprocher d'elle, Mais 

elle réagit sur elle-même, et concentrant toute 

son indignation dans son regard : 

— Vous êtes un misérable! reprit-elle. J'ai- 

merais mieux mourir que de vous revoir ! Partez! 

ou je vous fais jeter dehors. 

Et, ce disant, elle marchait sur lui. 

Il se sauva. 

- " XV 

J'étais accablé de honte pour elle. Une telle 

femme! ... si haut placée! si belle!... la plus 
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désirable des femmes! yne créature céleste, à 

qui moj, je n'aurais osé parler qu'à genoux ! 

À quel monstre s’était-elle donnée ? 

Souvent je m'étais demandé par quelles séduc- 

tions, à l’aide de quelles qualités élevées il pou- 

vait être possible de toucher son cœur. En la 
voyant si accomplie dans toyte sa personne ex- 

térieure, si fière, recherchée partout à Paris, 

avec ls faste de son existenge, et cet attrait 

particulier qui provenait de ses dédains même, 

je m'étais dit que l’homme préféré par elle de- 

vai être en toutes choses à sa hauteur : quelque 

type achevé de grâce, de bravoure, d'esprit, 

de distinction, de beauté; un de ces hommes 

qui font époque dans l’hisloire des sociélés, se 

nomment Leicester, Buckingham, don Juan, Ri- 

chelieu, lord Byron, et semblent 1out exprès créés 

pour faire pâmer d'amour le cœur des reines. 

C'était cet être qui tenait plus du singe que 
de l’homme. 

+ 
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Mais, sous l’impression de la scène brutale à 

laquelle je venais d'assister, je ne pensais point à 

cela. J'avais jugé le moment décisif, et je m'étais 

précipité dans la rue, poussé par une exaltation 

de dévouement qui, dans un tel moment, m’au- 

rait fait traverser des flammes. Le prince et moi, 

nous nous- croisämes à l’entrée du jardin de 

l'hôtel Vénat ; mais il était si bouleversé par la 

colère, qu’il ne me regarda même pas. Les lèvres 

tremblantes, pâle, les yeux injectés de sang, 1l 

courait plutôt qu’il ne marchait. Jamais je n’a- 

vais vu jusqu'alors d'expression de visage plus 

diabolique. 

J’aperçus de loin la comtesse à travers les 

arbres. Elle s'était affaissée sur un banc. Main- 

tenant je n'osais plus avancer. Je la regardais. 

Elle était très-rouge, mais toujours belle et fort 
touchante. Le jardin était solitaire. Elle ne me 

voyait pas. Tout à coup elle se leva, sa taille se 

développa dans son harmonie, et, serrant Îles 

deux poings avec douleur, elle s’écria : 
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— Oh! qui me délivrera de ce misérable ! 

C’est sur ce mot que je m'avançai, et, avec 

une sincère chaleur, une chaleur de cœur qui 

me faisait trembler la voix et me mettait des 

larmes dans les yeux : 

— Moi! madame. 

XVI 

La comtesse poussa un cri et se retourna. Elle 

me reconnut aussitôt. La surprise de me voir là, 

de m’entendre répondre à son appel, l’mcerti- 

tude où elle était au sujet de ce que je pouvais 

avoir surpris de son secret, tout cela lui causait 

une émotion indescriptible. Cependant. elle se 
remit immédiatement, et je la vis attacher sur 

moi un long regard, ce même regard qui m'avait 

déjà tant fait souffrir. 

C'était trop. Je lui dis : 

— Le hasard m’a rendu témoin de la discus- 

sion que vous avez eue ayec Je prince Titane. 
Ki) 
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[ci elle voulut m’interrompre, mais je conti- 

nual : 

— Oh! ne redoutez rien, madamë. Le se- 

cret que | ai pénétré mourra avec moi. de ne 

suis pas venu pour en abuser, mais pour vous 

servir. 

— En vérité, monsieur, s’écria-t-elle, Je ne 

comprends pas. 

C’étaient les premiers mots qu’elle m’adressait. 
Quoiqu’ils fussent prononcés avec colère, car elle 

se mourait de honte, ils me ravirent. Je compris 

qu’elle voulait se dérober, que mes paroles, ma 

présence seule, dans un tel moment, lui infli- 

geaient une souffrance. de la retins, et donnant 

à ma voix comme à mon altitude tout le res- 

pect possible : 

— Je vous en prie, madame, par égard pour 

vous-même, écoutez-moi... Vous n’avez per- 

sonne auprès de vous pour vous protéger : ni 

mari ni frère. C’est un devoir pour tout honnête 

homme de le faire. Si j'ai cru pouvoir me mon- 

trer, c’estque vos paroles m’en donnaient le droit, 
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Ne demandiez-vous pas un vengeur? Au surplus, 

ajoutai-je, si je n'ai pas eu l'honneur de vous 

être présenté, je crois que je ne vous suis pas 

tout à fait inconnu, madame. 

Elle ne put s'empêcher de sourire. Pour la 

première fois je vis son beau regard s’humaniser. 

Je profitai de cet avantage. 

— J’ajouterai que vous n'avez pas affaire 

avec moi à un homme comme le prince Titiane, 

qui veut vous perdre, mais à un homme prêt à 

risquer sa vie, s’il le fallait, pour vous faire rer- 

trer dans la possession de vos lettres. 

Elle vit bien que j'avais tout entendu, et elle 

se détourna, en rougissant, pour cacher ses pleurs. 
Atroce situation pour une jeune femme! et 

comme elle dut regretter alors l’indignité de sa 

liaison! Craignant sans doute d’être aperçue des 

fenêtres de l'hôtel, elle fit quelques pas sous la 

treille, sans me répondre. de crus avoir acquis 

le droit de l'y suivre. Je lui pris la main. Elle 

pleurait toujours. Enfin elle dirigea de nouveau 

les yeux de mon côté. L’exämen me fut favo- 
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rable. Elle se dit vraisemblablement que celui-là 

qui lui parlait ainsi devait être un homme. Ælle 

avait retiré sa main. Elle s’essuya les yeux. Je 

voyais son beau sein doucement agité. d'éprou- 

vais une irrésistible envie de me jeler à ses pieds. 

Elle le devina peut-être, car elle se fit soudain 

plus calme, moins abandonnée. 

_ —S$i je pouvais accepter l'offre que vous me 

faites, me dit-elle, je vous demanderais d’abord 

quel motif vous pousse à me l’adresser. 

— Eh! pour l’amour de Dieu, madame, m’é- 

criai-Je, vous tenez donc bien peu maintenant à 

ravoir ces lettres ! 

Elle méditait. 

Je suis convaincu qu’elle cherchait le moyen 
de se servir de moi, en me donnant le change 

sur la nature de ses relations avec le prince. Je 

ne pouvais lui garder rancune de cette intention, 

qui, en de telles circonstances, serait venue à 

l'esprit de toutes les femmes. Cependant la situa- 

tion devenait embarrassante pour elle, car ce 

n’était plus à moi de parler. 
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— Mais... si j'y consentais... comment feriez- 

vous? me dit-elle. 

” — Je vous avoue ingénument que je l’ignorc. 
Mais les personnes qui me connaissent ne m’ont 

jamais contesté le courage ni l'intelligence, et, 

croyez-le, madame, il est bien fort et bien ha- 

bile celui. 

J’allais dire : « celui qui va lutter pour la 

femme qu’il aime, v mais je ne l’osai pas, et je 
repris : 

— Celui qui a en main la cause la plus hono- 

rable : la réputation d'une femme, 

Peut-être ne lui avait-on jamais tenu un parvil 

langage, jamais montré un dévouement si franc et 

si passionné. Je lui parlais avec l'accent de la 

tendresse et de la prière. Elle parut surprise. 

= — Je regrette de ne vous avoir pas connu plus 

tôt, me dit-elle. 

Puis, avec un mélange de crainte et de hau- 

teur, elle voulut essayer de sc justifier. 

: — Que devez-vous penser de moi? s'écria- 

t-elle, 
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Et elle se couvrit la face des mains. 

— Moi? lui dis-je en baissant les yeux, je 

pense que, comme la plupart des femmes, vous 

laissant gouverner par voire cœur plus que par 

votre jugement, vous avez été assez malheureuse 

pour mal placer votre affeclion, 

Mais sur ce mot, qu’elle guettait sans doute, 

elle me regarda en face d’un air impérieux, et, 

avec une violence dont je ne l'aurais jamais crue 

capable : 

— Que pensez-vous donc ?' 

Je compris ce qu’elle voulait, et, pour lui 

plaire, je lui rendis facile le mensonge dont je 

n'étais pas dupe, 

— Je pense qu’il y a eu entre vous et le prince 

un échange de lettres qui, étant mal interprété 

par des auditeurs malveillants, pourrait faire 

croire que vous avez daigné lui faire plus d'hon- 

neur qu'il ne le mérite. 

— Vous avez raison, me dit-elle. 

Elle ie regarda encore. Elle voulait voir si 

j'étais sincère. 
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Elle le crut. 

— Ïl n’y a rien eu entre lui et moi, reprit-elle, 

que de la vanité de sa part, et de la mienne un 

moment de légèreté qui pouvait me conduire 

bien loin si je n’y avais pas pris garde. Les ap- 

parences sont contre moi. Je ne veux pas qu’on 

en abuse. 

— On en abusera certainement si vous ne me 

laissez agir, lui répondis-je. Je connais le prince 

Titiane de réputation, et je le crois capable d'exé- 

cuter la menace qu’il vous a faite. Quelque soir, 
et ce soir peut-être, la tête échauffée par le vin, 

il est homme à communiquer à ses amis des 

fragments de vos lettres. Il ne faut pas que cela 

soit! 

La comtesse se tordait les mains. 

— Que faire? dit-elle. 

— Me donner les renseignements nécessaires 

pour l’en empêcher. | 

— Ï], doit avoir dix Jettres, répondit-elle en 

rougissant. Elles sont renfermées dans un écrin 

de chagrin noir, avec un portrait de moi, photo- 
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graphié par Adam-Salomon, et, m’a-t-il dit, le 

tout est toujours déposé dans le double fond de 

con nécessaire de toilette. 

Tant de détails, si circonstanciés, ne pouvaient 

me laisser l’embre d'un doute sur la nature de 

leur liaison. Mais j'avais le cœur si bien pris que 
je ne songeais qu’à plaindre la comtesse. 

— Savez-vous où le prince demeure? lui de- 

mandai-je ? 

— Hôtel Impérial. 

— Merci. Laissez-moi partir maintenant. 

Mais elle me retint par la main, ct me regar- 

dant avec angoisse : 

— Est-ce que vous allez le provoquer ? 

— Si une provocation pouvait me faire attein- 

dre mon but, je la lui enverrais à l'instant même. 

Mais s’il me tue, vous n’avez pas vos lettres, et si 

je le tue, lui, vous ne les avez pas non plus. Ces 

lettres tombent dans les mains des héritiers du 

prince. Moi, je suis arrêté, ou obligé de fuir, et 

je ne puis rien faire pour vous servir. Non. Il 

faut dans une circonstance si délicate moins de 
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force que d'adresse, et plus d’éprit que de vio- 

lenée. Tous les moyens sont légitimes employés 

contre un homme qui a voulu commettre une 

action si lâche. J'en trouverai un, j'en suis sûr. 

Elle me retenait encore. 

— Certainement, dit-elle, vous êtes un hon- 

nête homme, vous, et vous ne songez pas à me 

trahir ? 

Ce doute m'offensait, mais la comtesse était 

dans une si triste situation, que je le lui pardon- 

nai de bon cœur. 

— Quel intérêt aurais-je à le faire ? lui répon- 

dis-je. 

XVII 

J'étais parfaitement résolu à faire le nécessaire 

pour enlever au prince Titiane les lettres de Ja 

comtesse. Mais je ne savais comment m'y pren- 

dre. Je résolus d’abord d’aller loger à l'hôtel Im- 

périal. Je fus assez heureux pour trouver un ap- 
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partement libræsur le même palier que le sien. 
L'appartement du prince se composait de trois 

pièces : chambre à coucher, salon, cabinet de Loi- 

lette. Pendant que l’un des domestiques de l’hôtel 

débouclait ma malle, je m’informa] adroitement 

auprès de lui des habitudes de mon voisin. Ce 

domestique paraissait avoir une certaine rancune 

contre le prince, ayant été brutalement traité par 

lui; aussi ne demandait-il pas mieux que de s’é- 

pancher. Il m'apprit que le prince sortait le ma- 

tin pour aller aux bains, de là rentrait peur s'ha- 

biller, et déjeunait au rez-de-chaussée, dans une 

salle particulière. Pendant l'après-midi il allait 

et venait, au gré de son caprice. Le soir il était 

presque toujours ivre. C'élait done le matin qu’on 

avait le plus de chance pour pénétrer librement 

chez lui. L 

Cette réflexion ne me fut pas plutôt venue à 

l'esprit que je me crus cerlain du succès de mon 

entreprise. Une porte, dont le maître d'hôtel 

avait la clef, reliait nos deux appartements. Îl 

était inulile de songer à se procurer cette clef. 
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Comment alors, forcer la porte. sans laisser de 

traces d’effraction? Je sortis pour y rêver. Je 

l'avoue, je n’éprouvais même pas l'ombre d'un 

scrupule, Les pires moyens me semblaient bons 

pour réussir. Ce que je méditais de faire pour la 

comtesse ne pouvait être considéré comme un 

crime. Mais aurait-il fallu descendre jusqu'au 

crime, je crois qu’en ce moment je n'aurais pas 

reculé pour la servir. 

XVIII 

Le même soir, je me rendis chez elle. Elle 

venait de diner; elle était seule, ses enfants 

jouaient dans le jardin. Elle me reçut comme unc 

connaissance déjà ancienne. Pendant deux heu- 

res que je demeurai auprès d'elle je ne fis pas la 

moindre allusion à la passion qu’elle m’inspirait. 

Cela la surprit peut-être, car 1l n’avait pas dû lui 

être très-difficile de deviner l’existence de cette 

passion; mais, dans un tel moment, j'aurais 



56 LA COMTESSE DE CHALIS 

trouvé peu délicat de paraître prendre des arrhes 

sur la récompense du service que j'allais lui ren- 

dre. Pour elle, elle n’avait qu’une préoccupation : 

se justifier. Elle me raconta, de sa vie, tout ce 

qu’elle jugeait utile de me faire connaître pour 
ne rien perdre de mon estime. Elle avait été ma- 

riée, toute jeune, à un homme qu’elle n'aimait 
pas, qui ne l’aimait pas, misanthrope, et dont la 

santé délicate exigeait des ménagements conti- 

nuels. Il n’avait pas voulu qu’elle le suivit dans 

les voyages qu’il était obligé de faire pour trou- 

ver des climats plus doux que celui de Paris. Sin- 

gulier ménage! le mari vivait en Égypte, en 

Italie, à Madère, la femme, toute jeune, belle, 

avec une fortune considérable, une fortune de 

plus de huit cent mille francs de rente, à ce que 

j'appris depuis lors, était absolument livrée à 

elle-même. Elle allait donc seule dans le monde 

quand l’une de ses amies ne pouvait l’y accom- 

pagner. Chaque année son mari venait passer 

deux mois auprès d’elle. Ils avaient la plus grande 

estime l’un pour l’autre: e’était tout. Vivant de 
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cette existence sans direction, était-il surprenant 

que le désœuvrement l’eût mal conseillée? Elle 

avouait avoir eu « un faible » pour le prince Ti- 

tiane. Mais elle s'était aperçue à temps du dan- 

ger. Le prince était « un homme compromettant, 

qui fréqüentait des femmes perdues. Et puis il 

avait un mauvais ton insupportable! » 

Tout cela était dit avec un accent si naturel 

que je ne pouvais pas ne point le croire. J’écou- 

tais la comtesse en silence et je la plaignais. 

Quand elle m’eut tout dit, je m’avisai de lui de- 

mander « ce qui avait pu lui plaire un seul in- 

stant dans ce gringalet de prince. » 

— Ma foi, je n’en sais rien, répondit-elle. Je 

ne me l'explique pas moi-même. Mais je le voyais 

tous les jours 

— Et puis, ajouta-t-elle, sans se donner le 

temps de la réflexion, il était à la mode, 
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XIX 

Il était à la model C'était Ià la cause réelle, 

la seule cause explicable et naturelle — Île carac- 

tère de laxomtesse étant donné, tel que je le con- 

nus plus tard — de leur liaison. Il. était à la 

mode! c’est-à-dire qu'il faisait de certaines folies 

qui ne ressemblaient pas rigoureusement à celles 

des autres ; ses manières étaient impertinentes ; 
il regardait les femmes dans les yeux avec la 

tranquillité confiante d’un homme sans mœurs ; 

il jouait sans passion et gagnait sans plaisir; il 

s’ennuyait, et le disait, et on le croyait; et on 

l’admirait. Il avait enfin le talent de faire relour- 

ner les têles à une époque où rien n’étonne plus, 

parce qu'on se sent lassé de tout, même dans le 

grotesque, l’inattendu, le bizarre. Et comme il 

dépassait tous ses pareils en de si beaux moyens 

de plaire, il n’avait pas même besoin, pour se 

faire adorer des femmes, « des beaux traits et de 

Fm mm y 
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li taille belle de l’homme vain, indisctet, sans 
probité, entreprenant, de nul jugement,» dont 

parle la Bruyère. Laïd, petit, épilé, màl tourné, 

vicieux, ridicule, et d’une vanité qui s’enflait 

jusqu’à la sottise, il était à la mode! 

Cela suffisait. 

XX 

Quand la cofnlésse eut achevé sa confession, 

elle me demanda ce que je comptais faire aû su- 

jet de ses lettres. Je lui dis que je ne pouvais rien | 
lui confier de mes projets, parce qu'elle les blâ- 

merait peul-être, mais que je pensais réussir. 

Elle ne parut pas parlager ma confiance, tar elle 

me pressa longtemps de lui en dire davantage. 
Je répondis qu’un dessein de la nature de celui 

que je méditais ne pouvait sembler raisonnable 
qu'après avoir été süivi de succès. Alors, était-ce 

pour m’ericourager, était-ce simplement par un 
mouveinent irréfléchi de terreur? elle se laissa 
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aller à dire, au milieu de beaucoup d’autres 

choses, que « tout ce qu’il serait en son pouvoir 

de donner, elle le donnerait pour ravoir ses let- 

tres. » de ne relevai pas sur le moment cette sorte 

d'engagement qu’elle prenait envers moi sans que 

je le lui eusse demandé ; mais je m’efforçai de 

la rassurer, car je voulais qu’elle passât une nuit 

calme. 

— Je ne serai tranquille, me répondit-elle, 

que lorsque ces maudites lettres seront anéan- 

lies. J’ai une crainte horrible du scandale. Je 

sais que, grâce à ma position, le monde y regar- 

_ derait à deux fois avant de me fermer ses portes. 

Peut-être ne l’oserait-il pas, à cause de mon nom. 

Je n’en aurais pas moins une chance à courir. Et 

quand je me rappelle qu’il y a deux ans j'ai été 

des premières à cesser de recevoir, même de sa- 

luer, une de mes amies d'enfance qui avait 

été assez malheureuse pour se voir victime d’un 

éclat, je songe à ce qu’il doit y avoir d'épouvan- 

table dans une pareille situation. J'aimerais 

mieux mourir que d'y être exposée, reprit-elle. 
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XXI 

de la quittai en lui promettant de lui apporter 

ses lettres le lendemain. J'ajoutai, en souriant, 

que si elle ne m'avait pas vu à midi, ce serait 

que le prince m'aurait tué. Mais elle prit ce mot 

au tragique. 

— Îl ne faut pas mourir! je ne le veux pas! 

me dit-elle. I faut vivre! vivre pour être hen- 

reux ! et afin d’être heureux, il faut réussir ! 

Elle me serrait les mains avec une ardeur fé- 

brile. Je ne sais comment il se fit que je pus me 

dégager de son étreinte, 

Le lendemain à onze heures et demie, le prince 

déjeunait dans un salon du rez-de-chaussée ; son 

domestique le servait, et l'appartement était vide. 

C'était le moment que j'avais choisi pour mettre 

mon projet à exécution. Lorsque je me trouvai 

muni de l'instrument qui devait me hvrer les 

4 
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lettres de la comtesse, je ne doutai plus du suc- 

cès de mon entreprise. Elle était singulièrement 

hardie; mais de quoi n'étais-je pas capable, 

grâce à la récompense que j'entrevoyais! J’avais 

dévissé la serrure de la porte qui séparait mon 

appartement de celui dù prince. Aussitôt qu’elle 

fut détachée, je crochetai celle qui se trouvait 

de l’autre côté de cette porte. Elle résista peu. 

Quand elle fut forcée, je poussai lentement la 

porte. J’étais au seuil de la chambre à coucher 

du prince. J’enveloppai toutes choses dans un 

seul regard. Je me sentais très-froid, très-calme, 
presque souriant. J'avisai sur une commode un 

énorme coffret en cuir de Russie, avec des an- 

gles de vermeil et des armes dorées sur le cou- 

vercle. Ce coffret me parut être le nécessaire de 

toilette dont m'avait parlé la ‘comtesse. Je le tou- 

chai. Il était fermé, et par une serrure à secret 

qu’il me fut impossible de forcer. Alors j’intro- 

duisis la lame de mon couteau entre la serrure 

et le couvercle, et je fis sauter ce dernier. 

J'étais émerveillé des splendeurs qui s’offraient 
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à moi. Ce nécessaire ressemblait moins à celui 

d’un homme, même riche, qu'à celui d’une reine, 

Tout en maniant les fioles d'or, aux bouchons 

constellés d’émeraudes, je me disais que si j'étais 

surpris en ce moment 1l me serait bien difficile 

de faire croire au désintéressement de mes in- 

tentions. À cette pensée une émotion singulière 

s’empara de moi. Mes mains tremblaient. Certai- 

nement un homme qui vole à l'effet de s’appro- 

prier le bien d’autrui doit éprouver quelque chose 

de semblable. C’est une sensation de terreur mè- 

_lée d’un vague sentiment de triomphe, qui n'es] 

pas absolument dépourvue de charme. Je soule- 

vai successivement quatre compartiments chargés 

de flacons et d’ustensiles de haut prix. Tout au 

fond je trouvai l’écrin. Je l’ouvris; je reconnus 

le portrait ; les lettres étaient dessous. Je ne pris 

pas le temps de les compter. J'étais ivre de 

joic. Je me jetai chez moi, sans même refermer 

le coffre ; je remis la serrure en place. Lorsque 
cela fut fait je m'épongeai le front ; puis je regar- 

dat la-pendule, 



64 LA COMTESSE DE CHALIS 

La pendule marquait midi et quart. 

Alors Je me précipilai par les escaliers. 

XXII 

Lorsque j'entrai chez la comtesse je la trouvai 

en larmes, les deux coudes appuyés sur une ta- 

hle. Elle se leva en sursaut dès qu’elle m’aperçut. 

Son beau visage avait une telle expression de 

souffrance, que je me hâtai de lui crier : 

— (Cest fait! 

* Sur ce mot, elle ferma la porte, que j'avais 

laissée ouverte; puis elle me dit d’une voix brève : 

.— Pourquoi êtes-vous en retard? 

Disant cela, elle m’arracha l’écrin des mains. 

Elle n'écoutait même pas ma réponse. Puis, 

comme écrasé par l'émotion, je m'étais laissé 

tomber sur un siége, au moment de fouiller l’é- 

crin, elle me regarda avec une expression de mé- 

fiance que je n’oublierai jamais, en me disant : 

— J'espère bien que vous ne les avez pas lues, 

ces lettres! | 
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Je ne pus que la regarder avec douleur, en 

levant les deux mains au ciel. 

Alors elle s’approcha de la cheminée. 11 avait 

plu pendant la nuit, le temps s’était refroidi, et 

un grand feu de bois petillait dans l’âtre. Je la 

vis prendre un siége, s'asseoir auprès du feu, me 

tournant le dos, sans plus faire atlention à moi 

que si je n’eusse pas élé là; puis elle se mit à 

compter les lettres, les parcourant d’un regard 

rapide, et les lançant au feu lorsqu'elle en avait 

pris connaissance. De temps à autre elle haussait 

convulsivement les épaules, comme si ce qu’elle 

lisait lui eût fait horreur ou pitié. Et toujours 

sans me regarder, sans même m'adresser une 

parole! Elle m’avait absolument oublié, moi qui 

venais de lui rendre un tel service! Lorsque les 

lettres furent toutes brüées, elle brûla le por- 

trait, puis elle brûla l'écrin, et elle regardait 

tout cela flamber, avec une expression amère ct 

cruelle. Quant à moi, c’était elle que je regardais, 

comprenant peu de chose à ce que je voyais. 

Enfin, quand il n’y eut plus dans le fayer que | ; 
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des cendres, elle se retourna, et, en m’aperce- 

vant, elle fit un geste de surprise. 

Puis elle me dit, avec fatigue : 

— Comment vous les êtes-vous procurées ? 

Je restais muet. Elle reprit : 

— Je veux le savoir. 

— Eh bien, lui dis-je, je me les suis procurées 

de la manière la plus simple : je les ai volées. 

Elle se mordit les lèvres, sur ce gros mot. 

Puis elle se leva, et je vis de nouveau couler ses 

larmes. Enfin, elle s’essuya les yeux, et tout à 

coup, sans dire un mot, elle fit un geste de bra- 

vade ; puis, avec une résolution froide, une réso- 

lution toute patricienne, elle s’élança sur mes 

genoux, et me jeta le bras au cou. 
Le plaisir que je ressentis alors. fut terrible ! 

La voir, elle que j'avais tant poursuivie ! elle si 

fière! la sentir tout entière blottie sur mon cœur, 

c'élait à en mourir sur place... Mais je m'étais 

promis à moi-même que cette femme, précisé- 

ment parce qu’elle était très-orgueilleuse, ne me: 

serait jamais supérieure. Je la soulevai done par 
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la taille, et, la faisant asseoir à mon côté, je 

m'agenouillai devant elle : 

— Vous avez deviné que je vous aime, lui 

dis-je. C’est vrai. Vous êtes mon premier, mon seul 

amour. Mais ce n’est pas ainsi que je vous veux. 

Puis, comme elle se croyait offensée et com- 

mençait à me regarder de cet air que je connais- 

sais, Je lui pris doucement les mains dans les 

miennes : 

— Si J'étais assez insensé pour profiter d'une 

promesse que vous dictait le désespoir, vous mc 

mépriseriez et vous feriez bien. Moi, je vousanne 

assez pour ne vous devoir qu’à vous-même. De- 
puis le premier jour où je vous ai vue, vous avez 

été comme une apparition céleste pour moi. 

Depuis ce Jour je n’ai vécu que par vous, pour 

vous, et, malgré vos dédains passés, vous m'avez 

donné plus de bonheur par votre seule vue que 

je n’en avais goûté dans ma vie entière. Je ne 
suis Venu 1C1 que pour vous suivre. Si vous élicz 

allée au bout du monde, je crois que J'aurais 

tout quitté pour y aller à votre suite. Ce service 
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que vous voulez payer un si haut prix est, en 

réalité, bien peu de chose. Que ne puis-je vous 

en rendre de plus importants, même au prix de 

ma vie! Permettez-moi de me faire connaître à 

vous. Plus tard, si vous daignez apprécier l’éten- 

due de mon affection, si mon dévouement vous 

touche, si vous sentez pour moi la centième partie 

de ce que je ressens pour vous, oh! alors, que 

votre cœur, mais votre cœur seul, vous place 

dans mes bras, comme la reconnaissance vous y 

poussait tout à l'heure ; vous aurez fait de moi le 

plus heureux des hommes! 

XXIII 

Pendant que je parlais elle parut d’abord sur- 

prise, puis touchée, puis enfin charmée. Elle 

n’avait pas idée, sans doute, d'une telle façon 

d'agir. À peine eus-je achevé les derniers mots, 

qu'elle me fit lever et me serra les mains avec 

transport, 
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— C'est bien, ce que vous.faites! me dit- 

elle. Vous êtes un homme, vous! délicat, pré- 

voyant, habile. Et cependant... vous me mépri- 

sez, n'est-ce pas? 

— Qui! moi! grand Dieu ! Comment pouvez- 

vous supposer de telles choses! 

La douceur de ses regards, un air charmant de 

tristesse qu'elle prit alors, me plongèrent dans 

la plus délicieuse extase. Je pensais qu’elle allait 

encore me parler d’elle, et j'étais si bien sous le 

charme, que je me sentais disposé à croire tout 

ce qu’elle voudrait bien me dire. 

Mais elle s'était refaite sérieuse. 

— Comment faire maintenant pour elkiger le 
prince à quitter Aix? 

— Ést-1l donc nécessaire qu’il parte ? 

— Mais... sans doute. | 
— Eh bien, lui dis-je après un court moment 

de réflexion, confiez-vous encore à moi pour cela. 

Îl est probable qu'elle surprit une lueur de 

menace dans mon regard, car elle me dit : 

— Je ne veux pas que vous le provoquiez, je 
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ne veux même pas que vous lui parliez, du moins 

pour lui avouèr que c’est vous qui lui avez repris 

les lettres. Capable comme il l’est de toutes les 

noirceurs, il n’hésiterait peut-être pas à vous 

dire certaines choses... des choses menson- 

gères, que la colère lui ferait inventer, et vous 

n'auriez qu'à le croire! 

Elle avait dans les yeux une telle expression 

de crainte en parlant ainsi, que je ne pus m’em- 

pêcher de me demander quel secret pouvait donc 
exister entre le prince et elle. Tout autre se le 

« 

serait demandé à ma place. Cependant il fallait 

répondre. L 

— Comment supposez-vous que je puisse 

croire les mensonges du prince! comment ad- 

mettez-vous que je lui laisse le temps de profc- 

rer une calomnie sur votre compte | 

— Qui sait! un mot est sitôt dit! 

— Mais si vous m’empêchez de parler au 

prince, comment dois-je m’y prendre pour le 

faire partir ? 

— Ah! fit-elle avec une expression de voix 
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et de regard insinuante, il nous faudrait encore 

ici, comme vous le disiez hier, moins de force que 

d'adresse et plus d'esprit que de violence. Ne 

trouverez-vous rien? Retournez à l’hôtel pour 

l'empêcher de faire un éclat quand il s’aperce- 

vra que les lettres ont disparu, et rappelez-vous 

bien les recommandations que je vous ai faites, 

XXIV 

J'avouc qu’il me sembait absolument impos- 

sible de me figurer comment je m'y prendrais 

pour exécuter les instructions de la comtesse. Je 

voulais obéir, mais je ne trouvais rien. En ren- 

trant à l'hôtel je n'étais résolu qu’à profiter des 

circonstances, Elles me servirent. Tout était à 

l’hôtel dans un grand désordre. Le prince, en 

rentrant dans sa chambre, et voyant son néces- 

saire forcé, n'avait pu s'empêcher de crier. Il 

croyait tout d’abord qu'on lui avait soustrait 

tout ce qu’il possédait de précieux. Un examen 
LU 
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minutieux le tira de son erreur. L’écrin aux 

lettres manquant seul, la vérité lui apparut. 

Mais il ne pouvait croire que la comtesse se fût 
introduite chez lui, et, si ce n’était elle, qui 

pouvait-ce être? Cependant à ses cris l’hôte était 

accouru, escorté d’une dizaine de personnes. 
Lorsque je mis le pied sur le palier on deman- 

dait au prince ce qu'on lui avait volé. Le prince 

balbutiait, il n’osait dire la vérité : il disait : 

— Je ne sais. 

— Comment! vous ne savez ! 

— Mais... des papiers précieux. 

— (Juels papiers ? 

Là-dessus le voilà qui se coupe, s’ernbarrasse, 

et, toujours trépignant, car il était furieux, ne 

cesse de répéter : 

— On est entré ici! on m’a volé! 

— Mais, lui dit-on, on n’a pas pu entrer ici. 

Des deux clefs qui ouvrent la porte de votre ap- 

partement, l’une élait dans votre poche, l’autre 

dans la caisse de l’hôtel. | 

— Est-ce que je sais, moi? répondait le 
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prince. On est peul-être entré par cette porte. 
Et l’imprudent, qui se mordait les poings de 

rage, désignait la mienne. 
Je profitai immédiatement de l'occasion qui 

s’offrait de si bonne grâce, et, avec une audace 

dont je ne me serais pas cru capable : 

— Pardon, monsieur, lui dis-je en m'avan- 

çant; est-ce moi que vous accusez d’avoir péné- 

tré chez vous ? 

— Moi, pas du tout! 

— Alors, veuillez vous expliquer. 

— Oui, oui, expliquez-vous ! s’écriait-on au- 

tour de lui. [l faut que cette affaire se tire au 

clair. Tous les habitants de l'hôtel y sont inté- 

ressés. Il faut faire devant nous le compte de vos 

effets, de votre argent ; on verra s’il n’y manque 

“rien. , 

— Mais on ne m'a rien pris de mes effets, ni 

de mon argent, encore une fois, glapissait le 

prince. 

— Allez chercher le commissaire de police !. 

dit soudain l’hôtelier. 
(a d 
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Ces mots me firent trembler. La serrure de 

la porte pouvait avoir conservé quelques traces 

de mon effraction, et d’ailleurs je craignais que 

le prince, poussé à bout, ne s’oubliât au point 

de compromettre la comtesse. Heureusement le 

malheureux tremblait autant que moi. Il dit 

que c’élait peut-être lui qui, en s'y prenant 

mal pour l'ouvrir, ‘avait forcé son nécessaire ; 

que les papiers qui lui manquaient avaient 

peut-être été laissés à Paris, qu’il avait cru 

les emporter, mais qu’il s'était sans doute 
trompé. Enfin il parut si contrarié d’avoir donné 

Péveil sur la soustraction dont il était vic- 

time, que tout le monde commença à le regar- 

der avec une pénible surprise, et que chacun se 

retira en haussant les épattles, me laissant tout 

seul avec lui. | 

Une seule personne me parut avoir soupçonné 

la vérité; e’était le domestique de l'hôtel qui 

m'avait fourni des renseignements sur les habi- 

‘tudes du prince. Je remarquäi, hon sans terreur, 

qu’il m'observait pendant le cours de la discus: 
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sion, ct qu'il souriait à part lui, en homme satis- 

fait d’avoir pénétré un secret qui faisait errer 

tout le monde. Mais, soit parce qu’il gardait 

raneune au prince, soit pour toute autre cause, 

il ne-dit pas un mot qui pût me compromettre, 

et, depüis lors, — avait-il deviné qu’une action 

louable se cachait sous cette soustraction de let- 

tres ? — toutes les fois qu’il me rencontra, il ne 

manqua jamais de sourire en me saluant jusqu'à 

terre. 

XXV 

Cependant j'avais pris un siége dès que je 
m'étais trouvé seul avec le prince, et je le regar- 

dais avec une contenance si froide, si assurée, 

qu’il commença à se méfier de la vérité. D’au- 

tant plus morlifié du ridicule de sa situation, 

que la menace qu’il avait faite à la comtesse était 

peut-être une simple bravade, il attendait que 

je le misse au courant de ce qu’on exigeait de 
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Jui, Peut-être pensait-il que j'allais lui chercher 

querelle. Comme il avait dejà repris son sang- 

froid et qu’il avait son plan tout fait, ainsi que 

je devais l’apprendre plus tard, pour ressaisir 

ses avantages perdus sur la comtesse, il s’exer- 

çait à paraître calme et ne montrait dans son 

maintien comme sur son visage qu’un immense 

désir de conciliation. Moi, qui, de mon côté, 

voulais suivre de point en point les instructions 

de madame de Chalis, c’est-à-dire ne pas tolérer 

qu'une discussion s’élevât à son sujet, je ne sa- 

vais quelle forme employer pour me tirer d'af- 

faire. Il me semblait bien difficile d’éviter une 

allusion blessante, et ] étais, comme on peut le 

croire, déterminé à ne pas la tolérer. Ce fut le 

prince qui se chargea de me tirer d'embarras, et 

il le fét avec un air de bonhomie qui me stupéfia. 

— On veut que je disparaisse, n'est-ce pas, 

monsieur ? me dit-il. 

Il avait l'air très-doux, presque rieur. 

— N'est-ce pas ce que vous pourriez faire de 

mieux ? répondis-je. 

a —— —_—_—_—_——— 
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— Le fait est que je n'ai pas eu le beau rôle 

dans cette bête d'aventure. 

Disant cela, il me salua, puis il sonna, et de- 

manda à quelle heure partait le premier train du 

chemin de fer. 

— À:cinq heures, lui répondit-on. 

— Je partirai donc à cinq heures, s’écria-t-il. 

Êt, pirouettant sur le talon, il se mit à rire. 

Je le quittai, confondu de la mobjlité de son 

caractère, étonné d’avoir si bien réussi, un peu 

confus que celte nouvelle entreprise m’eût coûlé 

si peu de peine, et ne me doutant pas, hélas ! des 

résultats qu’elle devait avoir. Je croyais que le 

prince avait reculé devant la possibilité d’un 

duel. Que je le jugeais mal ! c’est ce qu’on verra 
par la suite. 

XXVI 

Le prince partit à cinq heures, comme il avait 

promis de le faire, et le même soir je me rendis 

L 4 
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de nouveau chez la comtesse. Je la mis au cou- 

rant de tout ce qui s'était passé. Elle ne put 

s'empêcher de rire en écoutant le récit de la 

scène à dix personnages qui s'était passée dans 

l'appartement du prince. Il paraît que, sans m’en 

douter, J'avais si fidèlement imité les gestes et 

l'accent de castrat de l’acteur principal, qu’elle 

crut le voir et l'entendre. 

— Que vous avez d'esprit! me dit-elle. Cam- 

ment ai-je pu vous méconnaître | 

Mais quand, encouragé par le succès que je 

venais d'oblenir, je racontai la conversation que 

j'avais eue avec le prince, laquelle, à mon avis, 

quoique brève, était plus singulière que LL le 

reste, la comtesse devint sérieuse. 

— N'êtes-vous pas rassurée, maintenant? lui 

demandai-je. 

— Qui sait? fitelle. Le prince est bien fin! 

bien rusé! 

— Est-ce à vous à craindre ses ruses? Ne suis- 

je pas là, d’ailleurs, pour les déjouer ? 

Elle me regarda attentivement, comme si c|ls 
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eût pu juger, d’après l'inspection de mes traits, 

ce qu’elle pouvait attendre de moi dans une lutte 

contre yn adversaire qu'elle supposait redoutable. 

Je ne sais si cet examen me fut favorable : le 

fait est que la comtesse le termina par une pelite 

mouc dubitative. | 

Tont cela ne me satisfaisait qu’à demi. 

X XVII 

Elle croyait, le lendemain, que j'allais exiger 

le prix de mon service; mais elle me connais- 

sait bien peu. Je ne l’eniretins que d’elle-même, 

de Ja santé de son enfant, des soins à prendre 

pour sa réputation, de la réserve qu’il était con- 

venable qu'elle gardât toujours avec les hommes 

de l’espèce du prince. Enfin, je lui parlai comme 

l'aurait fait à ma place tout homme délicat ct 

soucieux du bonheur et de la considération d’une 

femme aimée. Elle comprit qu’en la traitant 

avec ces formes respectucusement affectueuses, 
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je finirais par avoir l’avantage sur elle, et elle 

m’avoua plus tard qu'il ne lui avait pas été désa- 

gréable de rencontrer en moi, dès le début, une 

supériorité si cordiale. Il est de certains hom- 

mes qui, en amour, cherchent toujours à s’avan- 

cer le plus possible, et pour qui même tous les 

moyens sont bons, pourvu qu’ils les conduisent 

rapidement au but. Aimant pour la première 

fois, je-voulais, avant tout, ne pas déflorer une 

liaison qui s’annonçait sous d’heureux auspices. 

Matérielle, elle eût perdu à mes yeux son plus | 

grand charme. D'ailleurs il suffisait que la com- 

tesse pensât ne pas être quitte envers moi pour 

que moi, je tinsse à honneur d'oublier sa pro- 

messe, La passion que j'éprouvais pour elle était 

telle que je ne m’exerçais qu’à lui faire oublier 

cette promesse à elle-même. Je sais que plus d'un 

homme, plus d’une femme peut-être sourira en 

lisant ceci; mais Je suis de ces gens sur qui la 

moquerie a peu de prise, et je cherche, avant 

toutes choses, à ne me gouverner que d’après 

des principes réfléchis. 
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Cependant, comme madame de Chalis se plai- 

gnait de l’incommodité de son appartement, je 

l’engageai à louer un chalet dans les environs de 

la ville. Je lui en trouvai un, le lendemain, situé 

au bord du lac, avec un grand jardin, d’où la vuc 

s'élendait jusqu’à l’abbaye de Hautecombe. Un 

bois de châtaigniers dix fois centenaires prolon- 

geait ce jardin sur des rampes alpesires, et une 

source y projetait ses eaux en cascade à l'ombre 

des arbres. Ce chalet retiré, à demi enfoui dans 

les fleurs, parut charmant à la comtesse. Elle s’y 

installa le jour même. Jamais je ne l'avais vue 

si rieuse, si insouciante. On aurait cru qu’elle 

avait quinze ans. 

— Maintenant, me dit-elle quand nous eùmes 

dix fois parcouru ensemble son petit domaine, 

vous viendrez ici tous les jours. 

— Si j'y viens trop souvent, je ne pourrai 

manquer de vous compromettre. Ma présence 

continuelle étonnera vos gens : de là mille com- 

mentaires blessants pour vous. Je ne voudrais 

rien déranger dans votre existence. 
_ 2, 
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— Quel smgulier homme vous êtes! Vous ne 

pensez jamais qu'à mol. 

— C'est que je vous aime pour vous-même. 

— Mais... m'aimez-vous véritablement? 

Et me prenant la main, elle me fit tourner le 

visage de son côté. Elle me regarda longuement 

de ses beaux yeux tout pleins d'abimes. Je ne 

bais quelle expression elle vit dans les miens, 

mais elle haussa les épaules et se mit à rire. 
Sans doute, elle comprenait l'amour d’une cer- 

taine manière, et moi d'une autre. Nous convin- 

mes,après une longue discussion, dans laquelle 

je lui donnai une foule de bonnes raisons pour 

l’engager à se méfier de ses dômestiques, que 

je viendrais au chalet seulement deux fois par 

semaine, en visite, et que le soir nous nous ren- 

contrerions dans un pavillon 1solé qui s'élevait 

au fond du bois de châtaignters. 
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XXVIHI 

La comtesse trouvait toutes ces précautions 
ridieules, mais elle en était touchée, car elle 

concevait qu’en me privant de la voir aussi 

souvent que Je l’eusse voulu, je m’imposais une 

privation. Cependant elle craignait toujours de 

s’ennuyer. Elle était habituée à être constamment 

entourée, allant de distractions en distractions, 

n'ayant Jamais le temps de réfléchir. C'était une 

perpétuelle occupation pour moi que de la dis-_ 

traire. Je fus assez heureux pour y parvenir en 

n'employant que les ressources de mon esprit. 

Elle m'attendit bientôt avec une impatience 

égale à la mienne. C'était elle qui venait au- 

devant de moi, rougissait en m’apercevant, était 

prise d’oppression à mes côtés, ne voulait pas 

être quittée, et me tourmentait de mille caprices. 

Sa grâce, sa beauté, me tenaient sous un charme 

étrange. Peu à peu s’établit entre nous une fami- 
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liarité pleine de séductions. Néanmoins je conti- 
nuais à la traiter avec les égards que tout homme 

doit à toute femme, et surtout à la femme qu'il 
aime, Les soins que je lui rendais paraissaient 

lui plaire. Mais elle me regardait toujours avec 

une certaine surprise. Quelque chose l’étonnait 

dans mon caractère. Elle ne pouvait s’habituer 

à me voir, lout épris que j'étais, demeurer si 

maître de moi, et lui parler. d'amour dans un 

langage passionné, puis la quitter subitement, 

comme si l’idée de succomber à quelque lenta- 

tion‘m'avait fait peur. Un soir, 1l y avait alors 

huit jours qu’elle était installée au chalet, me 

voyant prendre ainsi congé d'elle : 

— Ah çà! fit-elle avec dépit, êtes-vous un 

homme ou un prêtre? 

XXIX 

Hélas! je ne lui prouvai que trop que j'étais 

homme! La "parsion qu’elle m'inspirait était 
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excessive. Elle dépassa toutes bornes après qu'elle 

se fut donnée. Jamais je ne m'étais douté qu’une 

femme serait parvenue à exercer sur moi un 

pareil empire. Je n’existais littéralement plus 

que par elle et que pour elle. En dehors d'elle, 

rien ne m’intéressait dans tout le monde, ct l’on 

serait venu me dire que le monde entier venait 

de disparaître dans un cataclysme, que je ne sais 

même pas si jen aurais été surpris. Le bonheur 
a cela d’immoral, qu'il rend  _effroyablement 

égoïste. Quelque généreux que soit un homme, 

dès qu'il aime ét se sent aimé, l’hamanité 

n'existe plus pour lui. Tout en lui se concentre 

sur la femme qui le fascine. Cette femme, en sc 

donnant, prend dans l'esprit de son amant quel- 

que chose d’auguste et de sacré. La conviction 

où nous sommes alors d’avoir enfin rencontré, 

de posséder enfin la créature qui nous complète; 

cetiw indifférence subile que nous éprouvons 

pour tout ce qui n’est pas elle; cette lumière 

soudaine qui du cœur nous monte à l'esprit, de 

là se répand à flots sur la vie et nous paraît en 
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révéler le but suprême; cet orgueil qui nous 
enthousiasme et nous rend supérieur, par l’infi- 
nie confiance qu’il nous met dans l’âme, à {out 

ce qui existe; ce prix singulier que nous alta- 

chons aux moindres choses qui concernent notre 

passion : toyt cela constitue un éta{ sans pareil 

et plein de délices. Amour! çelyi qui seul a 

connu tes plaisirs peut se vanter d’avoir vécu! 

La comfesse n'avait jamais été aimée avec 

celte fougue arbitraire. Pour mieux dire, elle 

n'avait jamais élé véritablement aimée. Elle, non 

plus, elle ne s'était fait jusqu'alors aucune idée 

de cette existence pénétrée par une autre exis- 

tence, de ce sentiment passionné perpétuelle- 

ment avivé par les ressources infinies de la force 

et de la jeunesse. Auprès d'elle j'éprouvais des 

emportements sans but. Ma passion tenait de 

l’idolâtrie. Elle s'élevait jusqu’à l’extase. 

— Quel singulier homme vous êtes ! ne cessait 

de me répéter madame de Ghalis. 

Elle m'aimait à sa façon, c’est-à-dire d’une 
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façon que je pourrais appeler « comparative. » 

Un moment subjuguée, elle reprenait aussitôt 

possession d'elle-même. Cela la ravissait de me 

voir, dans mes transports les plus passionnés, 

contempler de tout près, en l'entourant de mes 

deux bras, sa tête si chère et si belle. Mais elle 

ne se sentait ni intimidée par mes regards, ni 

maîtrisée par mes transports. [mperturbable, 

avec ses yeux bleus, ses lèvres à demi dépliées 

par un beau sourire, elle avait toujours l'air 

absorbé dans une contemplation intérieure, qui, 

mieux que mes caresses, lui soulevait l'âme et 

l’entrainait si loin, qu’elle ne m’apercevait plus. 

Quelquefois, supposant que le souvenir d’un an- 

cien amant l’occupait peut-être, je me désolais. 

Elle m’interrogeait alors, et il n’y avait aucun 

moyen de ne pas répondre, car elle était impé- 

rieuse et voulait tout connaître. Mais elle se met- 

tait à rire quand je lu] avais confessé mes soup- 

çons, et, frappant ses deux mains l’une eontre 

l'autre. | 

— Mon Dieu! que vous êtes bête ! s’écriait-elle. 
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XXX 

J'avais beau lui donner des conseils de pru- 
dence, elle ne les suivait jamais. Ti lui était 1m- 

possible de se soumettre à une gène. Ce qu’elle 

souhaitait devait être fait sur-le-champ. Peu à 

peu, j'en arrivai donc à passer tous mes instants 

auvrès d'elle. Chaque jour, vers midi, je venais 

la prendre. Je la voyais de loin sur le chemin, 

s’avançant au-devant de moi, dans ce costume 

demi-galant, demi-masculin, qu’elle porta la 

première, et qui, depuis, fut adopté par toutes 

les femmes : robe courte et veste flottante en ca- 

chemire noir, tout pailleté de grains de jais, 

jupon de Jaine rouge dépassant la robe, hautes 

bottines enserrant le bas de la jambe, gants de 

peau de couleur $aumon, chapeau-assietle ac- 

compagné de ces rubans tombant jusqu'aux talons, 

et si plaisamment appelés : suivez-mor, jeune 

homme. Ainsi vêtue, avec une grosse boucle de 
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ses blonds cheveux flottant sur son épaule, ct 

s'appuyant sur une ombrelle au manche en ivoire 

de narval, elle marchait à mon côté, et le soleil 

faisait étinceler les broderies de jais de sa veste, 

qui ressemblait de loin à une armure noire. 

Nous allions à travers les roches, à la recherche 

de quelque coin perdu sous les branches. Là, 

étendus sur les mousses odorantes, au bord 

d’un clair ruisseau bavard, les têtes ombragées 

par les panaches de feuilles des châtaigniers, 

nous demeurions des heures à parler de mille 

choses charmantes. Le lac, à une immense pro- 

fondeur, reluisait au-dessous de nous, bleu, pai- 

sible, avec de légères guirlandes d’écume sur 

les bords. Les nuages irisés glissaient silencieuse- 

ment sur nos têtes et promenaient leurs ombres 

tout le long des plaines et des monts. 

Et chaque soir, à la nuit tombante, je la re- 

trouvais encore. Je me glissais à travers la haie 

décorée de clématites qui séparait son jardin de 

la route, et je m’avançais, les bras étendus, à 

travers les arbres, vers une porte dérobée où elle 
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m'attendait. Lorsque j’étais arrivé là, une main 

qui ne tremblait pas saisissait la mienne. Elle 

m'entraîpait, dans les ténèbres, vers la chambre 

disposée tout exprès pour me recevoir. Tout le 

monde dormait an chalet : les gens et les enfants, 

et cependant nous parlions bas, nous ne par- 

lions même pas. Nos lèvres, pour exprimer nos 

sensations, n'avaient que faire de la parole. Ces 
belles nuits qù noys n'avions pour nous éclairer 

que la lumière des étoiles tremblotant à travers 

les rideaux de feuilles élégamment suspendus 

devant notre fenêtre ouverte ; ces nuits d’amour 

qu'embaumait le vent des montagnes, tont par- 

fumé de senteurs de roses et de jasmins; ces 

nuits de silence; d’extase, de caresses passionnées, 

que nous savourions avec Jes défaillances et les 

impétuosités de la jeunesse, quoiqu'elles aient 

été suivies de bien d’autres, pesantes et solitaires, 

celles-là ! quand je vivrais mille ans, Je ne les 

oublierais jamais ! 
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XXXI 

Cependant quelquefois le monde venait nous 

séparer avec ses obligations tyranniques. Il y 

avait surtout de eertains jours où les visiles af- 

fluaient au chalet. C'étaient, pour la plupart, 

des gens de haute naissance ou de grande situa- 

tion, appartenant à toutes les nationalités de la 

terre, et qui, se rendant en Suisse ou en Îtalie, 

et traversant la ville d’Aix, auraient cru manquer 

aux convenances s'ils n'étaient allés saluer la 

comtesse. Je me désespérais alors, car tout le 

temps qu'elle accordait à ces indifférents éjail 

autant de pris sur des heures qui m’apparte- 

naient. Pour.elle, elle se soumettait à ces con- 

trariétés avec une tranquillité d'humeur qui ne 
laissait pas de me surprendre. Pendant que je 

boudais, feignant de feuilleter des albums dans 

un coin du salon, elle se répandait en amabilités 

et en prévenances de toutes sprles : rctenant à 
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dîner les hommes, promenant dans sa voiture les 

femmes et les jeunes filles, et ne pensant pas 

plus à moi dans ces moments-là que si j'avais été 

l'un de ses meubles. Il est vrai que ces visiteurs, 

qui m’horripilaient, donnaient à la comtesse des 

nouvelles de Paris, lui racontaient les propos 

médisants qui couraient, depuis son départ, sur 

quelqües-uns de ses intimes, l'entretenaient des 
modes nouvelles, des mariages qui allaient se 

faire, des anecdotes qu’on citait sur les actrices 

des pelits théâtres et quelques autres demoiselles, 

des projets de distractions qu’on formait pour 

l'hiver, des changements survenus dans le per- 

sonnel des ambassades. Quelques-uns lui don- 

naient à lire des lettres de Trouville, de Bade, 

d'Ems, de tous les lieux enfin où le monde trans- 

porte son oisivelé pendant la saisondes chaleurs. 

Presque tous lui parlaient du prince Titane, les 

uns avec une intention malicieuse, les autres par 

habitude, sans y prendre garde. On le croyait à 

Aix. N’y était-il pas venu ? Pourquoi donc était-il 

parti? Ces questions me mettaient au supplice, 
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mais elles ne semblaient pas gêner la comtesse. 

Elle était si maîtresse d’elle-même, qu'elle par- 

lait du prince avec autant de naturel qu’elle eût 

parlé de son mari. 

XXXII 

J'étais heureux ! Ces nuages même qui s’éle- 

vaient entre nous de temps à autre ne faisaient 

que mieux resplendir, en s’évaporant, le ciel 

charmant de notre amour. Néanmoins — la na- 

{ure humaine est insatiable — 1l y avait de cer- 

{ains jours où je sentais la tristesse me gagner le 

cœur. Quelque chose qui ressemblait à de l’a- 

baissement venait altérer la pureté de l'image 

qui vivait en moi, et je ne songeais plus alors à 

madame de Chalis que comme l'aurait fait un 

indifférent mis au courant, par le hasard, des 

secrets de son existence. Le souvenir de tout ce 

qui s'était passé entre elle et moi au sujet du 

prince, les terreurs qu'elle ressentait à l’occasion 
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de ses letiros, terreur si accüsée qu’elle s’exjli- 

quait à peitie par le fait des relations les plus 

intimes, la convictioft que Je m'étais faite sur la 

nature de ces relalions, et alors l’indignilé d’un 

pareil choix, l’idée que la comtesse s’était donnée 

à cet homme sans esprit, sans mœurs, qui n’a- 

vait rien en lui de ce qui peut faire excuser la 

faute d’une femme ! tout cela me navrait, dimi- 

nuarit là valeur du trésot que je possétdis. Ce 

n’est jamais Impunément qu'on laisse à l'esprit 

d'analyse la liberlé de s’apphiquer à certaines 

amours : une fois qu’on a commenté à réfléchir 

sur ces choses profondes et troubles qui se nom- 

ment passion, devoir, l'âme, qui se complait, 

par sa nature, à la recherche de toute vérité, ne 

peut plus s’ärrêter dans son exploration. Il ne 

me suffisait donc pas de penset dau prince : la 

comtesse étant la cause déterriinarite de mes ré- 

flexions, après avoir pensé à lui, je pensais à elle. 

1 je songeais alors que cette femme si belle, si 

baut placée par ses attaches de famille et sa for- 

tune, s'était donnée à moi bien vitet Le motif 
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même ti l’avait poussée à se donner avait je ne 
sdis quoi qui me paraissait provenir plus de l’or- 

güueilleuse gratitude d’une grande dame que de 

amour. Et si ç’avait été un autre que moi qui 

se fût trouvé là, si bien à point, pour la faire 
rentrer dans la pbssession de ses lettres! Cette 

L idée me fäisdit souffrir. D’autres idées venaient 

alors s’ajouter à elle. Cette femme que j’adotais 

de toutes les forces de mon âme, elle était mariée. 

Son mari avait beau la négliger, la laisser, elle 
et ses enfants, dans un abandon que ne justi- 

fiaient ni le soin de sa santé, ni cette sorte d’in- 

différence aristocratique qui passe aux yeux de 

certaines gens pour une preuve de bon ton, elle 

n'appartenait pas moitis à cet homme; elle n’a- 

vait pu se donner à moi sans le tromper. Ce 

besoin qu'éprouvent tous les hommes d’estiiner 

ce qu’ils aiment, qui prerid sa soürèe däns la 

fièrté la plus légitime, ce désir si compréhensible 

de voir la fèmme aimée placée dans l’opinion pu- 

blique aussi haut qu'elle l’est dans nos propres 

cœurs, n'étaient pas satisfaits chez moi. La pos- 
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session d’une telle femme — tous les hommes 

me l’eussent enviée -— flattait mon amour- 

propre, en même temps qu'elle satisfaisait mon 

inclination ; elle ne contentait pas ma conscience. 

Souvent, avec une amertume singulière, et sans 

qu’elle s’en doutàt, grand Dieu! je me disais 

que si elle était née dans une condition sem- 

blable à la mienne, si j'avais été le seul homme 

qu’elle eût aimé, si Je l'avais prise, jeune fille, 

pour lui donner mon nom en même temps que 

mon amour, aucune des pensées qui m'attris- 

taient ne me serait venue à l'esprit. Pourquoi le 

mariage aurait-il rien gâté dans mon bonheur? 

Femmes trop faciles! on ne vous l’a jamais assez 

dit,on ne vous le criera Jamais assez aux oreilles : 

si sincèrement qu’on vous aime, si dignes que 
vous soyez d’être aimées, si légitimes que soient 

vos griefs contre vos maris, en même temps que 

votre amant prend possession de votre personne, 

quelque chose d’amer et de triste, qui n’est pas 

le mépris, mais qui, extérieurement, se tradui- 

rait par le sarcasme, prend possession de votre 
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amant, et l’homme qu'en pleurant, pour la pre- 

mière fois, vous altirez sur votre cœur, par le 

seul fait d'une pensée que sa délicatesse vous 

laissera toujours ignorer, consomme votre châ- 

timent ! 

XXXIII 

Puissent les gens superficiels me pardonner 

ces réflexions ! Elles ne sont pas du monde, j'en 

conviens, mais il était naturel que je les fisse. 
Elles se concilient mal, je l’avoue aussi, avec 

celte curiosité de la haute société et ces désirs 

immodérés de partager son existence dont j'ai 

parlé au commencement de ce récit, comme de 

l’un des faits particuliers de ma Jeunesse. Je ne 

veux ni chercher à nier, ni essayer de pallier au- 

cune des discordances de ma conduite; ce que 

je tiens à constater, c’est que ces réflexions ne 

m'étaient jamaæs venues à l’esprit avant la pos- 

session. 
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Elles eurent un résultat qui pourta surprendre. 

Afin de me faire excuser à moi-même l’origine 
et la nature de notre liaison, je résolus d'élever 

l'âme de la comtesse et d’essayer de l4 détacher 

des futiltés dans lesquelles, jusqu'alors, elle 

avait vécu. Singulières contradictions de la con- 

science ! je sentais que j’agissais mal en possé- 

dant la femme d’un autre, et, ne pouvant prendre 

sur moi de la répudier, je cherchais instinctive- 

ment à compenset le dommage moral que je lui 

causais. La comtesse était très-intelligente, elle 

avait la curiosité et le sehtiment des choses, mais 

son instruction était déplorable. Pas une idée 

juste ! Son bagage intellectuel reposait tout entier 

sur les conventions et les préjugés sociaux. Elle 

ne se gouvernait que par ses sensations : jamais 

par la réflexion. J'étais surtout choqué de voir 

qu’elle ne [ût jamais. Je l’interrogeai : elle m’ap- 

prit qu'il n’y avait pas un livre chez elle. Non- 

seulement elle ne possédait pas la plus légère 

notion des sciences, mais les chefs-d'œuvre de 

l'esprit humain, même ceux qui semblent avoir 
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été spécialement écrits pour les femmes, elle 

savait à peine leurs noms. La Gazette des étran- 

gers, la Vie parisienne, qu’elle recevait à Aïx, 

c'était là sa littérature! Elle me parlait parfois 

des théâtres ;: je lui demandait quels étaient ceux 

qu’elle fréquentait. Elle me répondit qu’elle allait 

à l'Opéra et aux Italiens pour y voir du monde, 

mais que, pour son plaisir, elle préférait, et de 

beaucoup, les Variétés, le Palais-Royal, les 

Bouffes-Parisiens. Ainsi, cette femme dont le 

goût faisait loi dans la première ville du globe : 

dont les toilettes, les bijoux, les livrées, les 

ameublements pouvaient être cités comme des 

modèles ; celle femme, reine par la beauté, le 

charme, les manières, la distinction, elle ne re- 

cherchait d’autres aliments pour son esprit que 

les turpitudes de la Belle Hélène et les inepties 

de Bu qui s'avance! 
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XXXIV 

— Est-ce que j'ai le temps de lire! répondit- 

elle aux observations que je me permis de lui 

adresser, 

Etcomme je n'osais rien dire, car elle me dés- 

armait par son assurance, elle reprit avec un air 

de raillerie qui dissimulait mal un méconten- 

tement intérieur : | 

— Les femmes, de.nos jours, n’ont qu'une 

obligation à remplir envers la société : PLAIRE !.… 

Quand pour la première fois vous m’avez ren- 

contrée, vous êles-vous informé de ce que je 

pouvais avoir de mérite ? Non. Je vous ai semblé 

belle ; vous m'avez vue très-entourée ; on vous a 

dit que j'étais l’une des trois ou quatre femmes 

qui donnent le ton à l’Europe. Gela vous a en- 

thousiasmé. Vous m’avez adorée, vous m’adorez 

encore. Si j'en savais aussi long que vous sur 
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une foule de choses, m’aimeriez-vous davantage ? 

Vous êtes professeur, c’est bien. Tâchez de ne pas 

devenir pédant, mon cher. 

Je ne dis rien encore, elle avait raison. Je rc- 

fléchis que ce n'élait pas la fréquentation du 

prince Titiane qui aurait pu modifier de telles 

idées. De quoi ce corrompu pelit crevé pou- 

vait-1l bien parler à sa maitresse? Mais le mari! 

comment celui qui avait indissolublement lié sa 

vie à la sienne, qui répondait en quelque.sorte 

de la direction de ses idées et de sa conduite, 

comment n’avait-il pas essayé de tenter ce que 

moi, son amant, je voulais faire ? 

Je réfléchis alors que je m°y étais mal pris avec 

la comtesse, et j'attendis qu'une circonstance me 

fournit le moyen de poursuivre le but qu’à tout 

prix maintenant je voulais atteindre, 

Ce 
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XXXV 

Cette circonstance se présenta de la manière la 

plus inattendue, à l’occasion d’un savant qui avait 

failli se noyer en explorant les rives du lac du 

Bourget pour y trouver des débris d'habitations 

Jacustres. Tout le monde s’entretenait en ville de 

son accident, et, par contre, de ses recherches, 

Le bruit en vint naturellement aux oreilles de la 

comtesse. Comme elle ne comprenait absolument 

rien à ce sujet de conversation, et qu'elle était 

désœuvrée d’ailleurs, un soir où nous nous pro- 

menions en tête-à-tête, elle me pria de lui expli- 

quer «ce que cela signifiait. » Instruit comme je 

l'étais par l’expérience, Je ne commis pas la faute 

de la satisfaire, mais, voulant exciter sa curiosité, 

je lui fis une réponse vague, qui devait être du 

chinois pour elle. Elle tomba immédiatement 

dans le panneau que je lui tendais. Alors, afin 

de la piquer au jeu, je lui dis que toutes les 
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sciences se tenaient entre elles ; qu’il était im- 

possible de lui donner la plus faible notion de 

l’une sans lui parler des autres ; qu'il y avait des 

préliminaires à toutes choses, que les prélimi- 

naires étaient bien arides, et qu’ils pourraient : 

nous mener loin, l’ennuyer peut-être. 

— Est-ce que vous me prenez pour une sotte ? 

me répondit madame de Chalis. J’exige mainte- 

nant que vous me metliez à même de comprendre 

ce dont tout le monde parle autour de moi. 

Alors. la situation eût peut-être été ridicule, 

si elle n'avait eu ses côtés touchants ! alors je fis 

appel à tout ce que la nature a bien voulu me 

déparur d'intelligence, et me voilà auprès de 

cette belle jeune femme, si frivole, à laquelle on 

n’avalt jamais parlé que de fadaises, levant le 

doigt vers les étoiles, et expliquant pour elle, 

dans un langage que je m'’efforçais de rendre 

aussi clair que possible, les plus formidables pro- 

blèmes qui aient jamais passionné l’humantié. Je 

commençai par retracer l'histoire de la formation 
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_probable des mondes. Je dis leur nombre, leur 

éloignement de la terre, leur volume, les lois en 

vertu desquelles ils se meuvent à travers l’espace, 

décrivant les planètes après les soleils, et parlant 

des étoiles naissanies, après avoir mentionné les 

mondes vieillis, les mondes morts. De là, je 

passat à l'habitabilité des sphères célestes, el, 

m’appuyant sur l’exemple de la terre, je relatai 

sommairement par quelles phases successives le 

globe, passant de l'état gazeux à l’état liquide, 

puis s’entourant d’une légère écorce, parvint à 

se couvrir enfin de végétaux. Après cela j’indiquai 

la première apparition de la vie sur le globe, puis 

je décrivis les soulèvements du sol, les commo- 

tions volcaniques, les continents émergeant de 

l'onde ; et alors je traçai l'esquisse de la théorie 

de l’enchaînement des êtres, les uns sesubstituant 

aux autres, dans l'effort lent et continu de la na- 

ture qui va toujours de perfectionnement en per- 

fectionnement. Une heure m'avait suffi pour 

condenser dans une improvisation rapide les: dé- 

couvertes de Galilée, de Copernic, de Kepler, de 
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Newton, de Laplace. Il ne me fallut guère plus 

pour passer en revue les travaux de Geoffroy 

Saint-Hilaire, de Lamark, de Lyell, de Vogt, de 

Darwin. Je fus assez heureux pour me faire com- 

prendre et pour exciter la curiosité de mon au- 

ditrice. L’immense tableau que je déroulais à 

ses yeux était si nouveau pour elle, qu’elle m’é- 

coutäit sans mot dire. Toutes les idées qu’elle 
s'était faites, ou plutôt que, petite fille, des 

maîtres qu’elle n’écoutait pas, lui avaient logées 

dans l'esprit, étaient renversées. Les origmes 

sauvages et l’antiquité de la race humaine m'a- 

vaient ramené au but de ma dissertation, c’est-à- 

dire aux recherches du savant qui explorait le 

lac du Bourget. Lorsque je fus arrivé là, feignant 

de croire que la curiosité de la comtesse était 

amplement satisfaite, je m’arrêtai. | 

Mais elle ne le voulait pas ainsi. 

— Après ? dit-elle. | 

Elle me regardait avec la stupéfaction d’une 

créature qui entendrait parler une pierre. J'avais 

grandi dans son esprit de cent coudées. 
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Alors, m’encourageant moi-même — j'avais le 

cœur enflé de mon triomphe — je retraçai l’his- 

toire toujours émouvante, quoique désolante 

toujours, de l'humanité. Je la représentai débu- 

tant sur la scène du monde par l'anarchie, la 

violence, mille superstitions, qui, pour changer 

d'objets, n’en devaient pas moins être éternelles. 

Je dis la continuelle répélition des mêmes causes 

amenant imvariablement les mêmes effets: les 

empires fondés par l’ambition d’un seul, allant 

Loujours en élargissant leurs frontières, et péris- 

sant enfin, les uns après les autres, par l’exagé- 

ration du principe d’envahissement. L'Inde, l’É- 

gypie, la Mésopotamie, la Perse, Carthage, la 

Grèce, Rome, passèrent tour à tour dans mon 

récit, avec leurs cortéges de grands hommes ; — 

J'entends par là, non ceux qui se firent un nom 

par l'oppression et par la guerre, mais ceux qui, 

d’un cœur fort et d’une âme magnanime, travail- 

lèrent par la science, la philosophie, les lois, les 

arts, à l’ennoblissement et à l’affranchissement 

de l’humanité. Cette manière d’envisager la phi- 
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losophie de l’histoire touchä singulièrement la 
comtesse. Dès le début de mon récit, lorsque je 

fis le dénombrement de ces mondes, sphères dé- 

mesurées régulièrement charriées à travers l’es- 

pace, et qui, pour une femime futile comme elle, 

ne représentaient que des tâches d’orpalpitant dans 

Ja nuit sur un voile bleu, une sorte d’admiration 

s’était peinte sur sou visage. Elle ne jugeait pas 

l'univers si vaste, si merveilleusement administré. 

Mais quand je lui montrai, en même temps, et le 

génie et la stupidité de la foule pensante ; lorsque 

relatant les événements les plus importants de 

l’histoire moderne, je signalai l'esprit de routine 

et d’obscurantisme s’opposant cotistamment aux 

efforts du libéralisme et du progrès, oh ! alors, 

elle fut émue. | 

— Je ne m'étais jamais doutée de tout cela! 

s’écria-t-elle. 

Cependant 1l ne pouvait pas me suffire d’avoir 

fait à ses yeux ce naïf et chaleureux étalage de 

mon savoir. Dans ma pensée, l'ensemble des faits 

que je verinis d'énumérer ne constituait que Îles 
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prolégomènes d'une démonstration plus utile. Il 

fallait une conclusion à tant d'événements inco- 

hérents, et cette conclusion, selon moi, ne pou- 

vait consister qu'en des principes de morale fixe, 

aboutissant à une règle de conduite. 

J'avais pris madame de Chalis par la main, et, 

l’'amenant à une place d’où l’on découvrait une : 

immense étendue de la voûte céleste : 

— Supposez-vous, lui dis-je, que cet univers 

se soit fait tout seul, ou qu’une volonté loute- 

” puissante et intelligente ait présidé à sa création? 

Croyez-vous, en admirant l’ordre qui régit ces 
milliards de mondes, que cette volonté s’exerce 

encore, et ne vous sentez-vous pas en droit de dire 

qu’elle s’exercera dans tous les temps ? Ne me ré- 

pondez point par des banalités de catéchisme. S'il 
est un Dieu — et ce Dieu est, ou 1l devient 

possible de constater des effets sans cause, ce qm 

serait absurde — ce. Dieu existe pour tous les 

hommes, à quelque religion qu'ils appartiennent, 

et ce n’est pas seulement depuis dix-neuf siècles, 

c'est de toute éternité que, par son œuvre, et par 
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son œuvre uniquement, il s’estaffirmé. Descendez 

maintenant dans votre conscience: ce n’est pas 

parce que vous avez reçu une éducation quel- 
conque, c’est uniquement parce que vous faites 

parlie de la race humaine, que les notions du bien 

et du mal vivent en vous. Malgré vous, quelque 

intérêt que vous pensiez avoir au contraire, le mal, 

quand il se traduit à vos yeux par un fait, vous 

cause une répulsion instinctive, et dans la vie 

comme dans l’art, lequel n’est que la représen- 

tation idéalisée de la vie, vousne pouvez vous In- 

téresser qu'au bien seul. Je ne vous apprendrai 

rien de nouveau en vous disant que dans tous les 

temps les mêmes idées de justice, d’honnêteté, de 

bienfaisance se sont imposées à l’humanité. Les 

hommes ont fait le mal, il est vrai, mais c’est 

quand leurs passions les poussaient à le faire, et, 

remarquez ceci : les hommes n’ont jamais pu le 

faire sans être convaincus qu'ils le faisaient. Dans 

l'ignorance où nous végétons à l'égard des fins de 

ce monde, il est donc une règle à l’aide de laquelle 

nous pouvons toujours nous conduire, si toutefois 
| 7 



410 LA COMTESSE DE CHALIS. 

nous avons l’âme assez élevée pour ne pas con- 

sentir à vivre d’une existence purement bestiale, 

et si, en vue de nous ennoblir, et non pour une 

récompense, nous voulons remplir librement les 

plus nobles de nos fonctions. Ces fonctions eussent 

été moins nobles si une obligation quelconque et 

implacable, telle que la satisfaction de nos besoins, 

par exemple, nous y avait assujettis. Ce qui fait 

notre honneur lorsque nous les accomplissons, 

c'est que rien ne nous force à les accomplir. Dieu 

étant — à examiner ce qui se passe parmi les 

hommes — il faut conclure que les desseins de 

Dieu sont impénétrables, car il ne peut être que 

juste, et l'injustice s'étale partout ici-bas ; car il 

ne peut être que bon, et la méchanceté trop sou- 

veat triomphe ; car il ne peut être qu'intelligent, 

et la soltise nous gouverne. Mais tout impéné- 

trables que soiént les desseins de Dieu, on peut 

dire que celui qui pratique avec intelligence la 

justice et la bonté les favorise. Celui-là, plus 1l 

agit bien, plus il s’élève au-dessus de la condition 

animale et se rapproche de la condition divine, 
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Là est notre devoir. En cela doit être notre but. 

En dehors de cela, tout n’est que contradictions, 

ténèbres, mensonges. Si donc nous ne pratiquons 

pas le bien, commeil Je faudrait, par suite d’une 

passion véritable pour le bien même, prati- 

quons-le par dignité hymaine, en vue de nous 

hausser au-dessus de nous-mêmes et de nous rap- 

procher du Créateur. . 

XXXVI 

C'était à mon tour d’être ému. Je n’avais pu 

remuer de telles idées avec une âme froide ou 

purement spéculative. La comtesse cependant se 

demandait où je voulais en venir. Elle me le dit. 

Le rôle que je m'étais tracé à l'avance me parut 

_alors d’une délicatesse excessive. 

— Vous devez me prendre pour quelque rhé- 

teur, lui dis-je en souriant. Il est si peu habituel 

aux gens du monde de débattre de telles ques- 

ions! il est surtout si rare de voir un amant les 
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exposer devant l'esprit de la femme qu'il aime! 

Tous les hommes semblent s'être donné le mot 

aujourd’hui pour ne pas penser. Le seul problème 

véritablement digne d'intérêt, non-seulement ils 

ne l’examinent pas, ils le repoussent. C’est pour 

moi un continuel sujet de stupéfaction que des 
créatures intelligentes puissent s'occuper d’autre 

chose. L'énigme posée devant nous est si im- 

portante! Que sont toutes ces misérables ques- 
tions politiques, sociales, économiques qui nous 

divisent auprès d’elle! S’enrichir à tout prix, 

se divertir, éviter toute préoccupation qui ne 
tend pas à la satisfaction de nos petits intérêts 

et de nos plaisirs, couvrir nos vices d’un vernis 

d’hypocrisie, afin de nous déguiser leur lai- 

deur à nous-mêmes : tels sont les penchants 

de l’humanité dans la seconde moitié du dix- 

neuvième siècle! Eh bien, en vous parlant 

comme je le fais, je ne suis stimulé ni par le 

vain désir de me montrer supérieur à ce triste 

siècle, ni par celui de vous imposer des idées 
qui vous semblent une critique déguisée peut- 
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être, Une scule chose me pousse : l'intérêt de 
votre bonheur. | 

— Dites tout ce que vous avez sur le cœur, 

me répondit madame de Chalis. En ce moment 

surtout, rien de vous ne peut me blesser. 

= — Alors, repris-je en la regardant avec ten- 

dresse, avez-vous jamais calculé que, par votre 

naissance, voire situation dans le monde, votre 

beauté, votre fortune, vous aviez dans les mains 

une force considérable? votre conscience vous 

a-t-elle dit que, jusqu’à présent, par suite de la 

singulière éducation qu'on donne aux femmes et 

d'un manque de direction dont vous n'êtes pas 

responsable, vous n’aviez jamais su vous en ser- 

vir? | 

— Oui, je me lesuis dit, et bien souvent. Mais 

qu'y pouvais-je faire ? 

— Croyez-vous que ce soit une existence heu- 

reuse? continuai-je; croyez-vous même que ce 

soit une existence intelligente et honorable, que 

celle de tant de femmes de votre condition, et 

qui, si elles n’y prennent garde, va les faire tom- 
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ber dans le mépris public? Elles diront, et elles 

s’appuieront pour cela sur d’irréfutables exem- 

ples, que l’on peut être une honnête temme et 

cependant aimer les distractions. Je leur répon- 

drai, moi, qu'il en est des divertissements comme 

des goûts, dont les uns rapportent de la considé- 

ration et les autres le contraire. Quand on vit 

d’une certaine manière, on autorise toutes les 

suppositions. La foule, qui n’est pas tenue de 

savoir ce qui se passe dans les intérieurs, ne peut 

baser ses jugements que sur les apparences. Per- 

meltez-moi d'entrer dans le détail des choses, 

afin de me faire mieux comprendre. Lorsqu'une 

femme se montre aux yeux du public vêtue 

comme une courtisanc, il se croit en droit d’af- 

firmer qu'elle en a les mœurs. Quand il en ren- 

contre une autre à Mabille, il suppose immédia- 

tement qu’elle ne peut y aller que*pour y faire 

un vilain métier. S'il en surprend une troisième 

à l’Alcazar, se pâmant de plaisir aux chansons 

graveleuses d’une Malibran populacière, il ne lui 

est guère possible de se figurer qu’elle ait l'âme 



OU LES MŒURS DU JOUR. A1ÿ 

pure, et encore moins le goût des choses élevées. 

Celle-ci, qui permet aux hommes de tenir devant 

elle des propos lestes, voulez-vous que ces hommes 

l'estiment? Je sais que, grâce à la facilité des 

communicalions, à l'extrême divisibilité des for- 

tunes, à une sorte d’impulsian qui vient de haut, 

_@t à l'attrait qu'a toujours exercé le caractère 

français sur les nations voisines, Paris, depuis 

dix ans, a cessé d’être la capitale d’un grand 

empire, pour devenir un immense caravansérail 

à l'usage des gens qui s’ennuient. Je sais aussi 

qu'il n’était guère possible que les mœurs diffé- 

rentes de tant de peuples qui s’abattent chez 

nous des quatre coins de la terre paur s’y divertir 

ne finissent pas par déteindre sur nous. Aujour- 

d’hui, en effet, et c’est triste à dire, il n'y a plus, 

à proprement parler, de mœurs françaises. Notre 
finesse, notre élégance native, notre esprit, cet 

art que nous possédions au suprême degré, de 

donner de la valeur aux plus petites choses, tout 

cela est mêlé, confondu chez nous avec je ne sais 

quelle rusticité de manières, un scepticisme 
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gouailleur et toutes sortes de vices petits et bêtes 

qui, depuis que la France existe, n’y avaient 

jamais fait que de courtes apparitions. Mais c’est 

une raison de plus pour que nous réagissions de 

toules nos forces contre cette infection des mœurs 

étrangères, Et, pour en revenir à mon point de 

départ, je dis qu'il ne suffit pas d’être une bonne 

ct honnête femme, mais que lorsqu'on veut être 

considérée, 1l faut aussi le paraître. 

— Ah! comme avez raison! fit alors madame 

de Chalis; tout ce que vous-dites là, je me le suis 

dit cent fois à moi-même. 

— Eh bien, lui répondis-je, assez surpris de 

mon succès, pourquoi, vous qui êtes capable de 

réflexion et pensez comme moi sur ces choses dé- 

courageantes, pourquoi ne modifiez-vous rien 

dans votre existence ? 

Elle s'attendait à la riposte, car elle la para 

sur-le-champ. | 
— Parce que, me dit-elle, je ne me suis jamais 

sentie assez forte pour essayer de résisier au cou- 

rant qui m'entraîne. On ne fait pas ce qu'on 
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juge convenable et bon dans le monde. On fait 

ce que les autres font. Je ne sais qui donne l’im- 

pulsion ni d'où vient l'exemple. Il en est des 

mœurs comme des modes : personne de connu ne 

les transforme, toul le monde les suit. Si j'avais 

vécu à la fin de ce dix-huilième siècle dont tout à 

l'heure vous faisiez un si grand éloge, il est pro- 

bable qu’à l'exemple de tant d’autres femmes, 

j'aurais élé une personne sérieuse, instruite, pas- 

sionnée pour la recherche de la vérité, que j'au- 

rais eu l'horreur de l'hypocrisie et des choses fri- 

voles, et que j'aurais tenu à honneur de réumir 

les célébrités de ce grand siècle dans mon salon. 

Je vis, malheureusement, dans la seconde moitié 

du dix-neuvième siècle. Ce qu’il aime, Je n’ai pas 

besoin de vous le dire. Prenez-vous-en à lui de ce 

qui vous déplaît dans mes actions. 

— Dieu m'est témoin, répliquai-je aussitôt, que 

ma seule affection pour vous a diclé le langage 

qui vous mécontente. Si je vous aimais moins, je 

ne songerais qu’à vivre en paix auprès de vous, 

el, satisfait de l'existence que vous me faites, je 
1. 
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ne m’exposcrais pas à la bouleverser pour vous 

servir. 

— Vous êtes un très-honnête homme! s’écria- 

t-elle alors, en me serrant les mains. Tout autre, 

à votre place, n’aurait songé qu’à tirer de moi 

une satisfaction d’amour-propre et des plaisirs. 

Vous, vous n’avez qu’une pensée : me réeompen- 

ser de l’affection que je vous porte. Vous le faites 

de la manière la plus délicateet la plus touchante. 

Quoiqu'il ne soit guère possible, à une femme 

surlout, de rompre avec certaines habitudes et 
de remonter certaines pentes, je vous livre la 

direction de ma vie. Faites-en ce que vous vou- 

drez! 

XXXVII 

Ohi dans ce moment solennel, j'en fais le scr- 

ment, elle élait sincère. Aucune considération 

ne l’obligeait à me tromper. De même que ces 

damnés dont parle Dante, lesquels, précipités du 
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ciel, conservaient dans les flammes le souvenir 

des béatitudes célestes, elle avait le regret du bien 

qui, jadis, avait traversé ses rêves, Et, stimulée 

par moi qui m’efforçais de la rehausser devant 

elle-même, elle faisait ce qu’elle pouvait pour 

croire en elle, pour remonter le cours d’une 

existence dévoyée. 

XXXVITE 

La preuve de ce que je dis se trouve dans les 

modifications qui transformèrent immédiatement 

la manière de vivre de la comtesse. Jusqu’alors, 

à l'exemple de la plupart des femmes de son rang, 

elle voyait à peine ses enfants, et les pauvres 

petits, nerveux et débiles, ne vivaient qu’'auprès 

de leurs bonnes, dont l’une Allemande et l'autre 

Anglaise, leur laissaient faire tout ce qu’ils vou- 

laient. Leur première éducation avait donc été à 

peu près nulle. En revanche, on ne leur avait 

guère inculqué que des idées fausses. Et puis on 
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les bourrait de gimblettes et de bonbons tout le 

long du jour, et quand, soir et matin, on les pré- 

sentait pendant quelques minutes à la comtesse, 

ils se tenaient devant elle, paralysés par la ter- 

reur d’être grondés. Je commençai l’œuvre à 

laquelle j'avais résolu de consacrer ma vie en tra- 

çant à madame de Chalis ses devoirs de mère. Je 

lui appris que sa première obligation vis-à-vis de 

la société comme d’elle-même, était de ne jamais 

quitter ses enfants. Je lui appris encore que c’é- 

tait elle qui devait se charger des moindres dé- 

tails de leur instruction jusqu’à ce qu’ils fussent 

en âge de passer dans les mains des hommes. 

‘ Après cela, j'entrepris de la détourner des pro- 

digalités insensées auxquelles elle se livrait, dé- 

pensant sans compter, et pour des fanfreluches 

qui ne lui rapportaient pas plus d'honneur que 

de plaisir, des sommes qui auraient suffi pendant 

une année à la subsistance de plusieurs familles. 

Je m’efforçai autant que possible, de la tenir 

dans une sorte de Juste milieu intellectuel, éga- 

lement éloigné du rigorisme ct de la licence. Je 
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lui disais qu'une grande fortune consliluait inva- 

riablement une criante injustice, et qu'elle ne 

pouvait se faire excuser aux yeux des âmes Jibé- 

rales qu’autant qu’elle était intelligemment dé- 

pensée et qu’une part, très-large, en était faite 

aux nécessiteux. Le plaisir de donner est le plus 

noble que connaisse l’espèce humaine. Je révélai 

les secrets de ce plaisir à la comtesse. Elle m'en 

remercia quand elle en eut goûté. Chaque jour, 

maintenant, après avoir passé une heure à faire 

lire elle-même ses enfants, elle montait avec eux 

dans sa voiture el s’en allait courir les environs 

de la ville d'Aix, visitant les plus pauvres ma- 

sures, forçant sa répugnance pour demeurer 

quelques instants auprès de lits nauséabonds où la 

misère se débatlait côte à côte avec la souffrance. 

Elle revenait de à la bourse vide et l'âme navrée. 

— Eh bien, quoi! lui disais-je, allez-vous dé- 

faillir ? Vous en verrez bien d'autres, par la suite! 

Je vous conseille de vous plaindre. Vous rem- 

plissez le rôle de la Providence absente. En con- 

naissez-vous de plus beau? 
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Ainsi Je me faisais joyeux pour l’encourager. 

Et elle me savait gré de mon intention chari- 

table. Plus je pense à ce court espace de temps 

où, jour à jour, elle se transformait, plus je me 

crois en droit d'affirmer que, malgré son passé, 

si elle avait toujours vécu auprès de moi, et loin 

du monde, je serais parvenu à faire d’elle la 

meilleure et la plus intelligente des femmes. Il 

n’élait pas de jour où je ne découvrisse en elle 

de nouvelles qualités aimables. Sa beauté se 

transfigurait. Elle devenait plus noble, plus 

pure. En même temps elle répudiait ce que j'avais 

toujours trouvé de blessant dans sa hauteur. Les 

lectures auxquelles je l’assujettissais contri- 

buaient, autant au moins que mes conécils, à lui 

détacher l'âme des billevesées dans lesquelles, 

jusqu'alors, elle s’était complu. Je m’efforçais, 

en l'instruisant, de la distraire. J'étais enfin, et 

de toute manière, ce que devrait toujours être, 

auprès de si femme jeune, belle, l'époux qu'elle 

anne et qu’elle a chotsr. 
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XXXIX 

 { nous fallut malheureusement nous séparer 

au moment où je touchais au but de mes efforts. 

L'époque où chaque année j'allais passer un 

mois à Nantes, auprès de mon père, était arrivée. 

La comtesse, de son côté, était attendue à 

Biarritz. Je ne sais plus quelles raisons elle me 

donna pour me convaincre qu'il était indispen- 

sable qu’elle allât retrouver ses amies dans ce 

licu de plaisance que je ne connaissais alors que 

d’une façon vague. Le fait est que je n’y fis pas 

d'opposition. Madame de Chalis avait reçu, depuis 

quelques jours, de nombreuses lettres qui l'en- 

tretenaient des plaisirs sans cesse renaissants de 

cette résidence princière. On lui citait les noms 

des arrivants, des personnes attendues. On lui 

parlait des fêtes qui s’y préparaient, des costumes 

qu’on y devait inaugurcr. Elle ne se possédait 

plus. Sans m'en rien dire, clle écrivit à Paris à 

e 
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tous ses fournisseurs, à Worth, pour lui com- 

mander des robes : à Jordan, son cordonnier — 

un artiste! disait-elle — pour lui demander 

des chaussures ; à Petiteau, le joaillier, pour lui 

réclamer les parures qu’elle lui avait confiées 

avant son départ ; à Félix, pour le prier de lui 

envoyer quelques-uns de ces chapeaux merveil- 

leux, tissus de gaze, de fleurs et d’air tramé qui, 

des mains de ses ouvrières, vont se poser sur les 

têtes les plus belles et les plus aristocraliques de 

l’Europe. La comtesse écrivait encore pour qu'on 

lui adressât à Biarritz des dentelles, des gants 

de Saxe, des parfums. Tout cela m’inquiétait. 

Elle avait beau me dire « qu’elle n’était plus la 

même femme, » et que si elle allait à Biarritz, 

c’est qu’elle se devait au monde, et qu’elle ne 

manquerait pas de m'écrire, el que nous nous 

retrouverions à Paris à la mi-octobre, en voyant 

ses femmes de chambre passer la moitié de leurs 

nuits à confectionner tant d’ajustements ! et la 

comtesse écrire tant de lettres! et les pauvres 

négligés avec les enfants! je sentais la méfiance 
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me serrer le cœur. Je remarquai, le dernier soir, 

que les regards de madame de Chalis évitaient 

les miens, et puis s’y attachaient à la dérobée 

avec une expression singulière. Il ne me fut pas 

possible de deviner si c’était le regret de la sépa- 

ration qui leur communiquait cet air de langucur. 

Elle soupirait. Je la regardai à mon tour. Je ne 

sais ce qu’elle vit ou plutôt ce qu’elle crut voir 

dans mes regards. Elle détourna la tête. Pour 

moi, en m’arrachant de ses bras, je ne pus m'em- 

pêcher de verser des pleurs. Je venais de goûler 

de trop vifs, de trop purs plaisirs, et celle qui 

me les avait révélés, je craignais qu’elle ne m’é- 

chappât ! | 

XL 

En arrivant à Nantes, je trouvai à mon père 

un air de mystère qui ne lui était pas habiluel. 

J'ai dit que le digne homme m’aimait avec ten- 

dresse, J'ajouterai maintenant qu’il avait reporté 
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sur moi toute son ambition. La rudesse de l’exis- 

tence qu'il avait menée n'avait aucunement dé- 

teint sur son caractère. Je n’ai jamais connu de 

personne de son âge qui fût plus sincèrement 

libérale. [Il souhaitait de toute son âme que je 

fisse une carrière brillante, mais il avait un sen- 

timent si délicat et si élevé de la dignité et de la 

responsabilité humaines, qu'il serait plutôt mort 

sur place que dé chercher à violenter la moindre 

de mes actions. Pour la première fois depuis 

mon jeune âge, je me sentis mal à l’aise devant 

lui. Je ne me dissimulais pas que ma passion 

pour la comtesse pouvait m’entraîner en toute 

sorte de hasards. Cette passion dérangeait déjà 

les plans d’avenir que mon père avait formés. Je 

ne lui confiai rien de mon secret. Je ne voulais 

pas l’affliger. 

Ce fut lui qui, sans s'en douter, me porta le 

coup le plus rude. I] me dit que depuis quelques 

mois 1l sentait ses forces baisser, et qu’il devait 

songer séricusement « à se préparet pour le 

grand voyage. » Comme j'étais tout bouleversé 
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en écoutant ces tristes présages, 1l ajouta en sou- 

riant que les seuls préparatifs qu’il eût à faire 

étaient de m'établir honorablement. Je ne trou- 

vais pas la force de lui répondre. Alors il me 

confia, loujours en souriant, qu’il m'avait trouvé 
une compagne belle, douce, demanières exquises 

et d’une modestie charmante; et comme il ter- 

minait son panégyrique, un coup de sonnette 

retentit, la porte s’ouvril et deux dames entrè- 

rent. Îl ne me fut pas difficile de reconnaître 

dans la plus jeunc la compagne dont mon père 

venait de parler. 

Six mois plutôt, en l’apcrcevant, j'aurais sauté 

au cou de mon père. Elle n’était pas plus belle 

que madame de Chalis, mais quelle différence 

avec cette dernière! Une mise simple, un air de 

retenue et de pudeur, quelque chose d’aimable 

et de virginal répandu sur ses traits, dans ses 

yeux, empreint sur toute sa personne et dans le 

moindre de ses gestes. Oh! c’est alors que je 

compris, et d'une façon accablante, que la dis- 

Uünction provient moins de la naissance que de 
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la pureté de l’âme. Cette jeune fille de famille 

obscure, qui avait été paisiblement élevée dans 

une ville de province, avait l’air que les reines 

devraient avoir. Les mots qui vous venaient aux 

lèvres en l’apercevant étaient ceux si poétique- 

ment connus : « Je vous salue, Marie, pleine de 

grâce. » Elle se nommait Marie, et, comme sa 

patronne légendaire, sa vue purifiait le cœur. 

Il ne me fut pas difficile de le comprendre : 

le bonheur honorable était là, devant moi, pal- 

pable, attrayant par sa sérénité même. Il se pré- 

sentait avec enjouement et avec décence. Son 

silence était éloquent. La jeune fille avait Jégè. 

rement rougi en m'apercovant. Sans doute, on 

lui avait dit, comme il était juste de le faire, que 

je pouvais être un mari pour elle. Cela rendait 

sa situalion embarrassante. Mais moi, un moment 

ébranlé par la chaste apparition, je me sentis 

soudain ressaisir le cœur par le souvenir de la 

comtesse, Comme ces malheureux qui, d’excès 

en excès, sont arrivés à ne plus pouvoir se désal- 

# 
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térer qu'avec de l’absinthe, je me détournai de 

la source pure qui m'était offerte. Elle était trop 

saine pour moi, 

XLI 

Je n’osai pas cependant attrisier d’un refus 

formel la joie de mon père. Je lui dis que les 

craintes qu’il manifestait pour sa santé ne me 

semblaient pas justifiées, el que, sans rien pou- 

voir articuler contre la jeune fille qu’il me pro- 

posait, et que je trouvais accomplie, je serais 

heureux qu’il voulût bien me permettre de ré- 

fléchir pendant quelques mois, le mariage étant 

chose sérieuse. 

Mon père fut-il la dupe de mon hypocrisie? Je 

l'ignore. Chaque jour, pendant plus d’un mois, 

il fit en sorte que je rencontrasse Marie. Je la 

trouvai toujours la même, faisant le plus grand 

honneur à son sexe. Rien en elle ne m'indiqua 

si J'avais fait sur elle une impression quelconque, 
RS 
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Je remarquai cependant, le jour où j'allai prendre 
congé de sa mère, qu’elle disparut du salon 
juste au moment où je me levais pour faire mes 
adieux. 

Les lettres que je reccvais de Biarritz pendant 

mon séjour à Nantes ne me contentaient guère. 

La comtesse ne me parlait que de fêtes, de parties 

de plaisir. Pas un mot des enfants, aucun res- 

souvenir des conseils que je lui donnais à Aix, 

aucun regrel pour les habitudes qu'elle y avait 

laissées. Jerépondaisen me plaignant doucement. 

Je lui disais que cette existence exclusivement 

composée de distractions me semblait bien vide, 

indigne de son intelligence, et qu'elle m'inquié- 

tait pour l’avenir. Madame de Chalis m'accusait 

alors d'être jaloux, d’avoir un mauvais caractère. 

Puis, « pour me faire enrager, » disait-elle, 

elle m'annonçait qu'elle changeait régulièrement 
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quatre fois de toilette par Jour, et qu’elle éclip- 

sait toutes les femmes, lesquelles « lui en vou- 

lajent à la mort! » Après cela, elle se livrait à 

une joie folle en me parlant du bonheur qu’elle 

éprouverait à me revoir. | 

Pressée par moi, elle revint à Paris un peu 

plus tôt qu’elle ne le voulait. Je la trouvai chan- 

gée, hâlée, plus résolue que par le passé, tou- 

jours un peu nerveuse, mais plus altière. Elle 

était comme grisée. Quels succès a-t-elle donc 

obtenus là-bas ? me demandai-je..… En se retrou- 

vant dans son centre, elle s'était refaite plus 

grande dame, plus indépendante, et moi, néces- 

sairegnent, J'étais devenu plus soumis. Voyant 

qu'aucune de ses amies n'était encore rentrée à 

Paris, elle projeta de partir pour Bade. Je la sup- 

pliai de n’en rien faire. Elle dit oui, puis non, 

puis soupira, m'embrassa et n'en parla plus. 

J'avais quitté le quartier des Écoles, où je demeu- 

rais, pour me rapprocher d'elle, — elle habitait 

un somptucux hôtel situé dans l'avenue de la 

Reine-Hortense. — Presque chaque jour, pendant 
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un mois, elle vint me voir dans le petit apparte- 

ment que j'avais loué rue Miromesnil. Mais à 

mesure qu’approchait l’hiver, ses amies rentrant 

à Paris, les visites qu’elle daignait me faire devin- 

rent de plus en plus rares. Le monde l'avait res- 

saisie! Ellenese levaitjamais avant onze heures. 

À midi sa toilette était faite. Elle déjeunait alors, 

toujours seule, puis elle recevait les hommes de 

son intimité Jusqu'à deux heures. Les courses 

qu’elle faisait en voiture, chez ses fournisseurs : 

couturière, coiffeur, marchande de modes, la 

menaient jusqu'à quatre heures. Elle allait aus- 

sitôt se montrer au bois, puis elle rentrait en ville 

pour faire des visites et prendre le thé, tantôt 

dans une maison, tantôt dans une autre. À sept 

heures elle dinait, puis elle changeait de costume, 

et elle s’échappait alors pour aller au théâtre, de 

là au bal, et se couchait enfin, le corps harassé, 

mais la tête parfaitement vide, vers les deux 

heures. : 

Que restait-il pour moi dans une existence si 

fiévreusement occupée ? Presque rien. Une heure 
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au plus chaque semaine. Je l’attendais, elle ne 

venait pas, ou bien elle était en retard, et, dis- 

traite, me disait, en me priant de l'excuser, 

« qu’elle avait mille choses à faire. » Elle se le- 

vait alors, me donnait en riant sa main à baiser, 

et s’envolait à tire-d'aile. Je souffrais horrible- 

ment de la voir ainsi m'échapper, Je n'osais lui 

faire des reproches. Je craignais de l'indisposer, 

et qu’elle ne profitât de l’occasion d’une querelle 

pour rompre. Un jour enfin —1l y avait une 

quinzaine que je ne l'avais vue — je compris 

qu'il ne me restait qu’une ressource pour retenir 

cet astre vagabond, dont la course désordonnée 

s'éloignait de plus en plus de mon ciel : c'était 

de me laisser entraîner dans son orhite et de me 

mêler à sa vie. 

XLIIL 

Horrible vie que celle-là pour une créature 

intelligente! Me voilà plongé jusqu'aux lèvres 
| | 8 
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dans le marais de l’enfer parisien ! Me voilà né- 

gligeant toutes choses, n'apprenant plus, ne 

travaillant plus, n'ayant même plus le temps de 

penser à rien d'élevé ni de sérieux; faisant mes 

cours sans les préparer, en courant; quelquefois 

me disant malade, — je n'étais qu'abruti! — 

pour ne pas les faire. Me voilà, menant à grand’ 

guides la triomphante existence des gandins! 

Me voilà devenu l’habitué des courses, l'un des 

piliers d’un club en renom, fatiguant un cheval 

chaque jour, et soupänt presque chaque nuit. Me 

voilà le soir au théâtre. Et à quelsthéätres, grand 

Dieu! Savourant les délices de la Vie parisienne, 

le sel attique de la Biche au bois, comparant à 

part moi les traits de génie de Tagite et de Dé- 

mosthènes avec ceux qui éclatent à chaque ligne 

dans cette sans pareille Grande-duchesse de Ge- 

rolstein, qui eut l’incomparable honneur d’exci- 

ter la curiosité d’un empereur... Me voilà me 

réjouissant des lazzi de mädemoiselle Schneider 

et donnant mon avis sur les formes de GoraPearl 

et de miss Menken ! De là, l'imagination fargie des 
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belles choses que je venais de voir et d'entendre, 
je m’en allais fairé ma roue dans le monde, ap- 

prendre l’art de relever un mouchoir tombé et 

d'offrir galamment un éventail, ct de regarder 

les femmes entre les yeux, comme on fait si bien 

aujourd’hui, avec un petit air goguenard, afin de 

leur faire voir qu’on ne les juge plus à craindre. 

Plus d’études austères, de méditations profondes, 

plus rien de cc travail salubre et fortifiant qui 

autrefois faisait pour ainsi partie de moi-même. 

Mais, en revanche, de longues séances occupées 

à déterminer la coupe d’un gilet avec mon lailleur, 

de belles parties de baccarat avec les petits-crevés 

de mon club, d'intéressantes correspondances 

avec mon chemisier, à l'effet de déterminer la 

forme de mes manchettes ct de mes cols, ct des 

promenades dans l'allée du Lac! et des exploits 

au tir aux pigeons! et des prouesses, et toutes 

sortes de gentillesses en patinant sous le regard 

des belles dames ! Quand je me rencontrais devant 

mon miroir, je me faisais le‘fet du prince Ti- 

tiane! - 
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Ce qu’il ya de réellement effrayant dans cette 

existence, c'est qu’on finit par s’y habituer, et 

que, tout en ne gardant pas la moindre illusion 

sur son néänt, un jour survient où l’on ne peut 

plus se passer d'elle. On se fait à cette vie niaise, 

composée tout entière d’occupations puériles et 

de lugubres billevesées. Quelquefois on se dit : 

«C'est trop! » et l’on éprouve des nausées, comme 

si on allait la vomir. Et puis voilà qu’elle vous 

reprend et qu'on se laisse faire. Figurez-vous un 

. malheureux qui, bêtement, a fourré le bout de 

ses doigts entre lés pinces de fer de quelque af- 

freuse machine. Sa main, son bras, tout son corps, 

lambeau par lambeau, se contourne et se tord 

entre les cylindres. Il a beau résister, il est sans 

force contre la force aveugle qui se joue de lui. 

Ainsi celui qui s’est laissé saisir par les pinces de 

fer de la frivolité ne sort plus qu’en morceaux de 

ses engrenages | 
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XLIV 

O jours délicieux d'Aix, où éliez-vous alors! 

Et vous surtout, où étiez-vous, années viriles de 

ma jeunesse! Lorsque l’hiver, dans ma cham- 

brelle d'étudiant, je passais là moitié de mes 

nuits, courbé sous la lampe, à rechercher les 

causes des plus grands faits de l’histoire de l’hu- 

manité! lorsque je vivais des émotions qui avaient 

remué les cœurs de tant d'hommes illustres! 

prenant pari çontre César, m'attendrissant au 

souvenir de Marc Aurèle, me faisant à moi-même 

le serment de toujours mener une vie pure, dé- 

” gagée d’ambitions mesquines, de ne me passion- 

ner Jamais que pour les causes justes, les choses 

élevées! Où étiez-vous, noble croyance au bien, 

amour immodéré de la justice! Maintenant, dis- 

cret chevalier d’une jolie femme, je me rendais 

chez elle, à l’ordre, chaque jour, et c'était elle 

qui daignait régler l'emploi de mon temps. Ce 
8. 
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que je devais faire, elle l’indiquait ; ce que je de- 

vais dire, penser, elle l’inspirait. Elle me cher- 

chait dispute sur la coupe de ma barbe et la 

forme de mes cravates. Elle me donnait des com- 

missions pour son marchand de chiens. Elle me 

consultait sur ses parures. Elle me priait de lui 

faire la lecture des journaux de mode. Elle me 

disait : « Ce soir vous m’accompagnerez à Mabille. 

Nous serons six personnes, nous nousamuserons. » 

Elle me disait aussi : « Tout le monde parle de 

Thérésa. Je veux la voir. » Et, arrivée à l’Alcazar, 

assise dans la fumée des pipes, coude à coude 

avec les buveurs de faro, elle riait aux éclats en 

écoutant la chanson de la Femme à barbe. Ne me 

fallut-1l pas un jour les présenter l’une à l’autre! 

La comtesse fit à l'artiste des carrefours autant 

de compliments que, moi, J'aurais osé en faire à 

la Patti. Je la menai aussi au bal de l'Opéra, en 

loge d’avant-scène, avec deux deses jeunes amies, 

mariées comme elle, mères comme elle, et, à 

deux heures du matin, bras dessus bras dessous, 

— il gelait! — nous allämes tous souper au Café 
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anglais. Les maris y étaient, l’un prince, et l’autre 

duc : c'était complet! 

XLV 

Cependant 11 n’était pas possible que mes mo- 

destes revenus pussent suffire longtemps aux dé- 

penses que nécessitait une si honorable existence. 

Je jouais, dans l’espoir de pouvoir ménager mon 

pêtit capital ; mais, comme le jeu m’assommait, 
je jouais mal, et je perdais, et le capital dimi- 

nuait. Il n’était pas de mois où je ne me visse 

obligé de vendre quelques fractions de mes rentes. 

de le faisais avec la conviction que je ne les rat- 

traperais jamais. Îl me semblait toujours qu’il y 

avait devant moi un grand trou noir vers lequel 

je courais à perte d’haleine. Un jour, comme je 
ne possédais plus rien que les émoluments de ma 

place, et j’avais même déjà quelques petites dettes, 

je reçus un pli cacheté qui m'invitait à passer au 

ministère dont je relevais. Il paraît que mes ex- 
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ploits avaient fait du bruit en haut lieu, qu'on 

avait demandé quel était ce jeune homme qui 

faisait tant parler de lui, qui patinait si bien, 

jouait si mal si gros jeu, et se montrait partout 

avec la belle comtesse de Chalis et ses intimes. En 

apprenant que ce n’était rien moins que «l'espoir 

de l'Université,» en s’élait ému de pitié, et, pa- 

ternellement, on m'avait prié de venir pour écou- 

ter les exhorlations qu’on était en droit de me 

faire. Je me montrai touché jusqu'aux larmes de 

ces exhortations, et encore plus de la faveur dont 

on voulait bien m'honorer en doublant mes ap- 

pointements et me nommant professeur chargé 

de cours à la faculté de Bordeaux. Un si considé- 

rable avancement en d’autres temps m'aurait 

rendu fier ; mais j'aurais préféré mourir que de 

me séparer de la comtesse. Je refusai. Alors mon 

protecteur changea de langage. Il me dit qu’on 

avait les yeux sur moi, qu’il y avait lieu de 

craindre qu'après avoir élé l’honneur du corps 

enseignant, Je ne devinsse sa honte, que j'étais 

inexcusable de passer mes nuits dans des tripots, 
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qu'on ne m’envoyait à Bordeaux que pour m'ar- 

racher à une existence coupable, que si je m’obsti- 

nais à refuser la faveur dont j'étais l’objet, on 

exigerait de moi ma démission, et qu’alors je 
pourrais en toute liberté courir à ma perte. 

- Séance tenante, je donnai cette démission. Mais 

je nc le dis point à la comtesse. Elle l’apprit quel- 

ques jours plus tard, les journaux en ayant parlé. 

Je m'attendais à ce qu’elle me demandât une 

explication; mais elle se contenta de rire. 

— Vous avez parfaitement fait, me dit-elle. 

Le professorat ne vous seyait guère. Vous êtes 

homme du monde, mon cher, homine de plaisir 

avant tout! 

‘ XLVI 

Un mois auparavant j'avais reçu une lettre de 

mon père. Îl me disait qu’il y avait peu de conve- 

nance à moi de tarder plus longtemps à prendre 
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une décision au sujet de la jeune fille qu’il m’a- 

vait proposée. Plusieurs partis se présentaient 

pour clle, dont l’un, entre autres, à mon refus, 

semblait devoir lui convenir. Je répondis immé- 

diatement que je ne pouvais me décider à me 

marier. À partir de ce jour les lettres de mon 

père devinrent tristes. L’exccllent homme ne 

voulait pas chercher à exercer une pression sur 

moi, mais il se méfiait de quelque chose, me 

voyant refuser si nettement de lui complure. Je 

ne confiai rien de cela à la comtesse, non plus 

que de la gêne dans laquelle j’élais tombé. Elle 

ne s’informait jamais de mes ressources. Qui 

est-ce qui n’avait pas cent mille francs de rentes, 

sclon celle !... Il y avait alors un redoublement 

d'intensité dans ses occupations. Mélangeant le 

profane et le sacré, elle patronnait des loteries de 

bienfaisance et faisait jouer par ses amis, dans 

son salon, des opérettes presque grivoises, au 

profit des crèches. Et puis, afin sans doute de 

varier ses plaisirs, elle assistait aux grandes 

séances de la chambre. C'était pour moi un sujet 
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d'ébahissement tou jours nouveau que celui de son 

existence. Se mit-clle pas en tête de se donner 

un jour en spectacle dans je ne sais quelle repré- 

sentation de tableaux vivants ! Cette représenta- 

tion, 1l est vrai, n'avait pas plus de cinquante 

personnes pour speclatrices, et le costume de la 

comtesse était irréprochable de décence. Mais, 

malheureusement, 1l lui donna le goût des exhi- 

bitions, et quelques jours plus tard, dans un bal 

travesti officiel dont on parlera longtemps à Paris, 

voyant la foule se presser autour d'une femme et 

la suivre en poussant des murmures d’étonne- 

ment, je m'approchai pour voir ce que c'était. 

Hélas! ce n'était rien moins que la pauvre com- 

tesse. Elle portait un costume de Diane, Son cor- 

sage décounvrait la naissance de ses bras ct Ja 

moitié de sa gorge. Ce corsage n'avait pas plus 

de deux doigts de hauteur, par derrière, au-des- 

sus de la ceinture. Ses épaules étaient donc ab- 

solument nues. Sa jupe de gaze, collant sur les 

hanches, faisait valoir plulôt qu’elle ne Ja dégui- 

sait l’ample beauté de ses formes, et pour conbJe 
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de scandale, cette jupe, relevée sur le côté par 

une agrafe, laissait voir dans tout son entier, 

jusque par-dessus le genou, le maillot de soie rose 

tendu sur la jambe! 

XLVII 

Oh! quand je vis cela! quand, au milieu des 

exclamations de tant d'hommes qui manifestaient 

leur mépris par leur admiration même ; quand, 

sous les yeux de tant de femmes offensées, de 

tant de jeunes filles interdites, je vis ainsi, objet 

de désapprobation et de convoitise, cette femme 

que j'adorais, dont les beautés, dans ma con- 

science fourvoyée, ne me semblaient devoir ap- 

partenir jamais qu’à moi seul, je ne sais ce que 

j'éprouvai ; mais je crus un moment que j'allais 

me jeter sur elle pour l’étrangler ! Elle se sentait 

gènée de sa hardiesse, et secouait la tête pour dis- 

perser ses cheveux blonds sur ses épaules ; et puis 

elle souriait pour se donner une contenance, et, 
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traînant ses sandales de pourpre, elle ramenait 

comme elle pouvait sur ses jambes et ses pieds qui 

paraissaient nus, car ils étaient chaussés de bas à 

doigts, la longue traîne de sa robe. Elle ne put 

s'empêcher de pâlir en m'apercevant, car elle me 

connaissait assez pour deviner l'impression que 

produirait sur moi l’inconvenance d’un tel cos- 

tume. Mais 1l s'agissait bien de pâlir! Je m'’ap- 

prochai rapidement. 

— Je vous en prie, lui dis-je, je vous en price 

au nom de tout ce que vous avez de plus cher, 

ne restez pas ici un moment de plus. 

— Et pourquoi donc ? fit-elleen souriant d’une 

manière pénible. Est-ce que vous ne trouvez pas 

joli mon costume! 

— Si, fort joli! mais rentrez chez vous. 

— Vous êtes un trouble-fête, répondit-elle en 

minaudant. Mais je ferai peut-être bien de vous 

obéir, car je me sens une migraine affreuse. 

Jela reconduisis jusqu’à sa voiture. L’humilia- 

üuon que Je ressentais était si vive, que je ne pou- 
9 
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vais rien lui dire. J'avais les dents serrtes, le 

cœur crispé. 

H lui fallut passer, ainsi vêtue, devant trois 

. cents laquais qui se tenaient dans le vestibule. Ils 

regardarent aussi, ceux-là! mais ils ne s'éton- 

naient mi ne s’extasiaient. 

: Le lendemain, un petit journal qui rendait 

compte de la fête décrivit minutieusement le tra- 

vertissement de la comtesse en faisant observer 

qu'il avait moins paru eelui de « Diane chasse- 

resse » que celuide « Drame iau-bain ». 

XL VIII 

Mais j'avais trop à faire le lendemain peur 

m'oceuper de la méchante feuille. Madame de 

Chalis vit à mon’air, quand elle entra chez moi, 

que j'avais dans la conscience quelque chose qui 

voulait sortir. Elle eut beau affecter d'êtrepressée, 

disant que Worth l’attendait pour essayer des ro- 
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hes, je la retins pendant deux heures. Et il lui 
fallut tout entendre. Je nesais plus ce que je lui 

dis tout d’abord. Elle ne m’imposait pas, en ce 

moment, avec ses grands airs. Ce que je me rap- 

pelle, c'est qu’au moment où je lui parlai du bal 

de la veille, elle me coupa la parole. 

— Parce qu’on a vu ma jambe! s’écria-t-alle. 

Voilà-t-11 pas de quoi faire tant de bruit! Il yen 

a bien d’autres qui montrent la leur. La mienne 

West pas si mal tournée, d'ailleurs !… 

Ehe voulait me faire prendre les choses en 

plaisanterie, mais je l’interrompis : 

— L'inconvenance que vous avez commise 

n’est pas un fait isolé dans la façon de vivre que 

je vous reproche. Elle n’en est que le déplorable 
complément. P’extravagance en extravagance, 

vousêtes allée hier jusqu'à vous montrer demi-nue 

* à plus de quinze cents personnes. Pourquoi vous 

arrêteriez-vous? Et jusqu'où irez-vous denrain? 

J'ai le droit et j'ai le devoir de vous dire ce que je 

vous dis. Il suffit de notre liaison pour que-m'n- 

combe visà-vis de moi-même une part de res- 
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ponsabilité dans certains de vos actes ; et quand 

je vous vois courir à l’abîme, il faudrait que je 

fusse le plus méprisable des hommes si je ne me 
jelais en travers de votre chemin. Ah! laissez- 

moi parler ! repris-je avec emporiement, comme 

elle se levait pour me répondre; il y a trop long- 

lemps que j'attends cette occasion de vous dire 

ce que j’ai sur le cœur ; et vous écouterez de dures 

vérités. Vous qui, par vos alliances, celles de vo- 

tre mari, tenez aux plus nobles maisons de l’Eu- 

rope ! vous qui n’avez ni l’excuse de la sotiise ni 

celle de l’inexpériencel vous qui disposez d’une 

fortune princière et qui avez enfin tout ce qu’il 

faut pour pouvoir vous poser dans la société 

comme un exemple de distinction et de savoir- 

vivre, de quelle manière absurde, compromet- 

tante, scandaleuse, oui, scandaleuse, vivez-vous ? 

‘ Le monde, dans sa tolérance, voyant que vous 

êtes sans mari, pour ainsi dire, s’il connaissait 

nos relauions, fermerait les deux yeux pour ne pas 

les voir. Il ne se sent ni assez pur ni assez dur 

pour ne pas tolérer certaines liaisons quand elles 
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on l'ombre d une excuse. Mais le monde peut-il, 

même dans sa complaisance excessive, tolérer ce : 

que vous faites? Et est-ce une manière d'agir con- 

forme au bon sens, au soin de votre dignité, à ce 

que vous devez à vous-même, à vos enfants, je 

n’cse dire à votre mari, que de vous donner en 

spectacle comme si vous étiez une sauteuse? À Aïx, 

pendant ces six semaines où je vécus auprès de 

vous, connaissant déjà vos faiblesses, je me per- 

mis de vous offrir quelques conseils dictés par 

une affection désintéressée. [l vous fut facile de 

les suivre, et avec une satisfaction de conscience 

dont maintenant vous pouvez sourire, je vous vis 

revenir à la raison. Mais aujourd’hui qu'avez- 

vous fait de vos bonnes résolutions? Vous n'êtes 

occupée que de fadaises. Vous ne vous passionnez 

que pour d'inconvenants plaisirs. Qu’est-ce que 

ces théâtres où vous me traîncz? Et qu'y at-il, 

dans ces exhibilions que vous me faites avaler, 

qui puisse contenter votre âme? Est-il digne de 

vous de-vous montrer dans ces cafés chantants où 

vous êles exposée à coudoyer des prostituées ; où 
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le langage, les chansons, toul ce qui s’y dit, tout 

- ce qui s'y fait, est pour voire présence une criti- 

que sariglante? Vos enfants... ees douces créa- 

tures qui ne demandaient pas à naître, est-ce pour 

leur donner de tels exemples que vous les avez 

mis au monde? Et ne songez-vous pas qu’un jour, 

quoiqu’ils n'aient pas à répondre de votre con- 

duite, cette conduite qu'ils auront jugée dans le 

silence de leur conscience, un envieux, un ennemi, 

une femme, que sais-je? pourra la leur rappeler 

pour les insulter? Ah! croyez-moi, vous êtes bien 

profondément coupable de ne pas plus songer à 

vos enfants! Et pour en revenir à ce travestisse- 

ment que vous avez promené sous les yeux du 

monde, si vous voulez apprécier vous-même son 

inconvenance, rentrez chez vous, ayez la hardiesse 

de le reprendre, et, demi-nue comme vous étiez 

hier, en public, osez vous présenter devant vos 

garçons ! 

J'avais tout dit. Je m'arrêtai. Pour elle, pen- 

dant tout le temps que je parlai, elle ne cessa de 

tenir les yeux baissés, en feignant de flairer, mais 
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en réalité déchirant à belles dents un bouquet de 
violettes. Je croyais l’avoir aecablée. En relevant 

le front. elle soariat. 

— C'est bien à vous, me répondit-elle, à me 

fntre de la morale! Quelle idée vous faites-vous 

donc de la nature de nos relations? Mon père, mon 

frère, mon mari, chacun de mes amis, les indif- 

férents même auraient le droit de m'adresser ces 

reproches sévères; dans l’univers entier, vous 

êtes le seul homme qui ne l’ayez pas. Vous êtes 

mon amant,.je suis votre maîtresse, Que mon 

mari mail ou non abandonnée, que vous éprou- 

viez pour moi une passion plus ou moins vive, que 

le monde ignore ou connaisse notre liaison, æla 

ne change rien au caractère de nos rapports. Ces 

rapports sont coupables. Nous commettoss en 

nous aimant une action partout condamnée. De- 

vant un tribunal on vous appellerait mon com- 

plice ; et l’on ne pourrait me déshonorer par un 

Jugement sans vous flétrir en même temps. 

serait vraiment trop commode d'associer, dans sa 

conduite, l’inflexibilité pour autrui et l& complai- 
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sance pour soi ! Lrop commode surtout d'afficher 

publiquement une austérité de Spartiate, et, dans 

sa vie privée, de se consoler de tant de rigueur, 

en demandant à une femme mariée, mère, de se- 

crets dédommagements. Vous êtes mon amant, 

vous ne pouvez pas être mon ami. Le châtiment 

de la faute que nous commetlons, c’est qu’il nous 

est interdit de chercher à l’ennoblir. Tout ce que 

nous faisons pour essayer de rendre pure une 

telle faute ajoute à sa gravité. À quiconque nous 

aurions inspiré quelque sympathie pour une fai- 

blesse Simplement avouée, notre hypocrisie de- 

vrait faire horreur. 

Elle se tut. Je ne la croyais pas de cette force! … 

Je me tenais devant elle, vacillant, comme un 

homme qui vient de recevoir un coup de massue, 

Ce que, l'esprit troublé par ma passion, j'avais 

pris pour la vérité — elle-même me le démon- 

trait — n’était qu’un sophisme. Voyant que je 

ne disais rien, elle reprit la parole d’une voix plus 

brève. Je ne lui inspirais aucune pitié. 

— Je sais très-bien ce que je fais, et ne n'a- 
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buse pas sur les écarts de ma conduite, Mon plus 

grand tort, mon tort réel, ce n’est pas de courir, 

comme vous me le reprochez, après les distrac- 

tions, et même, une fois dans ma vie, d’avoir 

voulu jouer le rôle de déesse. Mon tort irréparable, 

c'est d’avoir un amant, et cet amant, c’est vous 

qui l’êtes! Cela n'est pas prudent à vous de me 

parler toujours de mes enfants. Croyez-vous que, 

plus tard, s'ils avaient à juger ma conduite, cette 

frivolité que vous me reprochez, et même ce que 

vous appelez mon inconvenance, ne leur parai- 

traient pas des fautes vénielles, auprès de ce fait 

révoltant de vous avoir recu dans le lit de leur 

père ?.. Ne me parlez jamais de mes enfants ! 

Je restais écrasé. Alors elle sourit de son triom- 

phe. Puis, apaisant sa voix, elle reprit : 

— Maintenant, qu’y voulez-vous faire? C’est un 

malheur !... Je conviens que je suis faible... je 

ne peux pas résister à ma nature. Celte nature, 

que vous dites frivole et qui n’est qu’inquiète, me 

pousse constamment vers (out ce que j'ignore, vers 
9. 

# 
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tout ce qui me semble contenir de nouvelles sen- 

sations, Vous voudriez me séquestrer : à quoi bon? 

Ne suis-je pas du monde? Comment, pourquoi 

quitter mes amies? Que dirait-on si l’on ne me 

rencontrait plus nulle part? Née commejelesuis, 

avec ce.que vous voulez bien nommer ma beauté, 

et surtout. avec ma fortune, je me dois à la so- 

ciété. Ces lectures, ces occupations, ces habitudes 

d'aumône, que je suis bien loin de blâmer, tout 

cela c'était bon à Aix. À Aix, du moins, cela pou- 

vait avoir une raison d’être ; mais nous ne sommes 

plus en Savoie, nous sommes à Paris aujour- 

d’hui. 

Sur ces mots, malgré mon accablement, je ne 

pus m'empêcher de hausser les épaules. 

— Je vous assure que vous êtes très-injuste 

envers moi, continua-t-elle avec douceur. Je vous 

accorde que j'ai eu tort de porter ce coslume ; mais 

s’il était aussi décolleté, ce n’est pas ma faute, 

c’est celle du costumier. Si vous saviez que de 

peines je suis obligée de.me donner pour vous 

voir ! Je n’ai pas l’habitude de sortir à pied, moi. 
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Cela paraîtrail incroyable si seulement je tra- 
versais Ja rue sans ma voiture. Je suis dene 
forcée d'inventer toutes sortes de prétextes et de 

faux fuyants pour que mes gens ne se doutent 

pas de nos relations. Vous éprouvez des ennuis 

pour moi. Ne méritai-je pas qu'on en supporte? 
Vous êtes un ingrat!... Que d'hommes vou- 
draient être à votre place!... Sachez que j’ai eu 

des rois à mes pieds! et je les y ai laissés. 

En ce moment, sans me dissimuler la force de 

quelques-uns de ses arguments, je revenais peu 

à peu de mon trouble. 

:— Quoique vous me contestiez le droit de me 

soucier de votre considéralion, répliquai-je, je 

ne puis pas ne pas vous répondre. Je conçois 

qu’une femme ait du goût pour les plaisirs. Je 

déplore qu’elle n’en montre que pour des plaisirs 

inconvenants. Mon tort, à Aix, fut de supposer 

qu’une personne de votre condition pouvait 

rompre à jamais avec ses habitudes mondaines. 

Mon tort actuel, si C’en est un, je l’accepte, c’est 

de déplorer que vous ne vous montricz pas plus 
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du vrai monde que vous ne le faites, car ce n’est 

point à l’Alcazar ni même au bal de l'Opéra que 

l’on devrait vous voir, mais. seulement dans les 

salons. Si j’eus, à Aïx, l’idée qui me remplit au- 

jourd’hui de confusion, d'élever en vous dis- 

trayant votre esprit par la lecture, de vous don- 

ner le goût de l’aumône et de vous attacher à 

votre intérieur, cette idée provenait d’un senti- 

ment affectueux. Il est donc mal à vous de me le 

reprocher. Quoique bien des femmes aujourd’hui 

vivent comme vous, il en est, Dieu merci, un 

grand nombre qui se comportent avec décence. 

Pourquoi imitez-vous les unes et jamais les autres”? 

Pourquoi surtout, 1l faut bien que je vous le dise, 

quoique vous m’ayez donné de sévères raisons 

pour ne pas le faire, pourquoi surtout ne vous 

occupez-vous jamais de vos enfants? 

En entendant ces mots, elle se leva avec im- 

patience. 

— Eh! mes enfants! s’écria-l-elle, je ne peux 

pas cependant les laver et les habiller! On a des 

domestiques pour ces sorles de choses. 
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— Mais leur instruction ! lui répondis-je; mais 

leur âme à former! mais leur cœur à tourner au 

bien! chargerez-vous aussi vos domestiques de 

ces soins sacrés ? 

— Vous êtes un impertinent! dit-elle, en 

s’enveloppant de sa mante. 

= Puis, comme je ne trouvais rien à dire devant 
sa violence : 

— Vous savez bien, fit-elle, que mes enfants 

auront un précepteur. Cela ne vous regarde pas, 

d’ailleurs. Je n’ai pas pris un amant pour aller 

au prêche. Et vous êtes toujours à prêcher! 

X LIX 

— Elle à raison! me dis-je quand clle fut 

paie; elle a horriblement raison! Chose acca- 

blante, c’est elle qui me redresse le jugement, 

Dans ma vie sludicuse, pleine de bonnes résolu- 

lions, J'ai laissé s’introduire une curiosité mal- 

saine, La passion a donné le change à ma con- 
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science. Rien de pur n’est jamais sorti d’une 

source impure. Je ne peux pas aimer banorable- 

ment la femme d’un autre. Quand on veut en 

amour demeurer ponctuel vis-à-vis de soi-même, 

on commence par épouser une jeune fille hon- 

nêle. On ne se faufile pas dans l'alcôve d’une 

femme mariée. 

Ainsi, entre nous deux, quoi que nous fassions, 

la logique le veut, il ne peut exister que la dé- 

bauche. Et la débauche même, la logique le veut 

encore, est ce que nous pouvons mettre de-moins 
immoral dans nos relations. 

Eh bien!... après? Il est évident qu'il n’y a 

maintenant qu’une chose à faire. Tant que j'ai 

conservé une illusion sur la nature de nos rap- 

ports, j'ai pu, l'amour et mon inexpérience ai- 

dant, essayer de les épurer. Mais aujourd'hui! … 

aujourd’hui qu’elle-même a dessillé mes yeux, 

me montrant que, dans cette affaire, le -plus 

coupable de nous deux, ce n’était pas elle.… est-ce 

que je vais accepter celte situation d'assister si- 

lencieusement à une existence avilissante? est-ce 
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que je vais encore prendre ma part d’une telle 
exisience, en assumer sur moi la responsabilité? 

Fi donc! 

Le même soir, Je devais retrouver la com- 

tesse au bal, dans une maison tierce. Je m'y 

rendis le cœur glacé par une irrévocable résolu- 

tion. Pendant l'après-midi et toute la soirée, je 

m'étais fortifié dans ma volonté de rompre. Je 

v'allais à ce bal que pour le dire à madame de 

Chalis, et le lui dire, sans qu’elle pût répondre, 

en trois mots. Mais en arrivant là... oh! combien 

de faiblesse dans un cœur d’homme!... en la 

voyant de loin, dans la pleine lumière, noncha- 

lamment assise au milieu d’un cercle de femmes, 

le front pensif, les yeux rêveurs, l'extrémité du 

pied légèrement avancée, les mains croisées sur 

les genoux; dans une pose presque chaste, une 

pose attristée, qui n’était pas cherchée, mais qu'un 

artiste aurait choisie pour la peindre à son avan- 
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tage, je ne sais ce qui se remua en moi de jeune, 

d'attendri. Je m’avançai. Je lui pris la main. 

Elle me regarda... 

Je n’eus que le Lemps de m’enfuir. Les larmes 

me parlaient des yeux. 

LI 

— Je ne peux pas! me disais-je quand je fus 

dans la rue, à pied, sous une pluie battante, cher- 

chant à me reconnaître moi-même dans le dé- 

dale de mes pensées, et m’imposant l’atroce 

sensation d'un froid glacial qui ruisselait sur 

tous mes membres pour essayer de réagir. — Je 

ne peux pas! me disais-je encore le lendemain, 

tout greloitant de fièvre, d’une nuit sans som- 

meil, déscspéré de me trouver si lâche. 

Elle allait me punir de ma lâcheté. 

À partir de ce jour, comme si elle n'avait pu 

me pardonner d’avoir été mise par moi dans la 

nécessité de se défendre contre mes reproches, 
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elle commença à me traiter plus froidement, à 

mettre de plus longs intervalles entre ses visites. 

En même temps, devant le monde elle affecta de 

ne m’accorder que peu d'attention. J'avais, d’une 

autre part, des tourments si nombreux et si 

harcelants, que je ne m’aperçus pas d’abord de ce 

changement de conduite. Après avoir dépensé 

mon petit capital, J'étais tombé sous les griffes 

des usuriers. En engageant mon avenir, main- 

tenant, il me devenait difficile de trouver à em- 

prunter, même de petites sommes, al {aux exor- 

bitant de deux cents pour eent. La misère, je 

ne me faisais pas la plus légère illusion à cel 

égard, la misère, ojseau de ténèbres, planait 

silencieusement sur moi. La comtesse continuait 

cependant à me tenir à distance. de finis par 

m’apercevoir de sa froideur. Alors, mais alors 

seulement, je fis de tristes’ réflexions sur « mon 

bonheur. » Chacun l'aurait envié, à ne le juger 

que sur la surface, Et si l’on avait su de quelles 

tortures il élait formé! Ah! quels regrets de ne 

n'êlre pas marié à vingt ans! d’avoir porté les 
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yeux sur cette existence du monde, robe de 

Nessus, que je ne puis plus dépouiller! J'aurais 

été, au pis, professeur ignoré dans quelque ville 

de province, avec une bonne femme toute simple, 

et mon esprit serait demeuré livré tout entier à 

la contemplation, à l'étude, à ses joies si pures. 

Un coup de foudre m’arracha à ces réflexions. 

LH 

Un jour, j'appris par un gandin « de mes 

amis » que la veille il s'était trouvé à dîner, au 

restaurant des Frères Provençaux, avec madame 

de Chalis, deux autres femmes, leurs maris et le 

prince Titiane, 

Quand j’entendis cela, je refusai d’y croire, 

car cela, ce n’élait: plus une inconvenantce, 

mais une monstruosité. Comment cette femme si 

fière avait-elle pardonné à cet homme si vil! Je 

ne pus réprimer le murmure de mon cœur 

quand je la revis. Elle me trouva un air singulier 



OU LES MŒURS DU JOUR.., 165 

et me demanda quelle en était la eause. de le lui 

dis. N’avait-elle pas de cœur d'agir amsi? Aussi- 

tôt elle prit un air offensé,. 

— Ce sont mes amies qui l’ont invité, me dit- 

elle. Peuvais-je les en empêcher? pouvais-je leur 

raconter ce qui est arrivé à Aix? 

— Je n’en sais rien, lui répondis-je. Ceque je 

sais, c’est que cet homme s’est eonduit avee vous 

comme un misérable. 

— Eh! non! fit-elle avec ennui. a agi 

eomme tous les hommes, eomme vous-même 

vous auriez agi à sa place. 

— Comment! moi! Vous osez.. .? 

EHe m'interrompit. 

— Ïlne m'a menacée de se venger que parce 

qu’il était blessé de se voir quitter. Le pauvre 

diable m’aimait encore. Mais il n'aurait pus mis 

sa menace à exéculion. Je l'ai interrogé à cet 

égard. Il m’a répondu avec franchise et il m’a 

demandé pardon. 

Et comme je voulais parler, ayant à dire uw 

monde de choses : 
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— ÂAllez-vous être jaloux de lui! reprit-elle. 

Quelle sottise! Si je revois le prince, c’est que je 

ne puis faire différemment. Comment ne pas le 

voir? Le prince fait partie de mon monde. Je ne 

puis aller nulle part sans le rencontrer. Je vous 

accorde qu’il est un peu fou. Mais qu’est-ce que 

cela fait? Et puis, d’ailleurs, il est si drôle! 

Je ne trouvai rien à répondre. Ce dernier ar- 
gument m'avait rendu muet. Chose bizarre! par 

une inclination qui m’est particulière, il y avait 

de la franchise dans cet aveu qui m’offensait ; il 

me toucha. — Elle agit sans discernement, en 

vertu de sa nature faussée, me disais-je; mais 

elle est sincère. — C’est ainsi que l'amour me 

donnait le change sur les causes qui détermi- 

naïent quelques-unes des actions de la comtesse. 

À partir de ee moment elle revit le prince presque 

tous les jours. [] feignait de ne pas mc reconnaître 

lorsque nous nous rencontrions, et il affectait de 

se montrer rigoureusement respectueux avec elle. 

Le printemps était revenu, et la comtesse avait 

modifié ses habitudes, Elle sortait maintenant dès 
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huit heures du matin, soit en panier, conduisant 

ses poneys elle-même, soit à cheval, escortée de 

ses intimes. Ayant de quitter le bois de Boulogne, 

elle prenait la goutte au café de la cascade, puis 

elle rentrait déjeuner chez elle, et de là se ren- 

dait au tir aux pigeons. Le soir elle s’en allait 

passer une heure au concert Musard, puis elle 

retournait au bois en voiture, et se promenait au- 

tour du lac. De là elle rentrait chez elle. On y 

jouait en prenant des glaces. Moi, je ne pouvais 

suivre; je n'avais plus un sou vaillant. Elle 

” croyait que je boudais, se détachait de moi, et 

toujours avec elle je retrouvais ce maudit prince. 

Parfois je me disais en les observant : 

— Ils sont vraiment faits l'un pour l'autre! 

LIIT 

Cependant j'avais reçu dix lettres de mon 

père. Mais, devinant qu’elles ne pouvaient con- 

tenir rien que de mortifiant pour moi, je ne les 
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aveis pas ouvertes. Elles élarent donc restées 

sans réponse. Ün matin, comme je faisais les 

plus pénibles réflexions sur le tour, tout nouveau, 

que le pardon accordé au prince Titiane donnait 

à ma situation, je vis mon père entrer chez moi. 

Quoique je dusse m'’attendre à cette visite, la 

vue de ce parfait honnête homme m’émut si 

fortement, que je ne trouvai pas un mot pour 

l’accueillir. Je l’émbrassai les yeux en pleurs, 

avec la rougeur de la honte. Il n’était pas moins 
ému que moi. Nous nous assîmes sans avoir pu 

échanger une parole. Mon père me regardait 

avec 4utant de surprise que de douleur. Si, me 

croyant en bonne santé, on lui avait appris que 

je venais de ressentir les premières atteintes 
d'une maladie mortelle, je crois qu'il ne m'au- 

rait pas autrement regardé. Îl avait été jusqu'a- 

lors si fier de moi! 

Quand nous fûmes tous deux parvenus à apai- 

ser le premier feu de notre émotion, mon père 

prit a parole pour m'expliquer le motif de sa 

vise, Un de mes collègues du collége, croyant 
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bien faire, et prenant en pit ma situation, 

lui avait écrit pour lui raconter ce qui se disait 

au ministère de l’instruction publique sur Îles 

causes de ma démission. Mon père savait donc 

que je menais une existence pleine de désordres, 

et que Je m'étais démis de mes fonctions. Mais 

ses informations s’arrêtaient là, et, ne pouvant 

mème soupçonner qu’une personne du rang de 

madame de Chalis pût être cause de mon incon- 

duite, 1l supposait que je m'étais ruiné pour une 

«drôlesse ; » et cela, tout en lui remplissant le 

cœur d'humiliation, lui laissait pourtant quelque 

espoir. 

Je crus devoir te désabuser. Je lui avouai que 

tout ce qu’on lui avait écrit était de la plus stricte 

vérité, mais que la responsabilité de mes fautes‘: 

m'’incombait tout entière, et qu’il n'y avait dans 

mon fait aucune fie mercenaire. Je m'étais 

laissé prendre d’une folle passion pour l’exis- 

tence des gens du monde. Peu à peu la fréquen- 

tation des oisifs m'avait donné le dégoût de 

l'étude, J'avais joué, et é’était par un mouvement 
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de susceptibilité, à l’occasion des reproches que 

mes supérieurs étaient en droit de m'adresser, 

que je m'étais démis de mes fonctions. Mais mon 

père, tout en m’écoutant secouait la tête. Il avait 

assez d'expérience, et il me connaissait assez 

surtout, pour voir que je mentais ou que je lui 

faisais une confession incomplète. 

— Charles, me disait-il avec sa voix lente, 

vous me cachez la vérité. Il doit y avoir unc 

femme là-dessous. 

En vain je m'efforçais de le convaincre de ma 

franchise. 

— Il y aurait quelque chose de pis, reprit-l, : 

que tout ce que vous avez fait, ce serait d’user de 

mensonge. Je veux savoir la vérité, J’ai le droit 

de la connaître. 

— Eh bien, lui répondis-je avec effort, cette 

vérité... Je ne puis vous la dire, mon père. 

— Qui vous en empêche ? 

— L'honneur. 

Sur ce mot, imprudent dans ma bouche, le 

vieux marin redressa vivement la tête, 
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— L'honneur! fill. 

Et ce mot sur ses lèvres avait des accents de 

clairon ; il éveillait des. idées de bataille, et l’on 

voyait en imagination passer, sous des flots de 

fumée, des hommes au front triste, dont le sang 

ruisselait sous un haut pavillon, 

— L'honneur ! répéta-t-1l. 

Puis, haussant les épaules avec une pitié 

triste : 

— Vous voyez bien qu'il y a une femme là- 

dessous ! 

Je restais muet. Je me sentais maintenant de- 

vant le plus auguste des juges. 

— Quel est le nom de cette femme? reprit 

mon père. | 

Même silence. 

— Si vous ne dites rien... il y a un mari, 

n’est-ce pas ? 

Je baissais la tête, 

— C’est bien, Je démêle quelque chose dans 

vos scrupules. 

_ Puis, se levant : 
10 
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— Je vous verrai demain: 

Et, passant devant moi, du ton de Niobé plou 
rant ses filles : 

…— L'honneur! murmura-t-1l. 

de relevai les yeux. Mon juge élait parti. 

LIV 

- Le Jendemain, dès le satin, mon père revint 

chez moi. Il était plus soucieux encore que la 

veille. Qui donc avait-il vu ? et que lui avait-on 
appris? 

— Je vais, dit-il, vous parler à cœur ouvert. 

Je connais la cause de tous vos désordres, et, 

comme l'âge, Dieu merci! ne m'a pas rendu 

assez injuste pour me faire oublier que j'ai été 

jeune, je vous avouerai que ces désordres... sans 

les excuser, je les comprends. Il a'existe pas 

d'homme.qui, ue fois au moins dans sa vie, ne 

se soit trouvé aux prises, comme vous, Amec41ne 

passion blâmable; et si tous n’ont pes expié deur 
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fiule aussr sévèrement que veus, c’est qu'ils 

avaient Île eœur moins neuf où qu'ils avaient 

bénéficié des circonstances. Jai eu un grand tort 

envers vous. Vous connaissant comme je vous 

connais, et ayant observé depuis votre enfance 

avee quee facihlé vous vous passionnez, sans 

cause apparente, je n'aurais pas dû compter sur 

une malurité de raison que votre âge ne com- 

porte guère, et vous laisser seul, loin de moi, 

exposé aux tentations. Ou j'aurais dû vous sui- 

vre, Ou J'aurais dû vous marier dès le début de 

votre carrière. Ce n'est jamais impunément 

qu’on soustrait un jeune homme à la saine in- 

Îluence de la vie de famille. Donc j'ai eu tort. Je 

le reconnais devant vous. 

Qu'est-ce que la nature a donc mis dans le 

cœur d'un père! Celui-ci, malgré sa douleur, 

voulant me relever à mes propres yeux, s’attri- 

buait la responsabilité de mes fautes! 

— Je ne vous parlerai pas, reprit-1l, de la 

personne qui vous à conduit où vous êtes. Son 
nom ne doit jamais être prononcé entre vous et 
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moi. Je dois vous rappeler cependant sa condi- 

tion. Cette personne est mariée, mère. C’est vous 

dire que votre liaison ne saurait durer toujours. 

Or, il faut, dans ce monde, savoir où l’on va. 

Vous voilà ruiné, endetté, vous n’avez plus de 

position. À vingt-six ans, avec une volonté ferme, 

on peut se relever de bien des choses. Que comp- 

tez-vous faire ? 

Je me sentais si accablé, que les paroles ne 

pouvaient me sortir des lèvres. 

— Mais... je comple... je compte travailler, 

mon père. 

— Travailler! me dit-il, à quoi? 

Je ne disais rien. 

— Get avenir qui s’annonçait si brillant pour 

vous! reprit-il; ces débuts que vous avez faits, 

si pleins de promesses ! cette carrière si honora- 

ble! tout cela que je vois brisé aujourd'hui, pul- 

vérisé, connaissez-vous un moyen quelconque de 

le rétablir? - 

Je n'avais plus conscience de ce que je di- 

suis, 
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— Mais... sans doute. 

— Comment? 

Je me précipitai à ses genoux. 

— Je vous en supplie, m’écriai-je, n’exigez 

pas de moi que je quitte la femme que j'aime! 

de ne peux pas; elle est ma vic! 

Mon père méditait. Sa situation était cruelle. 

Il avait à mettre d’accord sa conduite avec ses 

principes, et, même dans un tel moment, ses 

principes lui interdisaient de m’imposer sa vo- 

lonté. Bien d’autres à sa place auraient été trou- 

ver madame de Chalis. Mais cet homme, réfléchi 

Jusque dans sa tendresse, était également inca- 

pable d’un mouvement iyrannique et d'une ac- 

on banale. Quant à blesser la pudeur d’une 

femme, cela ne pouvait pas entrer dans sa pensée, 

Il me releva par la main et me fit asseoir. Puis, 

méditant encore : 

— Je vous vois tellement enfoncé dans votre 

folie, qu'il serait inutile de discuter avec vous. 

Il faut, et cela ne peut plus larder, que vous 

soyez châtié par cette folie même. Vous dites 
| | 10. 
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que vous travaillerez? soit. Je ne vous demande 

qu’une chose, mais cette chose, j'exige que 

vous me la juriez sur l'honneur. Vous ne ferez 

plus de dettes. Celles que vous aviez contrac- 

tées, je les ai payées. Vous vous adressere 

à moi si vous avez besvin d'argent. Vous avez 

gaspillé le bien de votre mère. Le peu que j'ai. 

vous appartient. J'aime mieux vous le voir dis- 

siper que de vous soupconner de vous déshonorer 

par des expédients. Ma pension de retraïte, au 

besoin, re suffira pour vivre. Le serment que je 

vous dertande, re le faites-vous”? 

— Ont. 

— C'est bien. Recevez mes adieux nrarnte- 

aun£. 

LV 

Cette scène, que je ne puis analyser, car tous 

mes sentiments s’enflamment et s’entre-choquent 

aù souvenir de la confusion qu’elle me causa; 
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cette seène, dans laquelle mon père se montra si 

grand, si profondément prévoyant, et où je jouai, 

moi, un si piteux rôle, eut pour effet de me 

causer un mouvement de haine eontre la com- 

tesse. Peur la première fois depuis que s'était 

nouée notre liaison, je vis en elle la cause de ma 

honte et de mon malheur; de ma réputation per- 

due, de mon avénir anéanti, de ma ruine, de 

l’abaissement où j'étais, et surtout, et par-dessus 

tout, du profond ehagrin de mon père. Mainte- 

sant, entre moi et tous les moyens que je pouvais 

adopter pour essayer de me relever, la coratesse 

se dressait comme un obétacle. Et en effet, elle ne 

m'avait pas seulement pris ma vie, elle preæait 

toutes mes pensées. À quoi’étais-je bon, avee les 

mquiétudes qu’elle me mettait dans le cœur ? De 

quelle chose sérieuse étais-je capable, depuis 

qu'elle m'avait habitué à vivre de l’existence des 

désœuvrés ? Grâce à elle, je resseniais l'anxiété la 

plus aiguë qui puisse percer une âme d'homme; 

Ja ais céssé de croire en moi. 

(ependant 51 fallait obéir à mon père. Je ne 
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me faisais même pas une idée da la gravité de 

l'engagement qu'il m’avait fait prendre, et je ne 

me doutais pas des peines que j'éprouverais pour 

le tenir. Je caressais depuis longtemps, à part 

moi, l’idée d’un grand livre sur certains faits 

trés-discutés de l’histoire de la révolution fran- 

çaise. Quelques mois de recherches aux Archives 

de l'empire et un an de travail devaient suffire 

pour l’achever. Je me mis immédiatement en 

quête d’un éditeur. Je lui communiquai mon 

plan. Ïl lui plut, quoiqu'il fût d’un libéralisme 

à décourager les plus hardis. Grâce à la quasi- 

célébrité que je m'étais faite à l'Université, 1l 

m'offrit douze cents francs contre la remise du 

manuscrit. Je me retirai désespéré. Douze cents 

francs! juste la somme que je dépensais en 

quinze jours! attendre dix-huit mois pour la re- 

cevoir! Et comment vivre jusque-là ? Au surplus, 

je ne me faisais que peu d'illusions à cet égard; 

je n'étais guère alors capable d’un travail suivi. 

La muse de l’histoire n'est pas moins jalouse que 

ses sœurs. Elle refuse de se prêter aux calculs 
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qui lui sont étrangers. Il faut ne pas aimer, ou 

n’aimer qu’elle, pour qu’elle daigne s’épancher. 

Je fis alors ce que J'aurais dû faire depuis long- 

temps : des économies. Je mis à bas cheval, 

tilbury, domestique. Mon loyer était cher. Je 

m'étais plu à décorer mon appartement pour y 

recevoir la comtesse. Comment déménager, 

prendre un logement plus modeste. sans lui 

avouer la vérité? Je craignais, en la lui révélant, 

de me faire mépriser par elle. De quoi rougit-on 

plus que d’être pauvre? I] me semblait pen dé- 

licat de lui faire sentir qu’elle était la cause 

indirecte de ma pauvrelé. Il me fallait prendre 

un parti cependant. Je m’y préparai longuement. 

Enfin, un jour, en balbutiant, je lui dis que 

j'avais éprouvé des revers de fortune, ajoutant 

niaisement, en manière de réflexion, que cela 

pouvait arriver aux personnes les plus aisées. 

Malheureusement, madame de Chalis était dis- 

traite. Elle m’écoutait à peine et me répondait 

du bout des lèvres. Elle parut regretter que Je 

fusse obligé de quitter mon appartement. Elle 
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dit que les revers qui me frappaient n'étaient 

sans doute pas irréparables, « qt'eke espérail 

que toùt s'arrañigerail. » 

Je sus depuis que eé jour-k elle était contrariée 

à. causé d’une parure qu’elle avait commandée, 

par le télégraphe, à Rome, au joaillier Castel- 

lan. BHe comptait porter cétte parure ke so 

même, et le courrier de Rome qui devait la lui 

livrer avait manqué! 

LVI 

Ce ne fut pas sans peiñe que je pärvins à 

trouver ün logement convenable et bon marché. 

Une porte bâtarde y conduisait, et H étañt situé à 

l'entresol. Je le disposai le plus ékégamment 

qu’il me fut possible. La comtesse poussa un er 

d'horreur en y entrant; elle le trouva trop bas, 

obscur. De mon séjour dans cet appartement 

date la plus douloureuse période de mon exis- 

nce. Elle se composait d'une misère mal dé- 
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juisée ot d'un travail cyclopécn. de ne voulais 
rien demander à mon père et j'entendais lui tenir 

parole, Après avoir vainement sollicité da faveur 

de faire des conférences sur Suétone et Tacite, — 

on me refusa net! on me refusa même avec 

aigreur! afin de pouvoir vivre, et de très-mal 

vivre, je passais la moitié de mes nuits à faire le 

métier de correcteur dans une imprimerie, et la 

plus grande partie de mes journées était em- 

ployée à 6erire des articles, bien peu payés, pour 

une rexue d'instruction publique. Le tout me 

rapportait environ trois cents francs par mois. À 

la rigueur, 1l m'eût.été possible de m’en conten- 

ler; mais Je ae pouvais plus me mêler à l’exis- 
tence dela .cemtasse. C’est à peine si je trouvais 

le.temaps d'aller cher elle. Et pour fainéanter au 

hais, au théâtxe, dans le monde, je n'y devais 

même pas songer. Si je n'avais été oblhgé de 

cacher ma pauvreté avec autant de soin qu’une 

action honteuse, 1l m’eût été facile de trouver un 

emploi honorable. Je pouvais me faire précepteur 

dans une maison riche. Mais je craignais l’eflet 

\ 
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qu’aurait produit sur la comtesse une condition 

si peu relevée. J'employais la plus grande parue 

de l’argent que je gagnais à tenir mon apparte- 

ment en bon état pour l’y recevoir et à me con- 

server une mise propre. L'été vint; elle partit 

pour Bade. Je ne pus y suivre. Je lui écrivais 

de longues lettres mélancoliques et passionnées. 

Elle ne les lisait pas. Je m'en apercevais à ses 

réponses. Je languissais, je m’étiolais loin d’elle, 

mais mon amour ne bronchait pas. L’imprimerie 

où je travaillais fut fermée un beau jour pour 

cause de faillite. La Revue me payait de plus en 

plus mal. L'automne vint. Je n’eus pas le courage 

de me présenter devant mon père. Je n’allai pas 

à Nantes. La misère autour de moi montait tou- 

jours, comme une marée. Il y avait des jours où 

j'en étais réduit à vendre quelques-uns de mes 
livres pour pouvoir diner. 
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LVIT 

L'hiver vint à son tour. J'étais dans l'archi 

fond de labime. Mais avec mon entêtement de 

Breton, je ne demandais pas de grâce, et la com- 

esse ne se doutait de rien. Me rencontrant de 

moins en moins dans le monde, ne me voyant 

presque plus chez elle, elle pensait que tout dou- 

cement je me délachais d’elle, que j'y mettais 

des formes. Cela lui allait. De mes tourments, 

de mes atroces privations, rien ne paraissait. Je 

renfonçais tout devant elle. La vérité cependant 

ne pouvait tarder à se faire jour. Elle l’apprit de 

la façon la plus imprévue. | 

Un de mes anciens camarades d’études, le 

baron de Montessart, que j'avais rencontré de 

temps à autre dans les salons, à l’époque ou j'y 

faisais la figure que l’on sait, revenant à Paris 

après un an d'absence consacré à parcourir 

l'Inde et la Chine, et voulant publier ses souve- 
si 



18: LA COMTESSE DE CHALIS 

nirs de voyage, eut l'idée de s'adresser à mon 

imprimeur. Un jour 1l s’en vint à Rimprimerie, 

rapportant des épreuves et demandant à dire un 

mot au correcteur, On le mena dans le chenil où 

je trayaillais, en blouse, les doigts maculés 

d'encre. Gomme je n'avais pas été prévenu, je 

n'avais pu me dérober, et, entendant ouvrir 

ma porte, je levai machinalement la tête. Nous 

nous reconnûmes en même temps, et le baron 

poussa un cri de surprise : 

— Est-ce bien vous? 

— Vous voyez. 

— Comment êtes-vous descendu là ? 

— J'ai perdu lout ce que j'avais. 

— Mais. vos fonctions de professeur? 

— J'ai eu quelques difficultés avec mon mr 

àistre, et j’ai donné ma démission, | 

:_ Le baron ne pouvait sc remeltre de sa sur- 

“prise. 

— Voyons, fit-il, en s’asseyant sur.un angle 

de ma table — il n'y avait qu'une chaise cassée 

-lans mon galelas — vous ne me dites pas tani, 
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mon cher. Je ne puis concevoir qu'avec vos ta- 

lents, la réputation que vous vous êtes faite, les 

amis qu'on vous connaissait, vous n’aÿez pu 

trouver, en quittant l’Université, une situation 
plus en rapport avec votre mérite. 

— Est-ce qu'on à des amis! interrompis-je 

d’un air triste, 

— Mais sans doute, fil-11. 

Et le brave garcon m'offrit sa bourse. 

- — Merci, lui dis-je. 

J'avais déjà de grands hesoins, mais je me 

rappelais la promesse faite à mon père. 

Je repris : | 

— Mon travail me suffit pour vivre. 

Le baron supposa-t-il qu'il y avait quelque 

manquement à la probilé dans mon fail, et alors 

jugea-t-il que mon obscurité m'était im posée? Je 

l’ignore. Le fait est qu'il cessa de me presser, et, 

quand je le priai de ne pas divulguer le secret 

de ma triste condition, il-parut approuver le désir 

que j'avais de me faire oublier de la société pari- 

sienne. Depuis, son livre étant publié, je le perdis 
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de vue et ne pensai plus à cette rencontre. Mais 

vers le milieu de l'hiver, mon ancien camarade 

s'étant fait présenter à madame de Chalis et ayant 

élé lui faire visite, entendit mon nom prononcé 

chez elle. IT y avait alors dix personnes dans son 

salon. Naturellement il s’empressa de demander 

des nouvelles « du pauvre garçon. » Sur ce mot, 

on l’interrogea, et, oubliant la promesse qu’il 

m'avait faite, il raconta tout ce qu’il savait. 

LVIII 

On peut se figurer de quelle stupeur fut 

accueilli le récit du baron de Montessart. 

Madame de Chalis, malgré l’empire qu’elle avait 

toujours su exercer sur elle-même, manqua 

défaillfr. Cependant il lui fallait une explication 

prompte, car elle ne pouvait admettre qu’elle fût 
la maîtresse d’un ouvrier. Elle devait venir chez 

moi le même jour. Je l’attendais, et ce jour-là, 

je me le rappelle, après m'être défait suecessive- 

De 
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ment de tous les objets mobiliers qui n'étaient 

pas rigoureusement indispensables pour donner 

un air habilé à mon logement, je promenais les 

yeux autour de moi avec désespoir, me demandant 

de quelles choses je pourrais bien me débarrasser 

encore afin de me procurer seulement une dizaine 

de francs. Quand la comtesse entra, me trouvant 

dans celle chambre propre, presque coquette 

dans sa nudité, avec quelques vases de fleurs, un 

bon feu, et vêtu d'un costume qui, pour n'être 

pas rigoureusement à la mode, était cependant 

convenable, elle crul avoir été la dupe de quelque 

myslification et se mit à rire. Puis, désireuse 

de me faire partager sa gaieté, elle me raconta 

toute l’h'stoire. 

Mais moi, j'élais au bout de mon courage. 

Terrifié d’abord à l'idée qu’elle savait tout, j'avais 

fini par m'y résiguer, préférant cela même à 

l'existence que je menais depuis quelques jours. 

Je me sertais si malheureu* que la mort m'au- 

rait semblé douce si je n’avais été rattaché à la 

vie par le fil même de mon amour. Pendant que 
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la comtesse parlait, j'avais done commencé par. 

détourner la tête, puis, comme ses éclats de rire 

me fäisaient mal, les larmes me montaient aux 

yeux. Elle s’en aperçut tout à coup, et alors. 

changearit de langage : | 

— Quoi ! c’est donc vrai! s'écria-t:elle. 

— Hélas ! 

— Mais comment sc fait-11?:.. 

— Je n’eh sais rien. Je n’ai plus iien: Je n’ai 

plus d'état. | | | 

Je défaillais. Etle me saisit la main. Elle dit : 

— Qu'est-ce que tout celà veut dire ? 

— Cela veut dire que l'imprimerie est fermée 

depuis un mois, et... | 

— Achevez donc ! 

— Et je n'ai pas mangé depuis deux jours. 

LIX 

La stupeur à tous deux; nous coupa la parole. 

Mais elle !.. Oh ! de telles femmes!... de même 
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que les rois, de loin clles brillent, vous fascinent : 

mais il ne faut pas les voir de trop près! Elle 

réagit tout à coup. 

— Ce n’est pas vrai! s’écria-telle, Ce n'est 

pas possible ! Vous mentez.…. je ne suis pourquoi. 

Cet ameublement vaut deux mille francs. Si vous 

éliez aux prises avec les dernicrs besoins, tomme 

vous le dites, vous lauriez vendu depuis Hons- 

temps | 

-— Le pouvais-je? lui répondis-je. Vobs ne 

veniez ici qu'avec répugrance. Seriez-vons venue 

dans un taudis ? L'est pour que vous ayez des 

fleurs, du feu, une ombre du confortible auqüel 

vous êtes habiluée que je me privats de toutes 

choses. Voyez : javais quelques tableaux, Je les 

ai vendus; quelques bijoux qui venaient de ma 

mère, Je les af vendus de mène; J'afhis des 

livres... mes livres, mes outils à moi... je m'en 

suis défait. : 

La comtesse élait conslernée. Aucuñ moyen 

maintenant pour elle de sou] çonner ma véraelté. 

Mon air et mon accent fortiliaient la gravité de 



188 LA COMTESSE DE CHALIS 

nes paroles. Moi qu’on avait élevé dans l’idée que 

les femmes, par le cœur, la noblesse des senti- 

ments, élaient supérieures aux hommes, je m’at- 

tendais à la voir pleurer. Tant de femmes auraient 

été transportées d’exciter un pareil amour. Mais 

je ne la connaissais pas encore. Elle s'était 

d'abord mordu les lèvres jasqu’au sang. 

. — Je veux que vous me disiez tout, mainte- 

nant ! s’écria-t-elle. 

Je lui dis tout ce que j'ai écrit ici, sans dissi- 

muler rien, ni rien arranger. Elle m’écoutait en 

silence, la tête baissée. Quand j'eus fini elle 

releva la tête. Elle était furieuse. 

— Pourquoi avez-vous agi ainsi ? me dit- 

elle. 

— Parce que je t’aimais ! | 

® — Pourquoi ne m’avez-vous pas consultée, 

rien dit, rien confié ? 

— Parce que je t’aimais ! 

— Eh! il ne fallait pas m’aimer comme 

cela! | 

Je ne comprenais pas. Je la regardai. Alors, 

« 
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avec cel air impérieux que je lui connaissais, et 

qui était comme {a manifestation extérieure du 

fond de son âme, voici ce qu’elle me dit : 

— De quel droit avez-vous ruiné pour moi 

votre existence ? Est-ce que je vous l'avais 

demandé? Est-ce que je pouvais l'accepter ? 

Lorsque vous me parliez de votre passion, vous 

vous étonniez toujours de me voir sourire. Ce 

n'était jas que j'en doutasse, c’est que j’espérais 

la décourager. Que voulez-vous que je devienne, 

moi, avec une liaison sérieuse et durable ? Esl- 

ce que je m'appartiens? Est-ce que je ne me 

dois pas au monde? La passion trouble la vie, 

la bouleverse. Elle compromet la tranquillité de 

la famille, la considération de la femme, le repos 

du mari, l'avenir des enfants. Vous croyez que 

Je vous sais gré de vos sacrifices ? Je né vous les 

pardonnerai jamais. Îl fallait vous marier, comme 

le voulait votre père. Tout le monde se marie. 

Cela m'aurait fait de la peine ; mais, comme je 

n'ai jamais supposé que nous dussions passer 

. notre vie ensemble, j'en aurais pris mon parti. 
11. | 
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Ensuite, comme vous n’aviez quu-péu de fortune, 

il ne fallait pas quitter votre p'acc; et surtout, 

quittant vo're place, il üe fallait pas gaspiller 

l’héritage de votre mère et vols tndetter. Dans 

quelle situation m'avez vous pjacéc! Vous étiez 

dinoüreux de inoi, :’ai vu du goût pour vous, je 

vous l'ai prouvé, vt, pour me récompenser de 

ha faiblesse, vous nr'infiiges le remürds de votre 

ruine, Comme je suis une honnête femme, ine 

voilà done forcée du vous dédbmtmager. Je re 

puis Lolérer que vons pensiez à moi comme à la 

cause de votre désästie. Mais que puis-je faire ? 

Dans quélle impusse m'enfermez-vous”? Les fonc- 

lions quu vous éxbretez, il ne in'est pas possible 

de vois les rendre. Quant à votrefortune, quoique 

je sois riche... où! ne vous hâlez pas de vous 

: récrier ! je Yous connais assez pour deviner que 
vous refuseriez nie reslilution. Vous êtes si 

sérupuleut pour ivut ce qui touche à l'argent, 

et si imprétoyant pour d'autres choses ! 
de ne répohdis rien’ Elle avait eneort raison! 

Mais elle faisait toujours cn sôrte d’avoir raison 
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d'une façon horrible. Elle ne voyait däns notre 

liaison qu’une distractiôn, un  passe-lemps, 

quelque chose de.plus vif peutêtre, de plis 

aigu, une distraction défendue, et qui alors avait 

l'attrait, l'assaisonnement qui manque aux 

choses permises. Moi, dans celte liaison j'avais 

mis uia vie. Tout était là! Dans notre élrdnge 

situation il n'y avait de trop entre nous que 

l'amour. | | 

Cependant il fallait parler. 

— Voyons, dites, cherchez, reprit-elle avec sa 

voix brève. Que puis-je faire pour vous ? Qu’accep- 

Lerez-vous ? | | 
— Je ne puis me résoudre à voué quitter; lui 

répondis-je. Quelle que soit la näture dé l'affec- 

tion que vous me portez, je l’accepte ; mais vous 

quitter... ce n’est pas possible! 

lc: elle parut embarrassée, La pitié, 1é dédain 

el quelque chose qui ressemblait à la souffrance 

se peignit sur ses trails. 

— Mais enfin, que puis-je faire pour vous? 
reprit-elle, | | 



192 LA COMTESSE DE CHALIS 

— Eh bien! lui dis-je avec honte, vos en- 

fants… je les aime comme s’ilsétaient les miens. 

L'âge est venu pour eux où ils ne peuvent se 
passer d’un précepteur. Voulez-vous que je sois 

le leur? De cette façon, nous ne nous quilterions 

plus. | 

Elle ne put s’empécher de faire un haut-le- 

Corps. 

— Précepteur! vous! 

— N'est-ce pas ma profession ? 

_— Sans doute, mais... chez moi... ce n'est 

pas un avenir. 

— C’est du pain. 

Ce.mot de « pain » lui parut outrageusement 

excessif, à celle, qui n’en mangeait mème pas 

peut-être. | 

— Vous parliez de mon avenir, ajogtai-je. 

Quel plus bel avenir puis-je ambitionner que de 

passer ma vie auprès de vous ? 

Elle hésita, r'efléchit, fronça les sourcils ; puis 

se levant, et daignant enfin me sourire : 

— Eh bien! c'est din! fit-elle. Venez vous 
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installer tout de suite. Nous dinerons ensemble, 
Je la reconduisais. Tout à coup elle se mit à 

rire. . 
e 9 e e 

— Quand je pense qu’il se privait de tout! 

s'écria-t-elle en choquant ses deux mains l’une 

contre l’autre. Mon Dieu! que les hommes sont 

njais | 

LX 

Elle avait cru sans doute, en acceptant, que 

les choses iraient toutes seules, et moi, j'étais au 

septième ciel. Notre illusion se dissipa  lende- 

main de mon installation dans sa maison. J'avais 

pris tout de suite ma tâche au sérieux. Les deux 

chambres que j’occupais élait situées auprès de 

celles des enfants, de surte que je ne les perdais 

pas de vue une minute. Nous fâmes, dès le pr'e- 

mier jour, charmés les uns des autres, et je com- 

mençai immédiatement à mettre en pratique le 

système d’éducation qui me semblait le mieux 
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approprié à leur âge et à leur futute condil'on. 

Muis, déineurant duus son hôtel, mangeant à 

sa Lable, la rencontrant à clraque heure du jour, 

sachant lout ce qu’elle fait, à quelle hvüre elle 

se lève; sert, rehtre; se couche, où ëlle va, qui 

elle regoit, que de sujets d’irritaton pour moil 

Je ne soupçonnais même pas qu’une femme pül 

mener une existence si absurde et si dispeu- 

dieuse ! Le coulage de sa maison était effroyable. 

Elle-même avouait qu'il y avait toujours cent 

mille écus par an dont elle ne pouvait se rendre 

comple dans ses dépurises... Quart au milieu 

intellectuel dans leqhel ellè vivait, les mots me 

manduënt pour l’exprimer. Sa sdciété se divisait 

en deux fractions distinctes. La première se eom- 

posait de tout ce qui porte ua nom en Europe et 

fait figure sur la scène du monde: Celle-là n’ap- 

paraissait chez la comtesse que pour y faire des 

visites cérémoniéüses, et de loin en loin. L'autre 

fractioh, infiniment plus restreinte — uné ving- 

taine d’intimes, de plus, la.eonstitaait — avail 

ss heures à elle et reparaissail chuqué jour, les 
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femmes de celte intimité — quoique k plupart 

d’efitre clles fussent, dans toute lPacceplion du 

mot, de fort honriètes femmes — se modelaient 

extérieurement sur la comtesse. Les homines 

étaient des jeunes gens de l'espèce du priñce Ti- 

liarie, el e’élait le prince Tiliane qui, chez elle, 

donnait le ton à la conversation. Ces sujets de con- 

versalion étaient invariablement les mêmes : ils 

roulaient sur les modes nouvelles, sur les divertis- 

sements' en vogue, les réuniôns de la säison, sur 

les courses; le jeu, les scandales du monde, cl 

surtout sur les fails ét gestes tles courtisines en 

renom. La persistance que les hommes de l'in- 

timilé de la comtesse mettaient à revenir, en 

Lermes déguisés, Je le reconnais, mais fort Urans- 

parents, sur ce thème aussi déplaisant que scan- 

daleux, l'immense curiosité qui se manifestait 

chez lés femmes de celte intimité en écoutant le 

récit de turpitudes qui n'avaient même pis 

Pexcuse de la critique pour êlre tolérées, me fai- 

saient quelqtefois me demahder si, dans le secret 

de deur âme, quelqués-unès de ces jeunës femmes 
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n'avaient pas placé leur idéal sur les confins qui 

séparatent leur propre existence de celle des filles 

entreicnues. Garder pour soi les avantages alta- 

chés à la condition de « femmes comme il faut » 

tout en s’en donnant à cœur Joie, des dégradantes 

libertés que prend la « femme libre, » serait-ce 

donc là un rève, une ambition caressée! Et se 

peut-il qu'après avoir roulé de satiétés en satiétés, 

une femme, une seule!... dans ce milien du 

monde où tout se rétrécit el se corrompt, en soit 

arrivée là, poussée par l’ignorance et une imagi- 

nation sans règle !... Le prince Titiane, je ne dois 

pas oublier de le mentionner, était. l’inspirateur 

et comme l'âme des divertissements préférés de 

la comtesse. C'était lui qui avait eu « l’heureuse 

idée » de donner des surnoms aux femmes de 

l'intimité de cette dernière, appelant l’une la 

Vénus aux carottes, sous prétexte qu’elle était 

fort belle et qu’elle avait les cheveux rouges ; une 

autre Peau de soie, parce que celle-ci wait le teint 

clair; une troisième la (rrande-Duchesse, à cause 

de sa taille et de son titre. Et ce qu'il y avait en 
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“cela de plus étrange, c’est que ces femmes avaient 

accepté de tels surnoms, se les donnaient entre 

elles, et s’en cachaïent si peu que les petits jour- 

naux avaient fini par en parler. C’était encore le 

prince Titiane qui décidait de tout chez la com- 

tesse, tranchait sur tout, distribuant le blâme ct 

l'éloge, selon que, dans l’argot à son usage, il 

laissait tomber de ses lèvres, en forme de jugc- 

ment, ces mots sacramentels : C’est chic! ou Ce 

n'est pas chic! I y avait surtout un mot affreux 

qui revenait toujours, en forme de conclusion, 

ans les bizarres théories auxquelles il se plaisait 

à se livrer. Ce mot, qui pourrait si bien servir de 

devise à la seconde moitié du dix-neuvième siècle, 

semblait, dans sa concision, le résumé de l’exis- 

tence du prince et de celle de la comtesse : Gobi- 

chonnons ! gobichonnons ! disait à tout propos ce 

prince baroque. Je trouvais qu'il y avait quelque 

chose de sinistre dans la façon dont il prononçait 

cet horrible mot. 

Pour la comtesse, que de sujets d’irritation. 

aussi dans ma présence! Elle s’était donné un 
æ 
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surveillant, un fmetitor muet, mais dont elle 

comprenait le silénce. Elle, si libre! habituée à 

faire toutes scs volontés, à n’en rendre compte à 

personne, à n'être Jamais critiquée, la voilà 

constammetit sous les yeux de son amant, € 

cet amant, chose mortifiante pour elle, est, dans 

son jugement faussé, presque soti domestiqüe!… 

J'avais cru pouvoir vivre avec elle sur le pied 

d’une intimité cachée, et c'est certainement cæ 

que téut autre, plus habile ou moihs scrupuleux, 

aurait exigé dès le premier jour. Mais j'attendais 

une occasiôn, car je voulais ne pas gêner. Elle 

s'arrangeait si bien — et cela lui était facile dans 

son hôtel, où l’on comptait plus de trente per- 

sonnes de service — qu’il ÿ avait loujours quel- 

qu’un entré nous deux. Et puis elle se disait 
souffrante, ellé dvait « ses nerfs, » Je me refu- 

sai longtemps à comprendre. Quand je compris, 

il était trop tard; elle avait déjà pris sa résolution; 

elle sentait la faute qu’elle avait faite en me rece- 

vañt chez elle, et elle ne songeait {lus qu’à 1f’en 

chasser. 
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L\I 

Elle avait décidé qu’elle me renverrait auprès 

de mon père; mais il lui fallait un prétexte. Elle 

crut le trouver dans l’arrivée de son mari. Il y 

avait alors près de deux ans que le comte n'avait 

vu sa femme. Je ne soupçonnais pas qu'on l'at- 

tendit; mais ayant remarqué que toutes choses 

semblaient rentrer dans un ordre apparent à 

l'hôtel : qu'on se couchait moins lard, qu’on se 

levait plus tôt, qu’on recevait moins d'hommes, 
qu’on tenait des conversations moins insensées, 

qu’on porlait des costumes moins excentriques, 

je m'informai, et l’on m'apprit que le comte 

avait quitté l’Égypte el qu’il allait passer quelques 

mois chez lui, Ce marr, que Je ne connaissais 

alors que par ce que sa femme avait bien voulu 

men dire, ne m'inspirait, je dois l’avouer, que 

peu d’estime el qu’une faible sympathie. Je pou- 

vais bien admettre, dans mon appréciation intè- 
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ressée, qu’il vécût loin de sa femme,.je le Lrou- 

vais inexcusable de se priver de ses enfants. Je le 

vis à diner le jour même de son arrivée. C’était 

un homme d'environ trente-cinq ans, à l'air 

triste, mais de grandes manières. Il y avait de la 

mélancolie dans son regard, de la résignation 

dans toute sa personne. On voyait, à ses pom- 

metles rouges et à sa maigreur, qu'il n'avait pas 

encore complétement surmonté le mal dont les 

premières atteintes s'étaient révélées après son 

mariage. Ce qui me plut en lui, ce fut que, par sa 

distinction, le choix de ses paroles, l'élévation de 

sa pensée, il se tenait à une prodigieuse hauteur 

au-dessus de tous les homines que j'avais rencon- 

trés chez la comtesse. 

La comtesse se sentait gênée devant son mari. 

Elle, si.volontairc! elle le regardait avre une 

sorte de soumission qui, de sa part, semblait très- 

étrange. Quand il parlait, elle écoutait avec défé- 

rence, ce qui, à ma connaissance, ne lui étui 

jamais arrivé avec personne. Lui était avee clle 

absolument comme l'est un homme bien élevé 
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avec n'importe quelle femme; mais n1 par un 

regard, ni par une parole, ni même par ces 

égards particuliers qu’on a si naturellement pour 

“les gens qu’on aime, il ne montrait qu’il la con- 

sidérât comme SA femme. Évidemment il y 

avait entre eux quelque chose, et quelque chose 

de très-grave, d’irrémissible que j’ignorais. 

Le comte, pendant le diner, ne m’adressa que 

peu de paroles. Il y avait dix personnes à table, 

el c'étaient toutes des personnes de manières sé- 
rieuses. Le prince Titiane n’y était done pas. Le 

| voyageur parla de ses voyages; je n’osais l’inter- 
rompre ; 11 m'intéressait, ct, je dois le dire, m’in- 

posait; mais j'étais enchanté en rentrant chez 

moi, et me rappelant le maintien embarrassé de 

la comtesse : — Elle a donc trouvé un maûtre! 
me disais-je. Oui, ajoutai-je, mais elle a su s’en 
délivrer! ‘ 

J'appris depuis que ce jour même , quand leurs 
hôtes furent partis, madame de Chalis entreprit 
de me déconsidérer dans l’esprit de son mari. 

Elle lui dit qu’elle était punie d’une bonne action 
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qu’elle avait faite; que, prenant dan sa sociélé 

pour précepleur de leurs enfants un Jeunc homme 

qu’avaient atteint des revers de fortune, elle s’é- 

tait fourvoyée; que les enfants n’apprenaient rien: 

que je leur étais trop supérieur, et que, à cause 

de nos gnciennes relations, elle se sentait gênée 

avec moi et n’osait m'adresser des observations. 

Elle comptait que son mari n’examinerait pas, 

prendrait légèrement les choses, qu’il se charge- 

rait de me remercier; qu’elle pourrait lui attri- 

buer une détermination qui devait me jeter dans 

le désespoir ; dire qu’elle avait fait son possible 

pour que celg ne füt jrs, qu'ellé en était bien 

malheureuse. Mais le comte, qui ne voulait agir 

qu’à bon escient, entra le lendemain, à l'heure de 

la leçon, dans la chambre de ses enfants, prit 

un siége, s’assit, écoula sans rien dire: Îl trouva 

ses garçons convenablement habillés, propres et 

bien tenus, de mine fraîche et fort gentiment sé- 

rieuse. La leçon continuant, sur sa demande, 

. comme s’il n’y avait pas été présent, 1l fut sur- 

pris des progrès qu’ils avaient faits ; et, les inter- 
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rogcant, i@ma prière, 1l fat content de leurs 

réponses. Ce qui le frappa le plus, ce fut las- 

cendant gmical que j'excrçais sur eux. Lorsque 

la leçon fut finie le comte embrassa ses enfants 

avec effusion, puis il me salua sans rien dire. 

Jne heure plus tard, j'entrai dans la salle à 

manger, tenant mes deux élèves par la main. Les 

maîtres arrivèrent pour le déjeuner. Tout à coup 

au milieu de la conversation, le comte lève la 

tête, et, s'adressant à moi, me remercie de l'hon- 

neur que je veux bien lui faire en me chargeant 

d’instrujre ses cnfants. Voyant le beau succès de 

sa trahison, madame de Chalis baissait les yeux, 

affectant de piquer avec soin les morceaux sur 
son assielle, ct moi je rougissais d’un secret plai- 

sir. Je répondis au comte; et, peu à peu, comme 

il me stimulait, sans que j'y prisse garde, je dé- 

veloppai le système d'éducation synthétique qui, 

sclan moi, était le seul rationnel et pouvait pro- 

duire de bons résuliats. Les sciences abstraites, 

mathématiques , astronomie, physique, chimue, 

biologie, étudiées successivement et se fortifiant 
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les unes par les autres ; l'histoire de @us les peu- 

ples du monde envisagée concurremment el chro- 

nologiquement ; les langues étudiées par groupes 

naturels, et l'étude des littératures marchant en 

même temps que l'étude des langues. Pendant 

que je parlais le père approuvait de la têle, et 

certains mots heureux que je trouvai excitèrent 

chez lui une sorte d’altendrissement. Quelqui 

chose de ma chaleur d’Aix m'était revenue. d'é- 

tais convaincu, je fus éloquent. Mais la comtesse, 

intéressée d’abord malgré elle et muette, fut ef- 

frayée des avantages que je prenais. Elle objecta 

timidement que tant de choses lui semblaient 

inutiles, et que ce scrait fatiguer les enfants 

qu'entreprendre de leur « bourrer la tête » de 

loutes ces sciences qui ne leur serviraient à rien, 

étant nés riches. Alors le père si froid d'habitude, 

Jui lança un regard que je n’oublierai jamais. Il 

y avait à la fois dans ce regard le désespoir d’une 

existence détruite et la revendication, contre la 

banalité, de tous les droits de la raison. Puis, de- 

vant ses domestiques silencieux et ses enfants qui 
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le regardaient, il parla, et il parla avec la grave 

douceur qui convient aux âmes d'élite. Il dit que 

le niveau des études ne cessait de baisser en 

France ; qu’on se sentait humilié, quand on avait 

vécu en Allemagne et en Angleterre, de voir de 

quelle pitoyable façon étaient élevés les jeunes 

gens appartenant aux familles, les plus dislin- 

guées de notre pays. Il dit que l'ignorance s’éta- 

lait partout, jusque dans les lettres, et qu’il pour- 

rait citér vingt auteurs en renom qui n’en sa- 

vaicnt pas plus que les écoliers de cinquième ; 

que loin de partager les idées de sa femme, il 

pensait que plus on élait riche et de grande fa- 

mille, plus on était dans l’obligation de s’instruire 

el dé s’imposer aux emplois par son savoir et ses 

talents. 1 dit aussi qu'il ne connaissait riea de 

plus méprisable que ces jeunes gens, étrangers 

à loute occupation sérieuse, qui dépensaient leur 

temps el leur fortune à faire les méticrs de ma- 

quignons et de croupiers ; qu’il estimait infini- 

ment plus, à ne se placer qu’au seul point de 

vue de l'intelligence, le manœuvre qui gagrait 
12 
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sa vie à casser des pierres sur les routes, que ces 

aînés de grands seigneurs ct ces fils de banquicrs 

cent fois millionnaires dont l’existence se passait 

à poursuivre des distractions sonvent grossières 

et Loujours niaises, et que, plutôt que d’entre- 

voir pn si dégradant avenir pour ses enfants, il 

aimerait micux les savoir morts !.. La comtesse, 

consternée, cnlendant cela, évitait mes regards 

et ne trouvait rien à répondre. Alors le comte, 

congédiant les domestiques, me demanda pour- 

quoi j'avais quitté le poste honorable que j'occu- 

pais. Je répondis la moitié de la vérité. Je dis 

que le ministre avait voulu m’envoÿer en pro- 

vince, mais que je préférais le séjour de Part. 

Madame de Chalis avait quitté la table et les cn- 

fants étaicnt remontés dans leur chambre. Le 
comle et moi, nous reslâmes encore une heure à 

causer. Quand il fut fatigué d’avoir parlé il se 

leva, puis me serra la main en me quittant, 

chose qu’il n'avait point encore faite. 
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EXII 

Voilà le comite qui nie prend en amitié! Quinzè 

jours après son arrivée, üñ mätin, il miorite chez 

moi, me dit que ma position est par lrop au- 

dessous de môn mérite, qu’il serait très-chagrin 

de me voir quitter ses enfants; mais qu’il ne 
peut consentir au sacrifice de mes intérêts, qu'il 

a quelque crédit et qu’il se chargera de me faire 

restituer ma position dans l’Université, si je l'y 

autorise. Je lui réponds en le remerciant que 

cela ne serait pas possible en droit, et que Je ne 

pourrais l’acceptér comme une fäveur. Îs’étonne, 

croit à quelque rancune de ma part, puis il ajoute 

qu'il ne fieut souffrir que j'aie fixé le aux de 

mes émoluments à la somme ridicule de cent 

francs par mois. Je l'interromips alors pour lui 

dire que ces émoluiments soiit suffisants, que j'ai 

pui de besüins el qu’il me désobligerait en in- 

Sistänt poûr lès atigitienter. Sa sürprist s’accroit, 
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Il ne cède qu’en disant que, puisque je veux bien 

demeurer auprès de ses enfants, il saura trouver 

le moyen de me rémunérer d’une manière plus 

en rapport avec mes services. Je jugeai, quand 

il n''eût quitté, qu'il y avait parfois dans la vie 

des situations bien pénibles et singulières, qu'il 

était triste de rencontrer des gens pour lesquels 

on ressent une sympathie instinctive, et de se 

dire qu’on sera éternellement séparé d’eux. Quel 

chagrin de ne pouvoir cultiver leur amitié! Telle 

élait ma situalion vis-à-vis du comte de Chalis. 

Cet homme distingué, malheureux, vers qui je 

me sentais irrésistiblement atliré, je lui avais fait, 

sans qu’il s’en doulât el sans que mai je le con- 

nusse, le plus irréparable affront qu'on se puisse 

faire eutre personnes du même sexe. C'était as:ez 

pour que je ne n’acceptasse jamais rien de lui. 

Cependant la comtesse voyail avec désespoir 

les relations d'intimité qui, jour par jour, sahs 

que Je pusse m’y soustraire, s’élablissaient entre 

moi et son mari. L’aversion qui se peignait dans 

ses regards lorsque nous nous trouvions seul à 
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seul par hasard m'avertissait de l’ét.t de son 

âme, mais elle ne me disait rien. Pour moi, 

malgré la passion que j'éprouvais pour elle, pas- 

sion qui maintenant se blâämait elle-même, il cs! 

vral, J'aurais, Je crois, mieux aimé mourir que 

de chercher à renouer nos relations pendant que 

son mari se lrouvait sous son toil. Singuliers 

scrupules!... Nous étiors donc Pun avec l'autre 

comme deux ennemis qui n'atlendent que l'éle - 

gnoment d’un importun pour recourir aux hos- 

ulités. La comtesse ne pouvait pas surtout me 

pardonner d’être le témoin quotidien de la su- 

jétion où elle était vis-à-vis de son mari, sujélicn 

si accusée qu’elle lui faisait faire les choses qe 

je savais lui être le plus désagréables, telles que 

de promener elle-même chaque jour ses enfants 

dans sa voiture. L’ascendant que le comte excer-- 

ait sur elle, comme sur toutes les personnes de 

son entourage, ne cessait de m'élonner, Chacun, 

mme de soi-même, reconnaissait un maîlre 

dans cet homme doux et réservé. On devinait, 

sans qu il parlât, ce qu'il fallait faire pour lui 
47, 
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coimyilaire. Miinténarit cet hôtel, que j'ävais vu | 
resscrblänt plus, par le train qu’on y mendit, 

à 14 1fiaison de quelque courtisane de haute volée 

qu’à la deineure d’une famille respectable, avait 

uii air décent et commeil faut. L'ordre y régnait. 

Les domestiques étaient silencieux et attentifs. 

Le prince Titiane et seë amis y veriäient de plus 

en plus rarement, et $eulemient pour faire de 
courles visites. L’atlilude du prince devant 

M. de Chàlis, valait la peine d’être remarquée. Le 

fou faisait le fou pout se donner une conteñänee, 
ét il demandait en riant qu’on voulüt Hien excu- 

ser sa folie. Le comte restait froid duvaht ces 

simagirécs. Elles he pouvaiert lui arrackier un 

froncement de sourcils, même pas un $sdurire. 

Le prince n'existait pas pour lui. : 

LXfil 

Î] y avait ciivirun six scinairiés que lé vorte 
était rentré dans sa demeure loréulie je crus 
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in'apertevoir de nouveaux changements dans la 

conduile dë madame de Chalis. Jusqu’alors elle 

aväit paru accèpter avec urie surte de résignation 

fière la Séparation tacite qui existait entre elle et 

son mari. Mais à mesure qu’elle voyait les pro- 

crès que je fäisais dans l'esprit de ce derhier, 

ütie Sorte d’liésitäiion se mañifeslait dans ses 

manières. Tahtét elle affectait de me traiter 

deväht M. de Chalis sur le pied de l'intimité 
là jilus marquée, comme si vlle ävait formé 

l'eflrwyänit dessein de lui fairé $oujigénner nos 

relatioïs passées; tantôt elle me parlait avec unie 

häutéur des plus dédaigneuses; et c'était son 

mari qu’elle accäblait alors de prévenances, moi 

présent. On aurait dit qu’elle cherchait le moyen 

de noüs brouiller en noûs rendant jalout l’un 

dë l’autre. Malheureüsemerit pour elle, avec moi, 
élle avait affairé à un homme qui commençait à 
la connaître, et, avec son “iari, elle perdait son 

temps à se fatiguer en effütis qué cellli=ei he 

semblait même pas rémmarquer. Elle finit fhr 

prendre ün pärdi ef reporlämt fonitts su atténiiühs 
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sur M. de Chalis. Celui-ci eut alors à subir un 

siége en règle, et 1l ne fallut rien moins que la 

terrible rancune qu’il gardait à sa femme pour 

le faire sortir vainqueur d’une lutte où tout autre 

se serait estimé heureux de succomber. Nul ne 

saurait se faire une idée, s’il n’en avait élé té- 

moin comme moi, des séductions infinies que 

peut employer une femme pour marcher à son 

but par des voies tortueuses. Ce que celle-a 

employa de délicates flattertes, de soins inlelli- 

gents, pour essayer de rentrer en grâce auprès 

de l’homme dont elle s’était aliéné le cœur ne 

se peut dire. Elle allait pour lui plaire jusqu’à 

passer presque toules ses so:récs auprès de lui 

et seule avec lui, lui, lisant, elle travaillant à 

l'aiguille. Le costume qu’elle portait invariable- 

ment alors ne ressemblait guère à lous ceux que 

je lui avais vu successivement revêtir. C'était 

une robe noire, toute simple, avec des barbes de 

dentelles de la même couleur dans ses cheveux 

blonds. Plus belle, ainsi vêtue, qu’elle ne l'avait 

jamais été dans ses ajustements les plus mirili- 
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ques, elle avait une douceur, une grâce, des 

expressions de regards!... fl y avait des jours 

où, la voyant si séduisante, je me demandais 

quels crimes elle n’aurait pu me faire commet- 

re, si elle avait voulu s’en donner la peine et 

s’il m'avait été possible de croire en elle comme 

par le passé. Un soir surtout je crus que le 

comie allait succomber, et que moi j'allais me 

mettre à haïr cet homme, qui m'inspirait, en 

dépit demoi-même, une sympathie respectueuse. 

Elle avait l'air si triste! Elle soupirait si bas pen- 

. ‘dant que le comte parlait de son prochain dé- 

part!.Et, en même temps, elle était si belle! 

d’une beauté si atlachante! si peu apprêtée. Je 

surpris plusieurs fois les regards du comic arrè- 

tés sur elle avec une expression: d'attendrisse- 

ment qui me fit frémir. El une fois aussi re- 

gardant la pendule, il se tourna vers moi comme 

s’il avait voulu me donner à entendre que je 

pouvais remonter chez moi, Je feignais de ne | as 
comprendre. Alors elle qui, en ce moment, de- 

vait bouillir d’impatience, commit une grave 
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litiprudefice en se levant pouf aller s’alfaisser 

nonchalafnment sur le bras dn fauteuil où son 

riari était assis. Devarit celle démonstration par 

trop ouverte Îe comte se défia sans doute, ct 

jugea qüe sa femme devait obéir à un intérût 
quelconque pour essayer de se réconcilier avec 

lui. Je vis Soudädiri ses lèvres pâlir et ses pau- 

pières s’abais$er sur son regard. Madame de 

Chalis eut beau se pencher sur lui et lui mettre 

affectueuseinerit lä main sur l'épaule, le chärme 

était détruit. Le comte se leÿa, puis froide- 
ment : 

— Je me sens très-suuffrant ce soir, mur- 

mura-t-il. 

Et, appuyant le doigt sur le boutün de là soit- 

nelle : | | 

— Venez me mettre aü lit, dit-il au valet de 

chambre qui entra. ‘ 

Madamé de Chalis et -mioi nous étions restés 

seuls. Elle quitli le fauteuil säns me dire un mot. 
Mais avañi dè franchir le seuil de a porte elle s 

retourna et me règardä, 
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Oh! ce regard! Il me fut impossible de 

m'y méprendre : en ce moment elle m'exéerait ! 

LXIV 

Pendant que se passaient ces incidents, le jour 

que le comte avait fixé pour son départ se rap- 

prochait. Îl était évident que le séjour de Raris 

lui était contraire, car sa santé, assez robuste 

d’abord, recommençait à s’altérer. Son médecin 

venait le voir tous les jours, et, bien souvent, 

quand il était parti, le comle attachait de péni- 

bles regards sur ses enfants. Je n’osais lui parler 

de son état. Je craignais qu’il ne fût très-grave. 

Chose bien remarquable! même dans les mo- 

ments où M. de Chalis était obligé de s’aliter, 

il n’acceptait aucuns soins de sa femme. C'était 

son valet de chambre qui voillait seul à ce qu’il 

ne manquât de rien. Il n’agréait de la comtesse 

que les formes polies qu’on se doit: entre gens 

qui savent vivre. Qu’y a-t-il donc entre enx? me 
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demandai-je.! Le comte, un jour, se charge 
de me l’apprendre. Je devais ressentir, ce jour- 

là, le plus grand déchirement de conscience que 

Jj'ép'ouverat sans doute dans toute ma vie. 

LAV « 

C'était le matin même de son départ. Tout 

semblait déjà renaître à la vie dans sa maison. 

Quand je dis « à la vie », je me trompe, car c’est 

« à la démence » que je devrais dire. La - com- 

lesse, ses gens el scs amis allendaient dans une 

fiévreuse impatience l’elcignement de lPhonnète 

homme qui leur faisait peur afin de recommen- 

cer leurs équipées. La discipline depuis quelque 

temps se relâchait parmi les domestiques, les 

gandins venaient plus fréquemment à l’hôtel, la 

comtesse avait recouvré presque loute son assu- 

rance; on devinail, à mille petites choses, que 

chacun avait soif de dédommagements. Vers deux 

heures, comme je préparais ma leçon du lende- 
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main — madame de Chalis venait de sortir, ct 

les enfants étaient allés jouer au pare Monceaux, 

voisin de l'hôtel — on frappa à la porte de mon 

petit appartement. C'était le comte qui venait 

mc faire ses adieux. [l me dit que, avant depar- 

Ur, il voulait réclamer « de mon amitié un très- 

grand service, que Je ne pouvais refuser de :le 

lui rendre; qu'il était obligé de me faire certai- 
nes confidences d’une nature tout intime et bien 

délicate ; qu’il espérait que je consentirais à les 

entendre, ne serait-ce que par intérêt pour ses 

enfants, » Fort étonné de ce préambule, je ré- 

pondis au comte avec embarras que « j'étais à 

ses ordres, » Alors il prit un siége, me pria de 

m'asseoir à côté de lui, et, posant son front dans 

sa main, son coude sur ma table de travail, avec 

une voix contenue mais pleine de tristesse, 
M. de Chalis s’exprima ainsi : 

— Mon cher ami, si je vous aï choisi poyr 

vous confier les plus poignants chagrins de mon 
existence, ce n’est pas seulement parce que j'ai 

reconnu en vous des sentiments élevés et de la 
13 
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droiture, c’est parce qu’il m’était impossible d'a- 

gir autrement. Le malheur a voulu que je fusse 

séparé de madame de Chalis quatre ans après 

mon mariage. Les amis que-j'avais alors sont, les 

uns dispersés, les autres morts; le plus grand 

nombre m'a oublié ou méconnu. Je ne vois plus 

en eux que des indifférents. Au moment de 

quitter de nouveau la France, sans que je sache 

s’il me sera permis de la revoir, j'ai à prendre 

certaines disposilions dans la prévision de cer- 

tains événements. [l me fallait un homme sir 

pour sauvegarder ces dispositions. Pouvais-je 

mieux choisir que vous-même? Le service que 

je vous demande, si vous étiez dans ma situation 

et moi à votre place, je vous le rendrais avec 

plaisir, Permettez donc que je compte sur 

vous | 

- Ici le comte me regarda avec angoisse. Puis, 

secouant le front, en homme qui n’a plus le 
temps de s’arrêter aux scrupules, il continua à 

demi-voix : 
— Je dois d’abord vous dire quelles ont été 
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les causes de la séparation qui existe entre moi 

el... et madame de Chalis… 

Il s'était tu. L’angoisse le reprenait, lui cou- 

pant la parole. Je n’étais pas moins anxieux que 

Jui. Il reprit : ‘ 

— C’est une chose bien triste, je vous assure, 

pour un mari que de se voir dans la nécessité 

de parler de sa femme, et surtout pour en dire 

des choses qui ne peuvent guère être louées. Le 

mariage est un lien si fort ! si honorable ! c’est 

commetlre une sorte de sacrilége que d’en 

divulguer les secrets. J’y suis forcé. La paternité 

m'y oblige. Au-dessus des égards que les époux 

les plus irrévocablement désunis se doivent 

encore l’un à l’autre, 1l y a les devoirs du père 

envers ses enfants. ; 

Il s’arrêla encore. Il paraissait cruellement 

souffrir. Pour moi, ma confusion était extrême. 

Comment me dérober à cette confidence ? Com- 

ment avouer au comte que j'étais le seul homme 

au monde qui n'avait pas le droit de l'entendre ? 

Avais-je seulement le devoir de le lui dire ? J'étais 
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pétrifié par les inextricables difficultés de ma 

situation. 

— Pendant les premières années de notre 

mariage, dit le comte, aucun événement ne vint 

altérer notre félicité commune. Madame : de 

Ghalis avait le goût du monde, des plaisirs ; cela 

ne m'étonnait ni ne m’effrayait. Je la laissais 

vivre à sa guise, Je n’ai jamais aimé tyranniser 

personne. Les conseils que je lui donnais pour 

l’engager à ne pas se laisser aller au courant des 

extravagances modernes ne semblaient pas trop 

lui déplaire. Rien ne nous manquait pour être 

heureux. Cependant un jour vint...-je me sentis 

souffrant. Jene savais ce que J'éprouvais : c’étaient 

des étouffements, des crachements de sang. Je 

croyais, nous pensions tous deux que c’élait une 

indisposition passagère. de fis venir un médecin 

pour l’acquit de ma conscience, Ce médecin, 

que vous avez souvent rencontré chez moi, le 

docteur de Serre, est certainement un homme 

d’un très-grand savoir, mais il est brutal en 

diable. Il m'interrogca, m’ausculta ; puis, faisant 
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la grimace —et remarquez que ma femme était 

présente — 1l me dit fort tranquillement : 

« — Monsieur le comte, si vous restez un 

mois de plus à Paris, vous êtes un homme mort. » 

Je fis un geste. Le comte souriait avec une 

étrange amertume. 

— Vous figurez-vous cela! reprit-il. Je me 

sentais plein de force et de jeunesse, Quoique 

souffrant, j'aimais la vie, et J'aspirais la vie par 

tous les pores. Ma femme, mes enfants étaient là, 

l’une à côté de moi, les autres sur mes genoux, 

dans mes bras, et ce médecin me disait que 

j'allais mourir ! J'étais resté tout coi. Je le regar- 

dais, Je croyais avoir mal compris. Je lui dis : 

« — Comment ! un homme mort! 

Îl continua, sans s’émouvoir de mon cri de 

détresse : 

@— Si, au contraire, vous consentez à passer 

quelques années en Sicile, à Madère ou en 

Égypte, cinq ou six ans au plus, et à suivre un 

régime sévère, vous avez quatre-vingt-dix chances 

sur cent pour en revenir, » 
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— Je respirai, entendant cela. C'était l’exil, 

un exil long et plein d’ennuis; mais c'était une 

guérison probable, et pendant que le docteur 

rédigeait le programme du traitement que je 

devais suivre, je tournai les yeux vers ma femme, 

que je songeais à consoler, car je ne pouvais 

même pas supposer qu'elle eût l’idée de me 

” laisser partir seul. Elle pleurait. Cela me toucha. 

Alors, prenant sa main, Je lui dis : 

€ — Courage ! 

Mais elle, secouant la tête et confessant 

la secrète résolution qu’elle avait formée, me 

répondit avec candeur : 

« — Comment allons-nous faire pour demeu- 

rer si longtemps sans nous voir?» 

Je ne pus retenir un cri lorsque le comte pro- 

nonça ces derniers mots, car dans cette phrase 

d’une personnalité si naïve je reconnaissais ma 

comtesse. Cependant M. de Chalis s'était levé et 

se promenait par la chambre : 

— Un autre mari à ma place aurait répondu à 

sa femme : 
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« — Rassurez-vous ; nous ne nous quitterons 

pas, madame ; vous m’accompagnerez, 

C'était là ce que me conseillait mon incli- 

nation, ce que me dictait mon droit. Mais sa 

question me fit tant de mal, elle me montra si 

bien que ma femme ne m'avait jamais accordé 

qu’un sentiment banal résultant des conventions 

sociales et de l’habitude!... Ma susceptibilité 

s’émut aussitôt. Alors, comme si, de mon côté, 

je n’avais pu admettre qu’elle m'accompagnât 

dans mon exil, je répondis que je viendrais à 

Paris de temps à autre, pendant l'été. 

— Eh bien! reprit le comte, depuis lors, j’ai 

souvent et bien douloureusement réfléchi à cette 

résolution si vite prise, si promplement acceplée, 

et qui devait avoir de si funestes conséquences. 

Vous l’avouerai-je ? Je n’y ai jamais pu songer 

sans me blâmer. Ce n’était pas, dans une si 

grave circonstance, l’exagération de sensibilité 

d'un amoureux qu'il fallait montrer; c'était la 

volonté d’un chef de famille. J'aurais dû me dire 

qu'il était imprudent à moi de laisser loin de 
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moi, pendant des années, une femme jeune, 

belle, et qui n’avait déjà que trop de penchants 

pour les plaisirs. J'aurais dû rappeler à ma 

femme que son devoir était de me suivre. J’au- 

rais dû, même en lermes indignés, lui faire 

honte de la sécheresse de son cœur. Elle aurait 

certainement souffert de l’exisience que j'ai 

menée. Mais cela ne valait-il pas mille fois mieux, 

pour elle comme pour moi, que la situation où 

nous sommes ? 

Le comte avait repris son siége et demeurait 

comme accablé. 

— Que vous dirai-je encore! fit-1l avec une 

inexprimable expression de fatigue, Je partis 

seul, Moi qui me sentais créé tout exprès pour la 

vie de famille, je n’avais plus d'enfants, plus de 

femme... C'était mon domestique qui me soi- 

gnait. Je ne cessais de me reprocher k détermi- 

nation que j'avais prise. Je me flattais de l'espoir 

que madame de Chalis, de son côté, ressentirait 

quelque chagrin de notre séparation, et qu'’elle- 

même irait au-devant de mes désirs. Je l’attendis 
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longtemps. Je ne pouvais me persuader qu’elle 

ne se déciderait pas à venir. Inutile de vous dire 

qu'elle ne vint pas. Ses premières lettres, il est 

vrai, témoignaient d’une certaine tristesse : elle 

avait de la peine à s’habituer à « son veuvage » ; 

mais elle ne tarda pas à s’y faire, et sut même, 

à ce qu'elle me dit, trouver quelques moyens 

d'occuper son temps. Pendant qu'elle m'adressait 

des consolations de celte nature, le cœur blessé 

à mort, Je faisais, dans ma solitude, des efforts 

surhumains pour reconquérir la santé, Je m’exer- 

çais à ne pas parler, à respirer le moins possible ; 

je ne sortais qu'avec le soleil et je me couchais 

avant lui. Mais j'avais une chose én moi qui 

décourageait mes plus grands efforts. Celle 

chose, c'était la douleur de mon abandon et la 

honte d'aimer encore. Car, c’est honteux à dire, 

mais ce n'est pas pour leurs qualités que nous 

nous attachons aux femmes. Ma femme, à moi, 

dans cette affaire, eut le talent de tourner le 

monde de son côté. Tandis que j’agonisais là- 

bas, dans je ne sais quelle ville de la Sicile, on 
43. 
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l’engageait ici à se distraire, à ne pas se séques- 

trer ; on la poussait à m’oublier; on m'accusait 

de l'avoir abandonnée avec ses enfants pour 

satisfaire mes goûts de voyage. Je me croyais 

malade, je ne l’étais qu’en imagination. Est-ce 

que je n'aurais pu l'emmener avec moi? Elle 

n'aurait pas demandé mieux, la pauvre femme ! 

Oh! humanité de Caïns ! on ne sait, quand ôn 

songe à toi, ce qu’on doit admirer le plus, de ta 

férocité ou de ta sottise, 

Je me sentais glacé devant cette protestation 
éncrgique. Ce que disait le comte était si vrai ! 

si naturel ! et cela s’accordait si bien avec le récit 

mensoriger que sa femme m'avait fait jadis! La 

vérité se levait enfin devant moi, complétant le 

portrait que je m'étais tracé de la comtesse. Je 

ne trouvais rien à répondre à son mari. Pour 

lui, se reprochant sans doute d’avoir cédé à un 

inouvement de colère, 1l s’efforçait de reprendre 

son sang-froid. 
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LXVI 

— [a crise éclata entre nous, continua le 

comte, lors du premier voyage que je fis en 

France. J’arrivais, le cœur plein d’espoir, tout 

prêt à pardonner devant un regret. Hélas ! ce que 

je trouvai ne s’accordait guère avec mes désirs. 

L’ahsurde s’étalait chez moi. Vous dire comment 

on y vivait, quelles gens on y recevait, quelles 

manières, on y apporlait, serait superflu; car 

avant mon retour vous avez dû en juger vous- 

même. Autrefois, pour y être admis, il fallait 

réunir la respectabilité au sentiment des conve- 

nances et à quelques faibles indices de bon sens 

et d'intelligence, Maintenant, on n’y voyait plus, 

en femmes, que des évaporées qu’on aurait con- 

fondues, dans un lieu public, grâce à leur tour- 

nure et à leurs costumes, avec des filles entrete- 

nues, et, en hommes, que des freluquets. Mon 

salon me fit horreur quand je le retrouvai ainsi 
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composé. La rougeur me montait au front quand 

je songeais aux conversations qu’on m’y avait 

fait entendre. C’est alors que je me reprochai 

bien amèrement la susceptibilité qui avait déter- 

miné ma conduite, Madäme de Ghalis, cependant, 

voulut savoir la cause de l’étrange mine que je 

faisais. Je la lui dis. Je parlai en mari indigné, 

en homme révolté dans ses plus chères affections 

comme dans sa conscience. Vous croyez qu’elle 

s’humilia ? Elle m’accabla. C'était ma faute si 

tout avait ainsi tourné dans ma maison. Pour- 

quoi m'étais-je cru malade ? Pourquoi avais-je si 

vite obéi à cette absurde prescription de mon mé- 

decin? Est-ce qu'avec des soins je ne pouvais 

aussi bien guérir en France qu’en Sicile? Tant 

d'assurance me révolta. Le même jour, une con- 

sultation eut lieu chez moi, à laquelle assistaient 

les dix médecins.les plus renommés de Paris. Ils 

conclurent unanimement comme l'avait fait le 

docteur de Serre. Alors je fis ce que j'aurais dû 

faire un an auparavant, en déclarant à madame 

de Chalis que je désirais qu’elle m’accompagnit 
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avec nos enfants. Et madame de Chalis refusa de 

me suivre. 

Le comte était tout pâle. Soudain il releva le 

front, el riant d’un rire pénible : 

— Connaissez-vous, dit-il, un moyen quel- 

conque d'obliger une femme à faire ce qu'elle a 

décidé qu’elle ne ferait pas? Si ce moyen existe, 

révélez-le moi ; j’en suis à le chercher encore. 

Ni prières ni reproches ne me réussirent. J'em- 
ployai tout. J'allai jusqu’à menacer madame de 

Chalis d’emmener les enfants avec moi; rien n’y 

fit. Elle aimait mieux mourir, dit-elle, que de 

quitter Paris, comme si cet odieux Paris était le 

seul endroit du monde où pût respirer une 

femme ! Je repartis donc seul, ne pouvant pas 

me décider à séparer une mère de ses enfants, ne 

pouvant pas surtout me résoudre à priver de si 

jeunes enfants de leur mère, reculant devant la 

nécessité du scandale, n’osant même me plaindre 

à personne ; car si notre sollise fait que chacun 

compatil aux peines les plus mérilées des femmes, 

en revanche les chagrins des maris n’excitent 
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que la moquerie. Mais à dater de ce moment tout 

était mort en moi. de n'y sentais plus rien quele 

regret de vivre, et aussi le devoir de vivre, car 

ce n’est pas impunément qu’on est père! lei, 

mon cher ami, Je dois enfin vous dire quel est le 

service que j'attends de votre amilié. Quoique 
depuis deux ans, aussi bien dans ses lettres que 

dans son altitude vis-à-vis de moi, madame de 

Chalis ait paru regretter la cruauté de sa con- 

duite, il ne m'est plus possible de croire à sa sin- 

cérité. Je pense qu’elle se sent dans la positionk 

plus fausse, ayant à supporter les ennuis du veu- 
vage, sans en avoir absolument les libertés. Elle 

doit s’apercevoir que ma santé s'améliore, etque 

le moment se rapproche où il me sera permis de 

vivre à Paris. Alors, elle le comprend, ce ne sera 

pas une simple contrariété pour «elle que de pas- 

ser le reste de ses jours auprès d’un homme qui 

ne lui pardonnera jamais sa durelé. Elle essaye 

donc de reconquérir le pouvoir que jadis elle 

exerçait sur moi. Elle compte, si elle parvient à 

m’arracher un pardon que je lui refuserai tou- 
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jours, sur la faiblesse d’un cœur épris pour con- 
lüinuer de vivre à sa fantaisie. Pendant qu’elle se 

prépare ainsi à reprendre ses avantages, je me 

dispose à rentrer chez moi pour faire cesser défi- 

nitivement le train qu’on y mène. — Je le con- 

nais, quoiqu’on ait pris à tâche de.me le déguiser. 

— Mais d’ici là je crains que l’état des choses 

n'empire. Certains renseignementsque j'ai reçus, 

sans les avoir sollicités, me font soupçônner que 

madame de Chalis obéit, à son insu peut-être, à 

de funestes influences, qui pourraient bien un 

jour la déconsidérer. J’ai fait ce que j'ai pu pour 

lui montrer le danger de relations que‘ tous les 

gens sensés désapprouvent, et le péril non moins 

grand que lui font courir les habitudes d'exis- 

tence qu’elle a prises depuis notre séparation. 

Mais au lieu d’accepter le débat avec franchise 
elle s’est retranchée derrière des dénégatious qui 

n’ont fait que me confirmer dans mes soupçons. 

Mon cher ami, c’est une chose affreusement pé- 

nible que celle que je fais en ce moment en vous | 

disant que maintenant, ce n’est plus d’affection 
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qu’il s’agit entre ma femme et moi, mais seule- 

ment de mon honneur. Vous êtes homme, vous 

devez donc comprendre ce qu'il y a de doulou- 

reux dans ma situation. Que madame de Chalis 

se soit oubliée au point de faire partout parler, 

même dans les journaux, en termes transparents, 

de ses extravagances; que le publie, qui n’y va 

jamais de main morte quand il s’agit de flageller 

les gens dont la conduite lui paraît mériter le 

blâme, se soit permis de la désigner, ainsi que 

quelques-unes de ses amies, de je ne sais quels 

surnoms aussi méprisanis que ridicules ; qu'elle 

fasse de sa fortune l’usage le plus immoral et le | 

plus absurde; qu’elle m’ait déchiré le cœur; 

qu’elle vive entourée de folles, d’imbéciles; 

qu’elle se montre quotidiennement dans ces pe- 

tits théâtres dont les pièces ne se contentent pas 

d’être platement niaises, mais choquent tous les 

sentiments de pudeur qu'une mère de famille 

devrait feindre quand elle ne les sent pas en elle; 

que même, privée de toute direction intelligente 

par sa seule faute, et poussée par le monde qui, 
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dans ses suggestions comme dans ses exemples, 

n’a jamais su que détourner les femmes de leurs 

devoirs, elle se soit secrètement abaissée, ce que 

Je ne veux pas chercher à connaître, jusqu'au 

dernier degré du parjure; tout cela, c'est 

irremédiable, c'est la déplorable conséquence 

d’une situation que les circonstances ont déter- 

minée ; tout cela, momentanément, je peux refu- 

ser de l’envisager, attendant avec patience le mo- 

ment où je pourrai tout faire rentrer dans l’ordre. 

Mais les dernières limites de ma tolérance tempo- 

raire ont été atteintes ; Je ne veux pas qu'elles 

soient dépassées. Si j’ai volontairement détourné 

les yeux de certains écarts, le scandale me trouve- 

rait tout prêt à agir, Je n’acceplerais pas de 

scandale. Mon nom ne m’importe plus person- 

nellement, car je me considère comme mort. 

Mais à mes yeux, il a une valeur considérable en 

tant qu’il est porlé par mes enfants. Que l'on dise 

que leur mère, à l'exemple de tant d’autres 

femmes, n'a pas su résister au courant des excen- 

tricités modernes, qu’elle a vécu d’une inutile 
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vie, composée de distractions peu convenables et 

de sots plaisirs, qu’elle a fait un stérile emploi 

de sa forlune, et qu’elle a répondu par l’indifié- 

rence à mon affection, cela, je puis le tolérer ; c'est 

un blâme, ce n'est point une flétrissure. Ce que je 

ne veux pas, c’est qu’on puisse désigner la com- 

tessede Chalis par les noms de ses amants. Eh bien! 

mon cher ami, au moment de parür, car 11 y 

péril pour moi à demeurer plus longtemps ic, 

je ne vous demanderai pas des choses qui soient 

indignes aussi bien du respect que vous vous de- 

vez à vous-même que de la position que vous oc- 

cupez dans ma maison. Ce que je vous demande, 

et je vous le demande avec instance, c’est de n'ob- 
server rien, de n’aller au-devant de rien, et, dans 

Jecas seulement où les événements prendraient une 

telle tournure qu’il faudrait être aveugle pour ne 

pas les voir, de me mettre en mesure d'étouffer 

le scandale, en m’adressant par le télégraphe ce 

seul mot, que je comprendrai : « Revenez! » 

L 2 
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LXVI 

Ï s'arrêta enfin. Il était temps. S'il avait con- 

tinué une seconde de plus, mon trouble aurait 

suffi pour lui révéler la profonde horreur que me 
faisait éprouver sa requête. Certes, tout ce qu'il 

disait n’était que trop juste, ce qu'il me deman- 

dait, en se plaçant à son point de vue, semblait 

légitime ; mais ‘dans la situation où je me trou- 

vais vis-à-vis de la comtesse, le rôle qu’il me 

traçait me paraissait, de tous les rôles possibles, 

le plus affreux. La seule idée que moi, même 

éconduit par madame de CGhalis, même à l'ef- 

fet de sauvegarder l'honneur de ses enfants, 

je pusse dénoncer cette femme qui m'avait 

pressé dans ses bras, s’abandonnant à moi, légè- 

rement sans doute, mais avec la confiance d’un 

sentiment aussi vif que tendre, me causait une 

insurmontable répulsion. S’il ne s’était agi que 

de moi-même, et si ne m'avait arrêté la perspec- 
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Live des résultats qu’un excès de franchise de ma 

part devait avoir infailliblement pour madame 

de Chalis, je me serais levé en m'écriant: 

« Chargez quelque autre de vous aider à punir 

votre femme! Moi je ne le puis pas. Je fus son 
amant! » Mais 1] fallait agir avec la plus stricte 

circonspection dans cetie circonstance terrible, 

et il fallait agir très-vite, car le comte, me regar- 

dait, attendant ma réponse avec une fiévreus 

anxiété. J’entrevis immédiatement qu’il n’existait 

pour moi aucun moyen-“honorable de sortir de 

l'impasse où j'étais enfermé ; je compris que ma 

situation me condamnait à tromper le comte; 

qu'entre toutes les infamies dont j'avais le cho 

celle-là était la moins basse, et, la rage dans le 

cœur, avec une assurance qui m’étonnait moi- 

même, en me promettant bien de trahir ma pa- 

role, sans hésiter, je la lui donnai. 
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LXVHII 

Le même jour, après le diner, le comte partit, 

et sa femme le reconduisit jusqu’à la gare du 

chemin de fer. Il me serait impossible d'exprimer 

dans quel état d'humiliation et de découragement 

J'étais tombé. Une heure plus tard, les enfants 

venaient de se coucher, lorsque le timbre de 

l'hôtel retentit par deux fois, annonçant aux valets 

de pied le retour de la comtesse. A l’idée que 
dorénavant nous allions être seuls en face l’un 

de l’autre je me sentis frissonner de crainte. 
Qu’allait-il se passer entre nous deux? 

Si navrantes que fussent mes pensées à cet 

égard, j'étais loin de prévoir ce qui m'atten- 

dait. J'étais resté chez moi, accoudé sous ma 

lampe, et méditant sur les événements qui ve- 

naient de se succéder; la porte cochère de l’h6- 

tel avait été fermée, le gaz était éteint dans la 

cour et dans l'escalier; il était à peine minuit, 

LD 
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et tout le monde reposait dans la maison. Fati- 

gué de penser, j'allais me mettre au lit, lors- 

qu’il me sembla qu’un .courant d'air froid me 

frappait le visage. de levai la tête. Ma porte avait 

été ouverte sans que je l’entendisse, et, dans 

l'encadrement formé par lelinteau et les jambages, 

immobile, silencieuse et me regardant, se tenait 

la comtesse de Chalis. | 

C'était la première fois, depuis que je logeais 

chez elle, qu’elle avait pris la peine de monter 

les trois étages de son escalier pour me venir 

voir. Je m'étais levé en sursaut, la reconnais- 

sant, ne sachant ce qu'elle. me voulait, à cette 

heure, craignant tout, ayant tout à craindre. Ce- 

pendant elle avait refermé la porte et s’avançait 

vers moi. Je lui dis : 

— Prenez garde! vos cnfants sont là, à côte. 

— Je le sais bien, répondit-elle ; : mais vous 

devez avoir une autre pièce. 

Et, soulevant ma lampe, elle se dirigea vers 

ma chambre à coucher, 

… Quand j'y fus entré derrière elle, elle com- 
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mença par refermer la porte, puis elle examina 

toutes choses autour d’elle avec une apparence 

de curiosité. Le costume qu’elle portail était 

aussi élégant que singulier. Îl se composait d’un 

peignoir de taffetas rose, recouvert en entier par 

un second peignoir de valencienne. Ce fastueux 

vêtement tombait à larges plis tout autour d’elle, 

el s’en allait traîner, en arrière, à la distance de 

plus d’un mètre. Ses blonds cheveux, négli- 

gemment. ramassés sur le sommet de sa tête, 

découvraient sa nuque parfaite, Ses beaux bras 

apparaissaient dans l’écartement de ses manches. 

Enfin ses pieds, les plus adorablement faits qu’on 

puisse imaginer, étaient chaussés de satin rose. 

Malgré le trouble que j'éprouvais à la voir si 

galamment vêtue, je remarquai qu'un parfum 

pénétrant, mélange d’héliotrope et de réséda, se 

dégageait légèrement desa personne. Ce parfum, 

dont elle avait seule le secret et qu'Houbigant 

composait pour elle, elle nes’en était plus servie 

depuis que nous étions revenus d’Aïx, et je le lui 

avais souvent reproché, car il m'agréait. Cela me 
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parut une chose inouïe qu'elle se fût parfumée de 

cet extrait de fleurs précisément ce soir-à; 

mais, dans ma naïveté, supposant qu’elle n’avait 

pu monter chez moi que pour me signifier mon 

congé, je me tenais tremblant devant elle. Pour 

clle, elle ne se sentait pas gênée du tout. Quand 

clle eut posé la lampe sur la table, elle se tourna 

tranquillement vers moi, puis — il était écril 

qu'elle m'étonnerait toujours! — elle me dit 

d'un ton de reproche : 

— Vous ne m'aimez plus, n'est-ce pas? » 

Je crus d’abord avoir mal compris, tant cette 

question était en dehors de toutes les prévisions 

possibles. Alors, elle s’assit dans un fauteuil, et, 

me regardant avec calme, elle répéta sa phrase: 

— Vous ne m’aimez plus, n'est-ce pas? 
 — À quoi done voyez-vous que je ne vous 

aime plus? lui répondis-je, sans avoir bien exac- 

lement conscience de ce que je disais. Il me sem- 

ble que ce serait plutôt à moi de vous reprocher 

votre indifférence, votre haine, pourrais-je dire: 
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— Oh! moi! fit-elle en hochant la tête, il est 

bien évident que je suis capable de tous les cri- 

mes. Et mon mari a dû vous raconter à cet 

égard des choses accablantes. 

— Votre mari ne m'a rien dit sur votre 

compte que ce que vous avez cru devoir me con- 

lier vous-même. 

Elle m’interrompit par cette seule interjec- 

lon. | 

— Ah! 
Mais il y avait une telle expression de mépri- 

sante incrédulité sur ses traits que je ne pus 

ajouter üne parole. 

— Allons! fit-elle en se levant et se dirigeant 

vers la porte, je le vois bien que vous ne m’ai- 

mez plus! | 

-Je courus après elle, et lui prenant les mains 

avec un lressaillement qu’il ne m'était pas possi- 

ble de contenir : 

— Je vous en prie, lui dis-je, écoutez-moi. 

Je ne sais ce que vous pensez. Je ne sais même ce 

que, après plus de quatremois d’indifférence, vous 
14 
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êtes venue faire ici. Maïs je le sens : ce moment 

doit déterminer entre nous unc crise suprême. 

Ne prenez aucune résolution avant de m’en- 

tendre. 

— Mon Dieu! je vous écoute, fit-elle en sou- 

riant. | 

Et elle alla s’asseoir auprès de la table, s’amu- 

sant, avecune plume, à griffonner je ne sais 

quoi sur une feuille de papier blanc. Pour moi, 

stupéfait tout d’abord de la tournure qu'elle | 

avait donnée à la discussion, je commençais à 

reprendre possession de moi-même. Certes! de- 

puis longtemps, surtout depuis la confession de 

son mari, je ne me faisais plus la moindre illu- 

sion sur le caractère de la comtesse. Mais la pas- 

sion que j’éprauvais pour elle était encore si vive 

que, malgré ce qui s’était passé entre M. deCha- 

lis et moi, en ce moment — je l'avoue à ma 

honte — toutes mes idées étaient tendues sur les 

chances d’une réconciliation. 

— Si vous m’aimiez encore, lui dis-je avec 

émotion, vous mc permettriez de vous interro- 
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ger.. Pourquoi ne m’avez-vous donné aucune 

marque de sympathie depuis que je demeure 
auprès de vous? 

— Vous voulez le savoir ? 

— Oui. | 
— Eh bien! ïl y avait quelque chose qui 

m'humiliait dans la position que vous occupez 

dans ma maison. | | 

— Mais, aujourd’hui, rien n’est changé dans 

cette position. 

— J'en ai pris mon parti. 

— Pourquoi? 

_— Vous aurez donc toujours la rage des expli- 

cations ? dit-elle en haussant les épaules et conti- 

"nuant à griffonner sur la page blanche. 

— Si ce n’était pour me donner ou pour me 

demander une explication, que seriez-vous venue 

faire ici? 

— J'y suis venue pour voir si vous m’aimez 

encore. 

À ces mots jesentis mon cœur se serrer. Îl était 

évident pour moi que la comtesse mentait, que sa 
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démarche ne pouvait être désintéressée. Mais 

quelle était la nécessité qui l’avait causée? J'hé- 

sitais à le demander. | 

— Sije vous aime... lui dis-je; que faut-il 

faire pour vous le prouver ? 

— Ïl faut faire, répondit-elle, une chose bien 

simple. 

— Mais quoi ? 

— Me raconter tout ce qui s’est dit entre vous 

et le comte de Chalis. 

Un grand silence suivit ces paroles. La com- 

tesse me regardait avec une tranquillité parfaite, 

comme une personne qui se sent dans son droit, 

faisant une chose légitime et toute naturelle. 

Mais moi, confident du mari, moi qui n'avais ni 

su ni pu me dérober à ses épanchements, moi 

qui l'avais laissé partir, confiant dans la pro- 

messe qu’il in’avait arrachée, et qui croyais, lui 

faisant cette promesse que je voulais trahir, avoir 

atteint le fond de l’ignominie, dans quelle situa- 

tion me trouvai-Je! 

— Cela, c’est impossible ! lui répondis-je, 
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avec un mouvement de répulsion que je ne cher- 

chais même pas à déguiser. 

— Et pourquoi donc? dit-elle avec la même 

tranquillité. 

— Je ne puis trahir la confidence de votre 

mari. 

— Préférez-vous trahir la mienne? 

Et comine Je ne disais rien, écrasé que j'étais 

par la perspective nouvelle qu'elle ouvrait devant. 

mo! : 

— Âh çà! mon cher, fit-elle en souriant, il 

faut avouer que vous avez de singuliers scrupules 

et que vous vous faites de bizarres illusions sur 

la nature de vos devoirs. Voyons, asseyez-vous 

ici, à mes pieds; donnez-moi votre main ct re- 

gardez-moi bien : je m'en vais vous ouvrir le 

fond de mon âme. Je vous crois un très-honnète 

homme; mais enfin vous ne pouvez vous dissi- 

muler que vous avez pris la femme d'un autre. 

C’est très-sérieux cela, et cela vous impose cer- 

taines obligations. S'il m’a plu d'exposer pour 

vous tout ce qu’unc femme peut risquer de plus 
44. 
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précieux, sa considération, c’est bien le moins 

que vous m'aidiez à me défendre. Mon mari esl 

un homme inquiet, rancunier, un peu sournois, 
comme le sont d’ailleurs tous les malades. II 

m'en veut, se doutant que mon affection s'est 

détournée de lui. J'ai fait ce que j’ai pu pour le 

ramener; jen’ai pas réussi, Ce qu’il médile con- 

tre moi, je l’ignore, mais je le sens ; cela ne doi 

pas être charitable. Vous l’avez trompé avec moi; 

vous avez même trouvé excessivement doux de le 

tromper. En ce moment, quelques heures à peine 

après son départ, si Je vous en priais, vous vous 

empresseriez de le tromper encore. Il s’agit de 

nous consulter et d'adopter un plan de conduite 

pour nous prémunir contre ses violences, et vous 

hésitez à me fournir des renseignements qui mc 

"semblent indispensables! Autrefois, vous me 

disiez que j'étais placée dans votre cœur au-dessus 

. de toutes les créatures, que vous exposeriez pour 

moi votre vie avec bonheur, que sais-je encore! 

que vous ne viviez que pour moi. Je vous at- 

corde que c’étaient là des manières de parler 



UU LES MŒURS DU JOUR. 247 

familières à lous les amoureux, et auxquelles 

on nedoit pas attacher plus d'importance qu’elles 

ne le méritent. Mais enfin je ne puis supposer 

que le comte de Chalis soit placé dans votre af- 

fection au-dessus de moi, n’est: ce pas”? Et s’il y a 

dans la confession que je vous demande quelque 

chose... mon Dieu ! qui froisse la délicatesse, est- 

ce que, en me donnant à vous, je me suis sentie 

arrêtée par de telles considérations? J'ai commis, 

moi, pour vous, la plus grande faute que puisse 

commettre une femme. À charge de revanche, 

ion cher, ou je dirai que vous ne m’aimez plus ! 

_ [me faut renoncer à peindre l'air qu'elleavait 

en disant cela; à décrire l'éclat de ses yeux, le 

charme de sa voix, l’effet que produisait sur moi la 

pression de*sa main; à exprimer ce que j'éprou- 

vais en la sentant si près de moi, dans le silence 

et la solitude de cette nuit, après quatre mois de 

colère, de haine, de désirs inassouvis, 

Je lui dis tont. 
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LXIX 

— Ah! je le savais bien que vous m'aimiez 

toujours! s’écria madame de Chalis en m’altirant 

contre son cœur, lorsque j’eus achevé la con- 

fession qu’elle avait écoutée d’une oreille avide. 

Une heure plus tard nous étions aussi complé- 

tement réconciliés que possible. Mais, m'éveil- 

lant de mon ivresse, je fus très-étonné de voir 

que la comtesse avait reprissa place auprès de h 

table et continuait ses griffonnages. Je m’avan- 

çai pour examiner ce qu’elle écrivait. C'étail 

invariablement la même phrase : Je vous aime. 

Et cette phrase se répétait du haut en bas dela 

page, tracée en long, en large, avec celte va- 

riante: J'adore Charles Kerouan. Signé: Com- 

tesse de Chals. 

Je ne pus m'empêcher de rire de cet enfantil- 

lage, ct, comme la comtesse, riant plus fort que 

moi, lançait au feu son autographe en me len- 
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dant la plume, je m’assis auprès d'elle, et avec 

l’exagération habituelle aux amoureux, exagéra- 

ton qu'elle avait prévue sans doute, j'écrivis ce 

qui suit sur une feuille blanche : 

« Je n'ai jamais aimé et je n'aimerar jamais 

que celle à qui j'ai consacré ma vie depuis deux 

ans, celle qui a daigné se réelle avec moi ce 
soir, la belle Diane de Chalhs. » 

Et Je signai. 

— C’est très-gentil, cela, dit la comtesse, qui 

hisait ce que j'écrivais par-dessus mon épaule. 

Il n’y manque qu’une chose. 
— Quoi donc? 

— La date. 

Je riais comme un sot en écrivant la date. 

La comtesse me prit le papier de dessous les 

mains, puis elle le plia en quatre avec une affec- 

tation de sérieux, et le plaça dans son corsage. 

Il était tard. Elle manifesta le désir de rentrer 

chez elle. Je l’accompagnai par les escaliers, 

tenant en main un bougeoir pour nous éclairer. 

Quand nous fûmes arrivés à sa porte, au premier 



250 LA COMTESSE DE CIALIS 

étage, comme J'avançais les lèvres pour l’em- 

brasser, elle se recula un peu, puis, tirant mon 

écrit de son corsage : | 

— Maintenant, me dit-elle, s’il vous prenait 

jamais la fantaisie de correspondre à mon sujet 

avec mon mari, voici qui m’aiderait à vous punir. 

LXX 

Quelle femme!... Je demeurai le reste de la 

nuit sur pied, ne songeant même pas à dormir. 

Tout ce qui s'était passé entre nous pendant la 

_soirée me revenait à l'esprit, et, à chaque inci- 

dent nouveau, je m'’écriais avec accablement : 

Quelle femme!... Ce qui m’humiliait le plus, 

c'étaient les précautions qu’elle avait cru devoir 

prendre contre moi. Ïl me suffisait au surplus 

de penser à la situation que les événements 

m'avaient créée auprès de son mari pour me 

faire rougir de honte. Hélas! la seule chose que 

Je n’avais pas prévue en m’engageant dans celte 
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maudite liaison, c'était que ce mari pouvait être 

l’homme le plus sympathique, et qu'il formerait 

le dessein de se confier à moi. Qui l'aurait prévu 

à ma place? Je m'attendais le lendemain à une 

rupture définitive entre moi et la comtesse. En 

effet, étant parvenue à s'emparer de l’absurde 

écrit qui me livrait à elle, pièds et poings liés, 

elle n’avait plus de raison de me craindre, par- 

tant plus de motifs de me ménager. Cette pensée . 

prouvait que je la connaissais très-mal encore. 

Elle fut charmante pour moi et pleine d’atten- 

tions. Elle ne fit pas la moindre allusion à ce 

qui s'était passé. Seulement, à partir de ce jour, 

elle se gêna moins, ou plutôt elle ne se géna plus 

du tout pour vivre à sa guise. Se souciant fort 

peu de ce que je pouvais penser d’elle, elle trou- 

vait commode, et même spirituel, de faire jouer 

à son surveillant le rôle avilissant de « paraton- 

nerre, » Pendant que son mari était à Naples, 

se fiant à la parole que je lui avais donnée, elle 

me retenait auprès d'elle, et, je l’ai su depuis, 

m'accusail railleusement dans ses lettres de vou- 
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loir régenter tout le monde à l’hôtel. Le mari 

dormait donc sur les deux oreilles, pendant que 

le Titiane, pour se venger de lui, dépravait au- 

tant qu’il pouvait l'âme déjà viciée de la comtesse. 

Moi, je voyais cela sans pouvoir rien dire. Mais 

ma conscience se révoltait. Un jour, exaspéré de 

mon abjecte situation, je résolus de partir. Alors 

elle se fâcha tout rouge et me défendit de le faire. 

. Je me soumis. « Ah! me disais-je, tu as voulu 

connaître les dessous du monde! tu as voulu 

savoir de quoi se composait l’amour d’une de ses 
étoiles! tu as voulu tâler de l’adultère! et de l’'a- 

_dultère d’une grande dame! Eh bien! tu en tà- 

teras maintenant! » 

LXXI 

Cependant, précisément à cause de l’avilisse- 

* ment dans lequel j'étais tombé, la position que 

‘j'occupais auprès de la comtesse ne pouvait être 

que transitoire. Elle avait beau, pour se moquer 
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de moi sans doute, certifier qu’elle ne m'avait 

jamais tant aimé, je sentais que le drame qui se 

jouait entre nous deux, et qui tournait mainte- 

nant à la parodie, ne pouvait s’éterniser, qu'il 

devait avoir une fin, et une fin prochaine et ter- 

rible. Je crus un soir toucher au dénoûment, 

Cette Florence dont j'ai parlé au commencement 

de ve récit, et qui avait été la cause de la brouille 

survenue à Aix entre le prince Titiane et la coni- 

esse, cétte Florence, l’une des plus belles cour-- 

lisanes et des plus richement entretenues de 

Paris, qui, pour avoir été la première à teindre 

ses cheveux noirs en blond ardent, s'était fail 

dans ces derniers temps une réputation euro- 

péenne, sous l'effroyable nom de « la plus belle 

des pieuvres ! » celte Florence enlin qui trouvait, 

au dire du prince, madame de Ghalis « agréable 

à voir, » et avait eu l’impertinence de la lorgner 

‘un soir, au théâtre, faisait alors depuis quelques 

jours partout parler d’elle. Tous les journaux, 

depuis le Constitutionnel jusqu’à la Lune, en-. 

tretenaient le public d'une « vertueuse résolu- 
45 
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tion qu’elle avait formée. » La pauvre enfant 

s’élait amourachée d’un Joli garçon sans forlune. 

Elle voulait l’épouser et se retirer avec lui dans 

une délicieuse villa qu’elle avait achetée au bord 

du lac de Côme. Ne possédant que des économies 

insuffisantes pour vivre, elle s'était décidée à 

faire « le sacrifice de son mobilier. » C'était Rà 

vente de ce mobilier qui défrayait alors toutes 

les conversations dans la première ville du globe. 

Tant de princes, de millionnaires, de fils de fa- 

mille avaient traversé le boudoir de Florence en 

y laissant des marques de leur gratitude! On y 

comptait les menus objets de la haute curiosité 

par centaines. Quant aux bijoux de prix, il avait 

été impossible d’en faire l'inventaire : les bagues, 

disait-on, devaient être vendues au boïsseau, les 

diamants au litre! La pièce la plus merveilleuse 

de cet écrin de reine était un grand collier à 

seize rangs de perles, estimé un demi-million. 

Les journaux ayant annoncé que l'exposition pu- 
blique précédant la vente durerait huit jours, 

é’était à qui, parmi les femmes « de la meilleure 



OU LES MŒURS DU JOUR. 20 

société, » ferait la partie d’aller visiter la demeure 

de la courtisane. On leur avait tant dit qu’elle 

avait un goût supérieur! tant donné. à entendre 

qu’elle les éclipsait toutes par son élégance! Pen- 

dant une semaine on vit des files de voilures 

armoriées stationner sur les côtés de l'avenue 

Matignon, où se trouvait l’hôtel de Florence. 

Quelques jeunes gens, en parcoürant les appar- 

lements, s’amusaient à divulguer le secret de la 

provenance de certains meubles. On se retrou- 

vait en eux. On était là comme « en famille. » 

Le portrait de Florence en pied, nue jusqu’à la 

ceinture, allirait tous les regards. Il était à 

vendre, comme le reste, Mais c'était le cabinet de 

toilette surtout qui ravissait les visiteurs. On s’é- 

Louffait dans cette grande pièce dont les murs 

étaient tapissés de glaces, et dont les ustensiles de 

vermeil représentaient une valeur de deux cent 

mille francs. J’avais lu la plupart de ces détails 

dans les journaux « bien informés, » tels que 

l'Indépendance belye et le Figaro, et j'en avais 

entendu citer quelques autres par les hommes 
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de l'intimité de la comtesse. Un soir, ma- 

dame de Chalis m'avait paru nerveuse, préoc- 

cupée. On aurait dit qu’elle était dans J'attente 

de quelque événement. Je l’interrogeai. Elle sc 

mit à sourire, el me répondit d’une manière 

évasive. Il me sembla qu’elle voulait chercher à 

m'éloigner. Aussitôt je me mis en tête de rester, 

Vers dix heures on annonça le prince Titiane. 

La comtesse, en l’apercevant, oublia que j'étais 

là. Elle s’élança au-devant de lui. Le prince por- 

tail sous le bras une boîte aplatie enveloppée de 
papier de soie, Madame de Chalis s’empara de 

celte boîte avec une sorte de vertige. Le prince 

riait, moi, je ne comprenais pas, je regardais. 

Retirée au fond du salon, auprès d’une table, 

madame de Chalis, nous tournant le dos, avait 

déchiré le papier, ouvert la boîte, et elle se pen- 

chait dessus, muette, anxieuse, Je m'avançai. Elle 

tournait alors sur elle-même, en chantant, à tra- 

vers la chambre, el elle tenait dans ses mains un 

objet qu’elle avait tiré de la boîte et que je dis- 

tinguais mal encore. Elle promenait avec amour 
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cet objet sur son cou, sur sa bouche, sur ses joues. 

On aurait dit qu'che le flairait, qu’elle le baisait. 

Tout à coup elle s'arrêta, puis, en poussant un 

grand éclat de rire, elle fit danser au bout de ses 

doigts un long collier de perles. C'était le collier 

de Florence. 

Comme elle me le mettait sous les yeux, je ne 

pus m'empêcher de l’admirer. Cependant cela 
me choquait de l’avoir vue appuyer les lèvres 

sur un objet qui avait élé porté par celte fille. 

de lui dis : 

— Vous avez acheté ce collier, madame? 

— Ouil ouil oui! 

— Elle battait des mains et sautait de joie. 

— Et combien l’avez-vous payé? 

Le prince dit: 

— Cinq cent mille francs. 

— Trouvez-vous que ce soit trop cher? reprit 

la comtesse, 

— Je pense, répondis-je, que c’est beaucoup 

d'argent. 

Dans l'ignorance où je vivais à l'égard d’une 
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foule de choses, je croyais que la vente du mobi- 

lier de Florence avait eu lieu, et que la comtesse, 

n’osant se rendre en personne à cette vente, 

avait chargé le prince d’acheier le collier pour 

elle. Hélas! j'étais à mille lieues de la vérité! Le 

prince, qui n'avait jamais brillé par la discrétion, 

ct qui, d’ailleurs, pensait que madame de Chaks 

n'avait pas de secrets pour moi, ne se gêna 
guère pour parler. La comtesse ne songeait 

même pas à l’interrompre : dans sa pensée, Je 

n'étais plus à craindre pour elle, et elle était 

comme affolée par la vue de son collier. En quel- 

ques mots Je fus mis au courant de tout. Voici 

ce qui s’élait passé : 

Madame de Chalis, comme tant d'autres 

femmes, avait formé le projet de visiter la 

demeure de la courtisane. Mais, voulant tout voir 

à son aise el appréhendant la foule, elle avait 

obtenu de Florence, par l’entremise du prince 

Titiane, la permission de se rendre chez elle 

deux heures avant l'ouverture de l'exposition 

publique. Florence ayant été loger depuis quelques 
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jours chez une de ses amies, la comtesse se croyait 

sûre de n'avoir pas à craindre une rencontre 

qui aurait pu l’embarrasser. Un matin donc, en 

compagnie du prince, elle s’était rendue avenue 

Matignon, où elle ne trouva qu’une femme de 

chambre pour la recevoir. Si elle s’en donna à 

cœur-joie de lout passer en revue, jusqu'aux 

moindres tiroirs, c’est ce qui ne peut être mis 

en doute. Il aurait fallu qu’elle ne fût pas femme 

pour que Île contraire arrivât. Quand elle eut 

tout bien vu, et que, surtout elle se fut longue- 

ment extasiée sur la beauté du collier, une porte 

s’ouvritet Florence parut devant elle. La stupeur 

de la courtisane fut-elle jouée, ou le coup avait- 

il été monté à l’avance entre le prince ct elle? 

Tous les deux, selon moi, n’en étaient que trop 

capables. Quoi qu’il en soit, Florence ge perdit 

pas la tête, et pendant que la-comtesse la regar- 

dait tout interdite, elle s'excusa de son mieux, 

et, avec les manières les plus confuses et les plus 

flatieuses, elle dit qu’elle avait cru que c’était 

seulement le lendemain que la comtesse devait 
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venir ; qu’elle était désolée et toute honteuse de 

l’indiscrétion involontaire qu’elle avait cominise ; 

qu'elle ne savait quelles expressions choisir pour 

prier madame de Ghalis de vouloir bien la: lui 

pardonner. Madame de Chalis, qui n’avait jamais 

soupçonné qu’une « demoiselle » de la condition 

de Florence püût avoir reçu une éducalion 

quelconque et faire preuve de tant de tact 

et de bienséance, oublia sur-le-champ lin- 

commensurable distance qui les séparait lune 

de l’autre, et répondit avec autant d’urbanité 

qu'elle aurait pu le faire si Florence, au lieu 

d’être « la plus belle des pieuvres, » avait été 

une femme du monde ét si elle l'avait reçue dans 

son salon. Le prince juhilait à part lui de l'ar- 

mable tournure que prenaient les choses. La 

glace étant enfin rompue, Florence, avec un air 

d’une simplicité parfaite, offrit un siége à 

comtesse... el la comtesse l’accepta. Pendant 

plus d’une heure, on causa. On s’étudiait à la 

dérobée, tout en faisant assaut de compliments. 

Florence trouvait la comtesse la femme la plus 
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accomplie qu’on pût voir ; la comtesse s'émer- 

veillait de la beauté de Florence, et surtout de 

sa distinction. Le prince prit sur lui de dire que 

madame de Chalis « se mourait du désir d’ache- 

ter le collier. » Florence répondit aussitôt qu'elle 

consentait à le retirer de la vente, et elle donna 

rendez-vous au prince « pour en causer. » On se 

quitta enfin, en se serrant la main... avec toute 

sorte de politesses des plus gracieuses; on se 

quitta en regrettant ouvertement, et muluelle- 

ment, et en souriant, de ne pouvoir compler sur 

le plaisir de se revoir. Florence était radieuse, 

comme on peut le croire, et madame de Chalis, 

tout en disant qu’il ne fallait parler à personne 

de cette aventure, affirmait tout naïvement 

« qu’elle s’était beaucoup amusée. » 

LXXII 

Quand nous fûmes seuls — le prince était 

parti avant minuit pour aller reprendre à son 
15, 
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cercle une partie dans laquelle plusieurs millions 

étaient engagés, et qui durait déjà depuis trois 

jours — je me tournai vers la comtesse : 

— Eh bien, lui dis-je, vous avez donc enfin 

réussi à fréquenter les femmes entretenues ? 

J'espérais que cette impertinence la ferait bon- 

dir ; mais elle prit fort bien la chose. 

= — Que voulez-vous? fit-elle en s'amusant à 

compter, pour la dixième fois, les perles de son 

collier. Rien de tout cela n’était préparé. Mais on 

m'avait tant parlé de cette Florence, je l'avais si 

souvent rencontrée au hois, aux courses, au 

théâtre, chez ma marchande de modes, et, Je 

vous l’avouerai, elle m’inspirait une telle curio- 

sité, que lorsque je me suis trouvée devant elle, 

je n’ai pu résister au désir de chercher un peu à 

savoir quelle femme c'était. Eh bien, c’est une 

chose extraordinaire, mais elle est très-bien! 

Elle s'habille avec goût, elle s'exprime avec 

décence, elle a‘même de l'esprit. Enfin il n'ya 

presque pas de différence entre elle et. et 

nous autres, 
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Ce fut moi qui bondis, entendant cela. 

— Qu'est-ce que vous avez done? me dit la 

comtesse. 

J'avais déjà repris mon siége. 

— Rien du tout, répondis-je. 

— Mais si ! fit-elle, je le vois bien. Vous vous 

mourez d'envie de me chercher querelle. 

— À quoi cela servirait-il? Vous ne recon- 

naissez pour vos amis que les personnes qui vous 

facilitent les moyens de satisfaire vos fantaisies, 

et jamais celles qui s’exposent à vous déplaire 

pour vous rendre service. Je joue auprès de 

vous depuis deux ans le rôle haïssable de Mentor. 

de vous fatigue, je vous ennuie. Et, cependant !.… 

quant à M. Titiane… | 

— Ah! bon! s'écria-trell, voilà que vous 

allez encore être jaloux de lui! 

__— de vous assure, repris-je avec colère, que 

je ne suis jaloux de personne, et, en particulier, 

de cet Aztèque. 

— Aztèque ! fit-elle, qu'est-ce que cela? 

— C'est une créature de race dégradée, un de 
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ces êtres qui tiennent le milieu entre la bête et 

l’homme. 

Elle ne put s'empêcher de rire. 

— Comme vous devenez méchant ! me dit- 

elle. | | 

— Méchant ! moi ! je ne suis que juste. Rien 

ne m'ôtera de l'esprit que cette rencontre était 

préparée à l’avance entre votre Titiane et sa 

demoiselle Florence. 

— Dans quel intérêt ? | 

— Je m'y perds. 

— Eh bien, quand cela serait ! 

— Comment! quand cela serait ! 
. — Sans doute. Titiane me parlait souvent de 

cette fille. Il ne cessait de me répéter qu'elle me 

trouvait la plus charmante des femmes. En même 

temps il me racontait sur son compte une foule 

d'aventures qui piquaient ma curiosité. Îl aura 

supposé que cela me distrairait de passer une 

heure avec elle. Je ne vois pas qu'il y ait lieu de 

lui en vouloir. 

— Ni moi non plus. 



OU LES MŒURS DU JOUR. 265 

— Ah! tenez! vous êtes agaçant, avec votre 

persiflage ! 

— Agaçant., c’est possible. Vous me permet- 

trez cependant de constater l’effroyable chemin 

que vous avez fait. À Aix, vous étiez soucieuse 

de votre réputation. Indignée d'avoir vu le prince 

quitter la loge de cette fille pour entrer dans la 

vôtre, vous le chassiez comme un valet. Aujour- 

d’hui cette même fille, dont le nom seul, prononcé 

devant vous, vous révoltait, ses aventures excitent 

votre curiosité, et cela vous amuse de passer une 

heure avec elle. Evidemment il y à progrès. 

— Vous avez la manie de tout analyser, 

répliqua-t-elle avec humeur. Qu’auriez-vous done 

fait à ma place? 

— D'abord, je n'aurais Jamais revu cet hor- 

rible prince ; ensuile je ne serais pas allée avenue 

Matignon. 

— Toutes les femmes y vont. 

— Elles ont tort. Au surplus, elles y vont 

avec lout le monde, pendant les heures consa- 

crées à l'exposition publique ; elle n’y voient pas 
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la maîtresse de la maison, et ce n’est pas du tout 

la même chose.  . 

— Baste ! 

— Une interjection n’est pas un argu- 

ment. 

— Quel argument voulez-vous que je vous 

oppose? Si je n’avais pas vu cette Florence, si Je 

n'avais pas su lui plaire, .je n’aurais peut-être 

pas ce collier. 

— Eh bien, quand vous ne l’auriez pas? 
Là-dessus la comtesse se mit en colère. 
— Vous en parlez bien à votre aise! s’écria- 

-elle. Il n’yen a pas de plus beau à Paris. 

— Îl n’y en a sans doute pas non plus de pro- 

venance plus honteuse. 

— Qu'est-ce que cela fait ? Dès l’instant queJe 

l’ai payé, et de... mon argent. 

Chose bizarre ! il y eut dans la façon dont elle 

accentua cet adjectif possessif je ne sais quoi de 

pareil à une hésitation de conscience. Je regardai 

madame de Chalis. Elle tenait les yeux baissés, 

mais les pommettes de ses joues se coloraient 
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légèrement. Ce fut pour moi un trait de lumière. 

Cependant la pensée qui me venait à l'esprit 

‘était si outrageante que je n’osais l’énoncer ; j'en 

avais la respiration comme coupée. Il me fallut 

plus d’une minute pour me remettre. 

— Cela va peut-être vous gêner, lui dis-je, 

d’avoir pris sur vos revenus une si grosse 

somme ? 

Sa rougeur s’accentua. 

— Je ne lai pas prise sur mes revenus, répon- 

dit-elle. 

— Ah ! 

— Oui. 

— Alors. c’est sur le capital! le capital 

qu’a dû vous confier votre mari, que vous l'avez 

prise ? | 

Ses tempes s’empourpraient. Elle hésita, puis 

elle dit : 

_— Sans doute, 

— Que croyez-vous, repris-je d’un air indiffé- 

rent, que pensera votre mari de cette acquisi- 

tion ? | 
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. Elle leva les yeux avec embarras. 

— Mais. fit-elle, je ne vois pas qu'il soit 

indispensable de le lui dire. 

C’est alors que je sus à quel point je l’aimais 

encore. Mon âme débordait. Je me jetai à ses 

genoux. | 
— Je vous en supplie! m'écriai-je ; au nom 

de tout ce que vous avez de plus cher! au nom 

de vos enfants ! renvoyez ce collier. Perdez cent 

millefrancs dessus, s’il le faut, mais ne le gardez 

pas. Îl y a un abîme sous vos pieds. IL faudrait 

être votre ennemi pour vous le cacher, 
Les larmes ruisselaient sur mon visage. Je lui 

serrais les mains. | | 

— Que supposez-vous donc?... me répondit- 

elle avec sa voix brève. | 

Puis, repoussant mes mains, elle se leva. 

Elle était redevenue maîtresse d’elle-même. 
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LXXIII 

Mais moi, je voulais tout savoir. Je me mis à 

battre Paris le .lendemain. Tous les lieux où 

affluent les nouvelles, où s’échangent les cancans 

du monde, les canards de la politique et les 

racontars des coulisses je les parèourus successi- 

vement. Partout je prêtai l'oreille, Rien ne trans- 

pirait encore. Cependant, à neuf heures, élan! 

allé rôder dans les couloirs de l'Opéra, j’entendis 

des chuchotements dans un groupe de jeunes 

gens que je connaissais. Je m’approchai, On 

paraissait s’amuser beaucoup, on riait, Ma pré- 

sence ne gêna personne. On continua à parler 
devant moi. C'était du collier qu’on parlait. 

Et le collier maudit — après une minute d’at- 
tention, il me fut impossible de conserver le 

moindre doute à cet égard — c'était le prince 

qui l’avait payé ! 
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LXXIV 

Et il l'avait payé de la manière la plus com- 

promeltante, avec un mandat tiré par lui sur 

la Banque de France. Vers deux heures, au mo- 

ment où les gens de bourse affluent dans Îles 

bureaux de cette grande banque, où plus de vingt 

personnes se croisent perpétuellement dans la 

cour et sous la porte, Florence, en grande 

toilette, belle à ravir, était majestueusement 
descendue de son coupé à quelques pas de cette 

porte; puis, faisant l’ignorante pour se donner 

un air intéressant, demandait au concierge, aut 

garçons de bureau qui se trouvaient sur son 

passage, à {ous venanis enfin, où il lui fallait 

s'adresser « afin de recevoir la somme de cinq 

cent mille francs. » Une somme aussi forte ne 

se paye nulle part — même à la Banque de 

France, et surtoul à une jolie femme — sans 

que s’ensuive un peu d’émoi. Les employés lor- 
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gnaient donc Florence pendant que le caissier 

comptait les liasses de billets qu’on allait lui re- 

mettre. L’un de ces employés, gentil garçon sur 

lequel en des temps moins prospères la « belle 

pienvre » avait laissé tomber quelques regards 

de commisération, s’avança même pour lui ser- 

rer la main et la féliciter d’avoir fait la conquête 

du prince Titiane. 

— Ah! mon Dieu! vous êtes dans l'erreur ! 

répondit Florence en affectant des airs de reine. 

D'abord il y a longtemps que la conquête est faite; 

ensuite la somme que je viens recevoir est le 

produit d’une affaire : c’est mon collier de perles 

que j'ai vendu. 

— Bon! reprit l’employé... Le prince est 

trop galant pour exiger la livraison de cette pa- 

rure. | 

— Mais pas du tout! je la lui ai livrée hier. 

— À qui donc veut-il la donner? 

— Ah!... voilà ! 

— Serait-ce un mystère? 

— Peut-être. 
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Le payeur interrompil ceite conversation en 

appelant Florence pour lui remettre le montant 

du mandat souscrit à son profit. La pieuvre con- 

linua ses airs en palpant le monceau de billets 

de banque. Elle affectait de ne pas les compter. 

Plus de trente personnes la regardaient, pendant 

qu'elle empilait ses cinq cents billets dans un pe 

lit sac de voyage. Elle mit deux minutes à cetle 

opération, puis salua, s’en alla, monta dans & 

voilure et se fit conduire chez son agent de 

change. Là, nouvelle scène de comédie, Elle était 

bien embarrasséc de cet argent, ne savait qu'en 

faire. Lur donnait-on le conseil d’acheter des 

rentes ? C’était peut-être un mauvais placement, 

car on lui avait dit « qu'on aurait la guerre. » 

Elle se décida pour des actions du chemin du 

Nord, « ayant beaucoup de confiance en M. de 

Rothschild. » Une heure plus tard la nouvelle 

courait tout Paris. 

Ce qu’on voulait savoir, ce qui mettait en fer- 

mentation toutes les têtes, c'était la destination 

du colher. Le prince Titiane l’avait-il acheté pour 
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en faire une spéculation? La chose n'était pas 

admissible : le prince n'avait jamais songé qu'à 

faire parler de lui. Voulait-1l le rendre à Flo- 

rence? c'était moins admissible encore ; si telle 

élait son intention, pourquoi le lui prendre? Il 

n'avait dû faire l’acquisition de cette parure que 

pour la déposer aux pieds d’une femme. Mais 

quelle était cette heureuse femme? Voilà ce qu’on 

se demandait à l'Opéra. L’un mettait en avant les 

noms de quelques courtisanes bien connues, et 

cela égayait les autres. [ln’était pas, en effet, be- 

soin de cinq cent mille francs pour toucher le cœur 

de la plus vénale. Alors on se regardait en hochant 

la tête. On citait le mot attribué à la reine Marie- 

Antoinette. On disait : « Il y a là-dessous quelque 

femme du monde. Tiliane ne dira rien peut- 

être; mais 1l est vanitcux, 1] laissera deviner les 

choses ; et nous reconnaîtrons la belle à son col- 

lier, » 

Les propos des jeunes gens continuaient sur ce 

lon, quand la comtesse de Chalis, enveloppée du 

menton aux pieds dans un burnous en cachemire 
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de l’Inde à palmes d’or, traversa le couloir du 
premier étage, et se présenta devant sa loge. 
Chacun salua et s’cffaça pour lui faire place. 
Mais moi, terrifié d’abord de ce qu’on venait de 
m'apprendre, en la voyant je n’eus plus qu’une 
préoccupalion : celle de savoir si elle avait au 

cou son collier. Au moment donc où elle mettait 
le pied dans le petit salon qui précédait sa loge, 

je m’avançai rapidement, comme pour l'aider à 

se débarrasser de son burnous. Elle parut éton- 

née de cette prévenance, el plus surprise encore 

de ce que je fis quand, ayant soulevé le burnous 

et vu reluire sous son chigaon l'agrafe de dia- 

mants qui soutenait ke collier de perles, je lâchar 

le burnous, et, pressant le ressort de cette agrafe, 

üirai- prestement à moi le collier. Personne n'a- 

vait rien vu de tout cela, car nous étions tous 

deux dans le petit salon, assez obscur, et la porte 

de la loge avait élé refermée ; mais elle se tourna 

vers moi avec dépit, en me disant : 

— Étesvous maladroit, ce soir! 

= Non, je ne suis pas maladroit, lui répon- 
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dis-Je avec l’accent de la plus profonde tristesse. 

de vous sauve du mépris public ; voilà tout. Cha- 

cun ici sait que ce misérable prince a payé cette 

parure. On ne parle que de cela. On guelte toutes 

les femmes afin d'apprendre quelle est celle assez 

avilie pour avoir accepté un cadeau pareil. Si je 

ne m'étais trouvé ici, vous étiez perdue ! 

La comtesse se mordait les lèvres. Elle re- 

poussa le collier que je lui présentais. Pendant 

que je le déposais dans une poche du burnous, 

elle se jeta sur le divan du petit salon avec co- 

lère. J'étais resté debout. Je m'appuyai contre la 

porte. | 

— Eh bien, fit-elle tout à coup, pourquoi ne 

continuez-vous pas vos insolences ? Vous voyez 

bien que je vous écoute. 

Je ne pensais qu'à la servir. Je lui dis com- 

ment J'étais parvenu à découvrir la vérité. 

— Titiane me le payera! s’écria-t-elle. C’est 
lui qui m'a monté la tête. Je ne pouvais songer à 

acheter ce collier, j’ai déjà douze cent mille francs 

de dettes! 
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— Comment! repris-je avec emporlement, 

vous possédez près d’un million de revenus, él 

vous trouvez moyen de vous endetter ! 

Elle fit : 

— Eh bien? 

… Puis elle me regarda avec mépris, comme si 

j'avais dit une énormité, | 

.Cela m'irrita. Me voir trompé pour ce Titiane, 

d’ailleurs, me disposait déjà fort mal. 

— Rassurez-vous, lui dis-je. N'ayez aucunc 

inquiétude pour vos dettes. Le prince est géné- 

reux..… 

— Assez! fit-elle en se levant. Vous prenéz 

trop de privautés ! 

Et, passant devant moi, elle s’en alla s'as 

seoir sur le devant de sa loge. Je la vis s'in- 

cliner plusieurs fois de suite pour répondre 

aux saluts qu'on lui adressait de toutes parts. 

J'avais encore tant de choses à lui dire que je 

ne pouvais me décider à la quitter. Je m'assis 

sur un tabouret, derrière elle : mais elle alors, 

tournant la tête par-dessus l’épaule, et avec une 
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expression de regard glaciale, me dit ces simples 

molSs : 

— Vous me gênez. 

Je n’en alla. 

LXXV 

Je me sentais jugé et condamné. Mais combien 

je n’attendais peu à la férocité qui devait prési- 

der à mon exécution! Ce fut la chose la plus fu- 

tile qui amena la catastrophe. Le lendemain, à 
déjeuner, la comtesse décida que le temps était 

froid — elle n’en savait rien, 1l ne l'était pas 

— et qu’il ne fallait pas faire sortir les enfants. 
Elle sortit elle-même peu après, dans sa voiture. 

Le soleil s'étant montré dans l’après-midi, les 

enfants me prièrent de les mener faire un tour 

de promenade. N'y voyant pas d’inconvénients, 

je les conduisis au parc Monceaux. Ils jouèrent 

pendant deux heures et ne prirent pas de mal. 
16 
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Quand nous rentrâmes, madame de Chalis était 

dans son salon avec quaire personnes, quatre 

hommes. Les enfants allèrent l'embrasser, Jé- 

tais monté chez moi. Un valet de pied vint me 

dire que la comtesse désirait me parler. Je redes- 

cendis, Dès que je fus au seuil du salon je devi- 

nai, à l'expression de son regard, qu’elle allait 

ne porter un coup terrible. Elle avait étendu la 

main, en m'apercevant, comme pour me donner 

à entendre qu’il était inutile que j'entrasse. Je 

demeurai donc sur le seuil. Alors, devant ces 

hommes silencieux qui paraissaient souffrir de 

ma situation, devant ces enfants frappés de sur- 

prise, elle me dit « qu’elle m'avait prié de ne 

pas faire sortir les enfants, qu’elle était leur mère, 

que c'était à elle, à elle seule, de déterminer 

l’emploi de leur temps, que je n’aurais pas dû 

l'oublier, et qu'il ne fallait plus que cela fût...» 

Tout cela était débité sur ce ton impertinemment 

tranquille, doux ct poli, qui est la forme particu- 

lière de la grossièreté des gens du monde. Les 

enfants, consternés, s’empressèrent de dire que 
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c'étaient eux qui m’'avaient tourmenté pour les 

faire sortir, et qu’il ne fallait pas me gronder. 

Elle leur imposa silence et recommença les 

mêmes phrases, me regardant toujours du même 

air faux. Je trouvai la force d’objecter que « les 

enfants s'ennuyant à la maison et que le temps 

s'étant adouci, je n'avais pas cru qu’il pût y 

avoir d’inconvénients à leur faire prendre un 

peu d'exercice; qu’au surplus il n’en n’était ré- 

sulté aucun mal pour eux. » Ce fut à voix basse, 

en tremblant, et toujours debout sur le seuil que 

J'articulai ces paroles. Elle me répondit, avec la 

même tranquillité « qu’il y avait beaucoup de 

mal à ce que les instructions qu’elle avait données 

ne fussent pas exécutées, et que, dorénavaït, elle 

désirait que cela n’arrivât plus, parce qu’elle 

n’aimait pas se voir obligée de faire des obser- 

vations pénibles pour elle. » 

Pénibles pour elle! J’allais ouvrir les lèvres; 

mais alors, levant les yeux vers la porte placée 

derrière moi, elle sembla me dire : « Vous pou- 
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vez vous retirer. » C’est ce que je fis, écrasé par 

lhumiliation que j'avais subie devant ceshommes. 

Mais quand je me trouvai chez moi, la douleur 

que Je ressentais se fit jour par des cris et des 

larmes. Je me jetai sur mon lit; je sanglotais 

comme une mère qui aurait été outragée par son 

enfant. Elle que j'avais si éperdument aimée! 

que je chérissais tant encore, me traiter ainsi! 

Et à quelle occasion! Au moment où je venais de 

lui rendre un si grand service ! Je me roulaissur 

mon lit, déchirant mes draps, épuisant en pué- 

riles violences tout ce qu’il y avait en moi de 

honte et de désespoir. Un domestique vint m'an- 
noncer que le dîner était servi. Je le chargeai de 

mes excuses pour sa maîtresse : « J’avais la fièvre 

et ne pouvais me mettre à table. » Elle dut être 

ravie de ce prétexte, car 1l annonçait une rup- 

ture. Les enfants montèrent après le diner. Les 

pauvres petits êtres comprenaient que je devais 

souffrir, et par leur faute. Ils venaient essayer 

de.me consoler. J'étais alors plus calme et repas- 

sais dans mon esprit les événements qui avaient 
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créé ma situatioh déplorable. Je l’attribuais en 
grande partie au prince Titiane, Îlne m'était plus 

possible de douter qu’il füt redevenu l’amant de 

la comtesse. Je me rappellai mille détails an- 

nonçant une secrète intelligence entre lui et elle. 
Tout cela m'’enflammait. Les enfants m'ayant 

embrassé avec ces jolies petites démonstrations 

affectueuses qui sont le propre de leur âge, s’é- 

aient retirés ‘pour aller dormir. Je continuai à 

m'exciter, et enfin, pour la première fois, j'en- 

visageai froidement l’idée d’une séparation éter- 

nelle. Mais m’en aller piteusement, sans soulager 

. moncœur, celaneme paraissait pas possible. J'étais 

encore bien naïf ! il me fallait « une explication. » 

Pensant que madame de Ghalis me la refüserait 

si je la sollicitais, je résolus de la lui imposer. 

Je voulais qu’elle eût lieu le soir même. Je me 
_ décidai à attendre que ses hôtes fussent partis, 

Les fenêtres de mon petit appartement donnaient 

sur la cour, dans un corps de logis formant re- 

tour sur celui où se trouvait le salon. Je voyais 

donc les fenêtres de ce salon toutes éclairées. 

46, 
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Vers minuit, après avoir entendu plusieurs fois 

de suite le bruit de la porte cochère retombant 

derrière les personnes quisortaient, je descendis. 

Quand je fus arrivé au premier étage, en me 

penchant par-dessus la rampe, je vis les deux va- 

lets de pied sommeillant à demi sur la banquette 

du veslibule situé au rez-de-chaussée. L’anti- 

chambre qui précédait les appartements du pre- 

mier étage était vide. Cependant, en ouvrant la 

porte du boudoir, je fus très-étonné de rencon- 

_trer dans cette pièce la femme de chambre de la 
comtesse. Elle avait la main appuyée sur l’une 

des portes du salon, paraissait écouter ce qui se . 

passait de l’autre côté de cette porte, et son visage 

comme ses gestes exprimaient une inquiétude 

extraordinaire. Cette fille, Allemande d’origine, 

et qui portait le nom de Gretchen, avait su se 

faire respecter de tous à l’hôtel par une conduite 

exemplaire. Elle était instruite, très-discrète, et 

portait à ses maîtres un véritable attachement. 

Chaque soir, d’habitude, elle se tenait dans ka 

lingerie, située de l’autre côté de l’antichambre, 

4 
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en attendant le moment de mettre au lit sa maïi- 

tresse. Comment donc pouvait-il se faire que je 

la rencontrasse dans le boudoir, et que se passait- 

il, qu’elle paraissait si inquiète ? Elle fit un petit 

crien m’apercevant, puis se sauva sur la pointe 

des pieds, sans me dire un mot. Cela se fit en si 

peu de temps que je n’eus pas le loisir de l’inter- 

roger. D’autres choses, au surplus, maïtrisaient 

mon attention. En approchant de la porte du sa- 

lon, il me semblait entendre un bruit de pas, de 

gémissements étouffés. Aussitôt je tournai le bou- 

ton de cette porte. 

Quel spectacle s’offrit à mes yeux! . 
La comtesse était seule avec le prince Titiane, 

et le prince Titiane.…. la battait. 

Il la battait en charretier. Il ne voulait pas 

seulement l’humilier, il voulait lui faire du mal. 

Elle était surprise, révoltée, effrayée. Elle n'osait 

crier, de peur du scandale. Que s’était-il passé 

entre eux? Je l'ignore; je suppose cependant 

que l'affaire du collier était la cause de cette 
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affreuse scène. Lorsque j'entrai dans le salon, 

madame de Chalis était renversée sur un canapé, 

les lèvres en sang, les cheveux défaits ; le haut de 

son corsage était déchiré. Le prince vacillat 

comme un homme ivre. 

Je m’élançai entre eux. La comtesse se dressa 

toute droite en me reconnaissant, et fit un geste 

de fureur. D’un revers j’avais envoyé le prince à 

dix pas. Pour elle, je la saisis entre mes bras. 

J'étais éperdu de colère, de douleur, de honte, 

de pitié; mais elle se dégagea de mes bras, et 

soudain, me montrant la porte, elle s’éeria : 

— Sortez! 

Je demeurais stupide de surprise. 

— Comment! lui dis-je, quand ce misérable 

vous frappe! 

Elle me dit le mot de Molière : 

— Si je veux qu'il me frappe, moi! » 

Oh! alors, ce que j'éprouvai, ce fut du dégoût. 

Je ne trouvais rien à répondre. M'avoir vu pré- 

férer ce diminutif d'homme, ce monstre qui s’é- 
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tait alors fondu, évanoui, que je cherchais en 

vain derrière et sous les meubles, c'était assez ! 

Mais dans un tel moment, entendre cela! tout 

en moi protestait, se révollait. 

— Sortez! maïs sortez donc ! s’écriait-elle. 

Elle y mettait de la pudeur, 

LXXVI 

Le lendemain, .dès le matin, comme j'étais 
occupé à renfermer le peu d’effets que je possé- 

dais dans une malle, les enfants entrèrent dans 

ma chambre, me demandant si nous n’allions 

pas bientôt travailler. 

— Hélas! leur répondis-je, mes pauves enfants, 

nous ne travaillerons plus jamais ensemble. Je 

quitte la maison. Vous me voyez pour la dernière 

fois, | 

À ces mots ils fondirent en larmes. 

— Ponrquoi donc vous en allez-vous? me 
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dit le plus jeune. Est-ce que vous n’étiez pas 

content de nous? 

Je les pris tous deux dans mes bras, et, en 
pleurant comme eux, Je les serrai contre mon 

cœur. 

— Si! j'ai toujours été content de vous, et je 

vous aime comme si vous étiez mes propres fils. 

Vous êtes les deux meilleures, les plus gentilles . 

créatures qui existent. 
Alors l'aîné, se pendant à Mon Cou : 
— Pourquoi donc partez-vous, si vous nous 

aimez? Il ne faut pas partir. Mon frère et moi, 
nous ne le voulons pas. Vous ne partirez pas. 

L'adorable tyran m'étreignait de ses petits 

bras avec une force terrible. 

— Qu’allons-nous devenir sans vous? me dit 

le plus jeune. 

— Vous avez votre mère. 

Le silence qui suivit ses paroles eut quelque 

* chose de saisissant. 

Je repris : 

— Vous avez aussi votre père, voire père, qui, 
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bientôt, pourra revenir et ne vous quittera plus, 

Jamais, jamais. 

— Ça ne fait rien, dirent-ils ensemble : nous 

ne voulons pas que vous partiez. 
Je les avais remis à terre et je continuais à faire 

ma malle, lorsque je m’aperçus que l'aîné avait 

disparu. 

— Où donc est votre frère? demandai-je au 

plus jeune. 

Le pauvre peiit m’aidait en pleurant. Il m'ap- 

portait mes brosses, mes pantoufles. 

— Îl est allé prévenir maman que vous vou- 

lez partir. Elle saura bien vous en empêcher. 

Hélas !… 

Presque aussitôt Grelchen entra. Elle tenait 

l'ainé par la main. Elle aussi m'adressa la 

cruelle question : 

— Quoi! monsieur, vous parlez! Ah! quel 
malheur que vous partiez ! 

Elle savait bien, elle, pourquoi je quittais la 
maison, Elle ajouta : 

— Que dira madame? 
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— Son enfant ne l’a donc pas vue ? 

— Non. Elle a défendu qu'on la réveillât. 

— Croyez-le bien : elle se consolera, Gretchen. 

— Tout cela, reprit-elle à demi-voix, c’est la 

faute de ce maudit prince, 

Je la regardai. Elle avait le visage enflammé 

de colère. Je pris mes deux élèves par la main et 

les conduisis dans leur chambre. 

 — Je vous promets, leur dis-je, de vous em- 

brasser avant de parür; mais il faut que vousme 

laissiez seul avec Gretchen. 

Gretchen, comme on va le voir, avait deviné 

bien des choses. 

— Que savez-vous mon enfant? lui dis-je. 

— Hélas! monsieur, je ne sais rien! si ce 

n’est que madame est ensorcelée par M. Ti- 

tiane. 

— Que peut-elle donc trouver en lui ? 

— Que sais-je!... Commeil lui faut de nou- 

velles distractions chaque jour, et des distrac- 

tions plus... comment vous dire? plus... nou- 

velles, le prince arrive, il se met l’imagination à 
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la torture, et... Ah! reprit-elle avec douleur, 

vous n’avez pas su vous y prendre avec madame! 

ni M. le comte non plus. 

— Croyez-vous donc qu’elle revoie le prince, 

après l’ignoble scène d’hier soir ? 

— Sans doute. 

— Pourquoi ? 

Gretchen reprit avec honte : 

— Ce n’est pas la première fois. 

Je ne pus retenir un geste d'horreur. 

— Ainsi, lui dis-je, selon vous, c'était donc 

comme cela qu’il fallait s’y prendre ? 

— Que voulez-vous! fit-elle, M. le comte et 

vous, vous n'étiez Jamais occupés que de choses 

sérieuses. Cela ne la distrayait guère. Tandis que 

Jui. d’abord, je crois qu’elle à peur de lui, ct 

puis ensuite. 
Lé 

— Achevez donc! 

— Eh bien, le prince la fait rire. 
Je sentais le frisson me courir dans le dos. 

Je me remis à entasser mon linge dans ma 

malle avec l’activité d’un homme qui pense ne 

A7 
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pouvoir se dérober jamais assez tôt à un spectacle 

qui lui répugne. 

— Que deviendront ces pauvres enfants? dit 

soudain Gretchen. 

Je Levai les deux mains au ciel. 

Elle reprit : 

— Si vous préveniez M. le comte de votre dé- 

part, sans lui en confier le motif ? 

— Tout le monde peut faire cela. Moi je ne le 

puis pas. Voyez-vous bien, Gretchen, il ne faut 

“pas se faire d'illusions à cet égard : j'ai commis 

une mauvaise action en prenant la femme d’un 

autre. Ma punition, c’est que du mal ne peut 

résulter aucun bien. 

— Comme vous dites cela, monsieur! fit 

Gretchen. 

— Je le dis avec larmes, je le -dis comme un 

homme qui passera sa vie à déplorer sa faute 

irréparable. J'étais jeune, et le monde exerçait 

sur moi toutes ses séductions, Qui ne rêve, à 

vingt ans, d'avoir une femme mariée pour maî- 

tresse? C’est si flatteur!.….. et si commode! La 
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seule chose à laquelle on ne songe pas, c’est qu’il 

faut expier la possession d’une telle femme par 

toute sorle de honteuses manœuvres. Il faut 

mentir, il faut trahir, il faut... voler. Ah! tant 

pis, c’est le mot! je ne le marchande pas! Et 

quand on a l'âme propre et qu’on a fait cela, on 

en arrive où vous me voyez, ma pauvre enfant : 

au mépris de soi-même. 

_ L'Allemande me serrait les mains. 

— Vous l’aimez encore cependant ! 

— C'est le comble du châtiment! 

— Et vous allez partir! 

— Que feriez-vous à ma place? 

— À votre place, J'enlèverais les deux garçons 

et je les conduirais à M. le comte. 
— Mais, malheureuse enfant, ce scrait tout 

lui dire, 

— Ah! si je l'osais, moi! 

— Nele faitespas, Gretchen, ne l’essayez même 

pas. Je vous empêcherais de le faire. 

— Âlors, que me conseillez-vous ? 

Silence. 
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— Ne me direz-vous rien, monsieur? Je ne 

suis qu’une pauvre fille qui a la crainte de Dieu 

devant les veux et qui voudrait servir ces deux 

enfants sans faire de peine à ses maîtres. 

— Et moi, je suis un homme qui n’a même 

pas le droit d’aimer ces enfants. Un homme qui 

ne peut pas servir ces enfants! car leur mère 

doit m'être sacrée, et je ne le pourrais sans flé- 

trir leur mère. | 

LXX VII 

Je n’eus pas le courage de tenir ma promesse. 

Je craignais de faiblir si je revoyais mes élèves. 

Leur chagrin, encore plus que leurs caresses, 

me faisait peur. J'avais lecœur brisé en songeant 

à la destinée qui les attendait. Je partis sur la 

pointe des pieds, après avoir prié Gretchen de 

m'envoyer ma malle au Grand Hôtel, où Je 

comptais demeurer au moins deux jours. J'avais 

formé le puéril dessein de-me venger de la com- 
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tesse en lui rendant un dernier service. Con- 

vaincu que le prince Titiane voulait se procurer 

l’infâme plaisir de la perdre, je m'étais décidé à 

lappeler en duel pour le tucr — s’il se pouvait. 

Effroyable désärroi où les passions nous précipi- 

tent! Le croira-t-on? J'avais toujours condamné 

le duel comme un usage stupide et barbare, ct 

voilà que je m’empressais d'y recourir à la pre- 

mière occasion qui se présentait. Autre folie! 

j'avais gardé quelques-préjugés de mon éducation 

universitaire. Sans croire à la justice des choses 

humaines, — elle n'existe, hélas! nulle part! — 

j'étais persuadé qu’à défaut de la Providence, 

une certaine logique les gouvernait. Il ne se 

pouvait pas, dans ma pensée, que le prince ne fût 

pas châtié du mal qu'il avait fait. De là à la con- 

viction que je le tuerais 1l n’y avait qu’un pas à 

faire. Aussi, bien loin de ressentir une crainte, 

même instinctive, à l’idée de la rencontre que je 

préméditais, toules mes préoccupations se por- 

taient sur ses suites probables : arrestation, pro- 

cès, nécessité d’avouer la cause du duel. Pour 
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rien au monde je ne voulais confesser cette cause. 

Cela rendait ma situation très-délicate à l'égard 

des témoins dont je ne pouvais me passer. Comme 

je me demandais quels seraient ces témoins, Je 

rencontrai sur la place du Nouvel-Opéra deux 

jeunes gens que j'avais connus autrefois à mon 

cercle. C’étaient deux bons enfants. de cette es- 

pèce que M. Veuillot baptisa du nom de boule- 

vardiers. 

— Je vous cherchais, Jeur dis-je, pour vous 

demander un service. Il est un homme à qui je 

ne saurais rien reprocher, mais dont la vue pro- 

duit sur moi l'effet d'un cauchemar. C'est le 

prince Titiane. Je le déteste sans savoir pourquoi. 

Son air, ses façons de parler, de regarder 

lesgens, me paraissent autant d'insultes. C'est 

absurde sans doute, mais je n’y puis rien. Et je 

me sens très-malheureux de le rencontrer pres 

que chaque jour. Il faut donc que cela finisse : 

qu'il consente à quitter Paris tout de suite et 

à n’y jamais revenir. Voulez-vous le lui de- 

mander? Si, comme je le suppose, il trouve 
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ma prière par trop insolite, proposez-lui de se 

couper la gorge avec moi. Ge me sera toujours 

une satisfaction, et vous m’aurez fail un très- 

grand plaisir. . 

Mes deux boulevardiers n'étaient pas Parisiens 

pour rien. Îls comprirent tout de suite que sous 

la fable ridicule que je leur débitais devait se ca- 

cher « quelque gros mystère. » Mais avec une 

discrétion dont je leur saurai toujours gré, 1ls ne 

firent pas les étonnés, ne sourirent même pas, et 

se mirent de suite en campagne. Une heure plus 

tard ils vinrent me retrouver au Grand Hôtel et 

me rendirent compte du résultat de leur mission. 

Le prince s'était montré à la hauteur des événe- 

mens. Îl avait parfaitement compris «l'affaire ». 

Il m’attendait chezlui, dans son jardin. Je n'avais 

qu’à venir, et... ]j' y vins. 

Mais il paraît que j'avais fait quelque faux cal- 

cul dans mon appréciation de la logique qui gou- 

verné les choses humaines, car au moment où, le 

fer en main, Je me disais : « Je vaisle tuer ! je le 

tue! » le maudit prince fit un écart, puis, se glis- 
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sant comme une vipère sous mon bras tendu, me 

traversa le haut du corps de part en part. 

D 

LXX VIII 

Je ne me rappelle presque ricn de ce qui se 

passa pendant la semaine qui suivit mon duel. 

Mes témoins m’avaient fait transporter au Grand 

Hôtel. Ils venaient me voir chaque jour. Une 
vieille femme me gardait. Le médecin qui me 

soignait ne manifestait que peu d'inquiétude. ll 

ne cessait de me répéter que ma blessure, quoique 

grave, ne lui paraissait pas offrir de danger, 

qu’aucun organe essentiel à la vie n’était attaqué, 

mais que j'avais besoin de grands ménagements 

et qu’il fallait surtout ne pas parler. Le dixième 

jour je pouvais déjà rester assis sur mon lit, Ma 

garde, ce jour-là, m'ayant demandé la permis- 

sion de s’absenter pendant quelques heures, j'é- 
tais demeuré seul et je méditais douloureusement 

sur ma mésaventure, quand ma porte s’ouvrit, 
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et Gretchen parut sur le seuil. Voyant qu'il n’y 

avait personne auprès de moi, elle se retourna, 

et une femme vêtue de noir el voilée se montra 

derrière elle. Cette femme s'avança, puis tout à 

coup elle fit un signe, et Greichen se retira dans le 

corridor en fermant la porte. Alors, d'un geste 

brusque, la femme souleva son voile, puis en 

pleurant elle se précipita sur moi. Je reconnus 

madame de Chalis. 

Elle ne me laissa même pas le temps d’articu- 

ler une syllabe. Elle m'avait jeté les bras au cou 

et elle m’étreignait doucement : 

— Ne dites rien! murmurait-elle d’une voix 

tendre: Ce que vous pourriez dire de plus cruel 

ne serail rien auprès de ce que je me reproche 
depuis une heure. Ce n’est que ce matin que j'ai 

appris ‘cet horrible duel. Vos témoins avaient 

fait en sorte que les journaux n’en parlassent pas. 

Mais Titiane n’a pu retenir sa langue. Ah! quel 

coup! quelle douleur! quels remords! Du sang 

pour moi! voire vie exposée à cause de moi! Et 

moi, je m'étais montrée atroce envers vous. Par- 
17. 
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donnez-moi, je vous en supplie! Je me fais hor- 

reur à moi-même | 

À deux genoux, par terre, elle sanglotait, la 

face cachée dans mes draps. Et moi j'avais la 

main plongée dans ses cheveux. Je ne trouvais 
rien à répondre. 

Elle se releva tout à coup, et regardant tout au- 

tour d’elle, 

— Êtes-vous bien ici, au moins? Ne vous 

manque-t-il rien? Qui vous soigne?... Hélas! 

pauvre garçon, vous ne possédez rien! 

— Si! lui dis-je. Il me reste deux mille francs 

de la vente de mon mobilier 

— Mais cette blessure, où en est-elle? 

— Elle se cicatrise. J'espère pouvoir sortir 

dans un mois. | 
Elle avait enlevé ses gants. Elle me mit la 

main sur la bouche. 

— Ne parlez pas. On nous a dit en bas qu'il 

vous était défendu de parler. 

Et comme j'écartais sa main, elle se rejeta sur 

moi avec un doux emportement : 
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—-Mais tais-toi donc! s’écriait-elle. Jet’aimel … 

je n’ai jamais aimé que toi !.…. Je sais tout ce que 

tu peux dire. c’est inutile! Tais-toi! 

Je parvins cependant à lui faire comprendre 

que mon état n’était pas assez grave pour m’em- 

pêcher de prononcer quelques mots à demi-voix. 

Elle s'était assise tout contre mon lit, me tenant 

la man et me regardant avec tendresse. 

— À quoi bon me tromper encore? lui de- 

mandai-je. Pourquoi me dire que vous m’aimez? 

Ce n’est que de la pitié que je vous inspire. Le 

prince. 

Elle m'interrompit avec violence. 

— Est-ce qu’il existe, ce Titiane! Est-ce que 

c’est un homme, cela! C’est un pastiche d’homme! 

un bouffon qu’on peut recevoir pour s’en amu- 

ser.… 

Je lui dis, avec amertume : 

— Un bouffon! vous l’avez aimé! 

— Àimé? jamais! fit-elle. 

Je repris : | 

— Un bouffon qui vous a frappée! 
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— Pour cela, c'est ma faute! Je lui avais jeté 

son collier à la figure. 

— Mais pourquoi le receviez-vous ? 

— Î] me montrait tant d’attachement!... Ah! 

il est bien puni en ce moment! Tout à l'heure 

il pleurait, se traînait à mes pieds. Il parlait de 

se tuer! Qu'il se tue!... Votre sang versé! je 

J'ai chassé ! 

— Vous lui avez déjà pardonné une fois. 

— Îl ne vous avait pas blessé. 

— Et vous avez fait plus que de lui pardon- 

ner, VOUS... 

Elle me mit de nouveau la main sur la bouche. 

— Ne me parlez donc pas de lui, dit-elle en 

pleurant. 

_ Puis ,essuyant ses yeux avec un geste de colère: 

— Quand je vous dis que je l'exèere ! 

Tout cela me troublait ; je lui dis: 

— Ainsi, vous ne le verrez plus? 

— Jamais! ... J'en ai assez d’ailleurs de cette 

existance abrutissante! Si vous saviez que de 

reproches je me fais! comme je me méprise et 
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me déteste! Comme ils sont vides, ces plaisirs! 

Quel néant! toujours la même chose!... Ah! 
quand je pense que j'avais tout ce qu'il fallait 

pour être heureuse! Quels bons conseils vous me 

donniez! Et j'en ai si peu profité! Ingrate que 

J'étais! je vous en voulais de ces conseils! 

‘Que répondre? Tout cela était si cruellement 

senti, si imprévu! Cependant j'avais pris une 

résolution, et 1} me fallait Faccomplir. 

— Je vous pardonne tout, lui dis-je. À votre 

tour, pardonnez-moi ce qu'il y eut souvent d’a- 

mer dans mes reproches. Je n'eus jamais d’autre 

souci que celui de votre bonheur, Hélas! nous 

ne pouvions être heureux ensemble! Il y a entre 

nous une pensée qui souille toutes choses. Votre 

mari est un remords pour moi. Îl doit en être 

un pour vous-même. Voilà que je me mets encore 

à prêcher, direz-vous? Pardonnez-moi. J’ai vu la 

mort de près. Ge doit être affreux de mourir avec 

une conscience bourrelée! Ce que nous avons fait, 

tous les hommes le font, il est vrai, et que de 

femmes!... trop de femmes!... Cela ne saurait 
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être une excuse. Croyez-le bien, je vous donne en 

ce moment la plus grande preuve d'affection que 

je puisse vous donner, car je vous aime encore, 

je vous aime comme au premier jour, et, devant 

la douleur que vous me montrez, c’est une chose 

cruelle que de parler de séparation. Votre in- 
térêt m’y force. Tout nous sépare : votre mari, 

nos consciences. Nous ne pouvons supprimer ce 

qui à été. Tâchons de le racheter. Qu’une chose 

élevée demeure entre nous!... Il est beau de se 

vaincre... Que ne l’avons-nous fait plus tôt!… 

Je m'évanouis. L’effort que j'avais fait pour 

parler venait de rouvrir ma blessure. Ma poitrine 

était inondée de sang quand je rouvris les yeux. 

La comtesse et Gretchen essayaient d’arrêter ce 

sang avec leurs mouchoirs. Je leur montrai de 

quelle manière il fallait s’y prendre pour tam- 

ponner la plaie et la bander. Quand ce fut fait, 

pendant que Gretchen me bassinait les tempes 

avec du vinaigre, madame de Chalis regardait 

ses mains avec épouvante. Ses belles mains étaient 

littéralement teintes de sang jusqu'aux poignets. 

1 



OU LES MŒURS DU JOUR. 305 

Le médecin survint inopinément pendant qu’elle 

les lavait. C'était l'heure de sa visite. Je fis un 

cri en le voyant. Mais madame de Chalis, quoi- 

qu’il fût connu d'elle, ne détourna même pas le 

visage. Le docteur, stupéfait d’abord, prit les 

choses en homme du monde. 1] salua vagucment, 

comme si c'était la première fois qu'il se trouvât 

en présence de la comtesse, puis s'avança vers 

moi et me donna ses soins. Quand 1l sortit, ma- 

dame de Chalis s’entretint un moment avec lui 

dans le corridor. Elle rentra, dit quelques mots 

en allemand à Gretchen, puis elle m’embrassa 

longuement et partit enfin. 

LXXIX 

Gretchen demeura près de moi jusqu’au soir, 

et je la revis tous les jours. 

— Madame la comtesse ne vient pas, me di- 

sait-elle, parce que le médecin pense que sa vue 

vous ferait du mal. 
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— Que fait-elle? 

— Elle pleure. 

— Qui voit-elle? 

— Personne. 

— Le prince? | 

— Il est venu deux fois; on ne l’a pas 
reçu. 

La persistance de mon adversaire m'inquit- 

tait. Chaque jour j’adressais à Gretchen les mêmes 

questions. Elle me faisait invariablement les 

mêmes réponses. 

Cependant j'étais en pleine voie de guérison. 

Le vingtième jour je pus me promener à travers 

ma chambre, Madame de Chalis revint ce jour-là. 

Je la trouvai pâlie, affreusement triste. Elle me 

serrait les mains, les baisait avec une ferveur en- 

fantine, soupirait. 

— Il ne faut plus venir, lui dis-je. Vous pour- 

riez être rencontrée. Get hôtel est un lieu public 

que plus de mille personnes traversent chaque 

jour. Pourquoi vous compromettre? et surloul 

au moment où nous allons être séparés? 
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— Laissez-moi jouir en paix d’un reste de 

bonheur, me répondit-elle. 

Peu après elle reprit : 

— Vous avez l'intention de retourner auprès 

de votre père, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Et moi, que me conseillez-vous de faire ? 

— Je vous conseille de rejoindre votre mari 

avec vos enfants. Si, désormais, le comte et vous, 

vous ne pouvez plus être que des étrangers l’un 

pour l’autre, rien au monde ne vous empêche de 

vous soumettre aux convenances, en résidant 

_ toujours sous le même toit. Ce qui prime toutes 

choses à mes yeux, ce qui doit tout primer aux 

vôtres, c’est l’intérêt de vos enfants. Votre sauve- 

garde est en eux. Si vous ni’êles pas convaincue 

de cette vérité, quelque jour, ce misérable prince 

que vous détestez maintenant, vous lui pardon- 

rez peul-être encore. Il vous perdra. Cet homme 

veut vous perdre! il est votre mauvais gémie! 

— Oh! me perdre! fit-elle avec un air de 

défi, cela serait possible si j'étais une petite bour- 
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geoise!.. Mais, dans ma position... on nous 

pardonne tout, à nous autres. 

Elle s'était levée, disant cela, avait mis son 
chapeau, et se disposait à partir. 

— Quand irez-vous retrouver le comte? lui 

dis-je. 

— Quand vous serez tout à fait guéri. 

Nous étions tous deux sur le seuil, Elle s'était 

retournée pour me tendre la main. Tout à coup 

elle me regarda 

Et alors, refermant violemment la porte, elle 

se jeta contre mon cœur, avec un désespoir fa- 

rouche : 

— Tu ne comprends donc pas? Je ne peux 

pas te quitter! me dit-elle. Ma seule sauvegarde... 

c'est toi! | 

LXXX 

Je revis chaque jour la comtesse pendant une 

semaine, et chaque jour — plus étroitement 
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réengagé que jamais — Je l’interrogeai, je la 

suppliai de parler; elle ne me dit rien. Elle 

semblait avoir dans l’âme quelque chose d’horri- 

ble que ma présence seule pouvait atténuer. Elle 

passait la plus grande partie de son temps au- 

près de moi. Elle ne savait comment me quitter. 

L'idée de se retrouver chez elle lui faisait peur. - 

Je lui proposai de reprendre mes fonctions au- 

près de ses enfants. Elle me répondit que « rien 

ne pressait, qu’elle verrait plus tard. » Je lui. 

demandai quelles étaient ses intentions au « su- 

Jet de son mari. » Elle se contenta de hausser les 

épaules. Nous vivions tous deux dans un état d’ir- 

résolution et de combat intérieur dont il me se- 

rait impossible de rendre compte. J'ignorais de la 

manière la plus absolue, aussi bien ce qu’elle 

voulait faire de moi que d'elle-même. Un jour 

son départ était décidé : Gretchen m’annonçait 

qu’on faisait les malles à l’hôtel et que le cour- 

rier avait reçu l’ordre de se tenir prêt ; alors Je 

me fortifiais de nouveau dans ma résolution et je 

faisais, de mon côté, mes derniers préparatifs. 
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Le lendemain tout était changé : la comtesse 

avait fait rentrer ses fourgons sous la remise, et 

Gretchen soupirait avec tristesse. Quand je pres- 

sais par trop madame de GChalis de me dire «ce 

qu’il y avait, » elle se mettait parfois à pâlr, 

parfois aussi elle me regardait avec un mauvais 

sourire. Si je parlais du prince, elle s’irritait. 

Mais elle ne confessait rien, et Gretchen, à qui 

elle avait fait la leçon sans doute, élait aussi 

- muette qu’elle-même. 

Cet état d’indécision, qui nous faisait ressem- 
bler tous deux à de malheureux naufragés que 

l'Océan ballotte au caprice de ses vagues sur une 

barque sans gouvernail, ne pouvait cependant 

durer toujours. Je remarquai que, plus j'appro- 

chais de la guérison, plus madame de Chalis re- 

prenait possession d'elle-même. On aurait ditque 

sa soumission et sa tendresse étaient en raison 

directe de la gravité de mon état. En même 

Gretchen, qui continuait à venir s'informer de 

mes nouvelles, devenait de plus en plus triste, el 

il aurait fallu que je fusse aveugle pour ne pas 
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remarquer les regards de mépris que l’honnête 

servante attachait à la dérobée sur sa maîtresse. 

Évidemment il se passait quelque chose, et quel- 

que chose de très-grave. 

Voici comment je découvris ce qui se pas- 

sait : 

La première fois que le médecin me permit 

de sortir, ne sachant où aller, après avoir été 

faire une visite à mes témoins, j’eus l’idée de re- 

voir encoreune fois «le beau monde, » et je dis au 

cocher qui me conduisait de me mener au bois 

de Boulogne. Quoique le mois de novembre urât 

à sa fin, le temps était doux et clair, et de nom- 

breuses voitures circulaient dans l’allée du Lac. 

Fatigué de rouler au pas au milieu de toutes ces 

voitures, je mis pied à terre à cette place où s’é- 

lève, sur une butte artificielle, un abri pour les 

cavaliers, espèce de pavillon ouvert de toutes 

parts. De là, m’étant assis sur le gazon, je voyais 

passer devant moi la cohue bariolée des véhicules. 

Je prenais, je l'avoue, unc sorte de plaisir mécani- 



910 LA COMTESSE DE CHALIS 

que à regarder ce défilé, quand une calèche décou- 

verteet fort correctement tenuearriva à mes pieds, 

avec ses deux laquais poudrés, ses chevaux impa- 

tients et sa caisse évasée peinte en bleu de mer. 

Une femme se tenait à demi renversée au fond 

de cette calèche, et quoiqu'il n’y eût rien que de 

bienséant dans sa contenance et dans son cos- 

tume, on sentait cependant à je ne sais quoi d'in- 

saisissable, que cette femme n’était point « une 

honnête femme. » Tous les passants la regar- 

daient et personne ne la saluait. 

— Ah! voici la belle Florence! dit une vox 

auprès de moi. 

Il suffit de ce nom pour éveiller ma curiosité. 

Les détails que le prince Titiane m'avait donnés 

sur la rencontre de madame de Chalis et de Flo- 

rence étaient encore présents à ma mémoire. 

Malgré la répulsion que m'inspirait le souvenir 

d’une telle rencontre, je voulus woir si l’enthou- 

siasme de la comtesse pour la courtisane étail 

justifié. Il me faut convenir ici qu’il serait diff: 

cile de rencontrer une femme plus étrangement 
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— j'allais dire plus mystérieusement — belle que 

cette Florence. Une taille admirable, un main- 

tien élégant qui rappelait celui de Rachel, une 

peau mate qu’éclairaient deux yeux noirs — de 

ces yeux éclatants qui, selon l’expression pitto- 

resque des Espagnols, « vous font tout le tour de 
la tête », — des dents superbes, des cheveux de 

Jais, ct une ténébreuse harmonie répandue sur 

ces traits fiers, un air de passion inassouvie, 

quelque chose d’inquiet, d’anxieux qui se mani- 
festait dans le regard et exprimait des aspirations 

impatientes : telle m’apparut, dans un fauve 

rayon du soleil d'automne, cette femme surnom- 

mée «la plus belle des pieuvres ! » 

J'étais encore sous l'impression presque péni- 

ble de cette apparition, quand les files de voitu- 

res s’arrêtèrent tout à coup, et un certain émoi 

se manifesla parmi les gardes du bois de Boulo- 

gne. On distinguait au loin le piqueur et les pos- 

tillons à la livrée de l'Empereur. Presque aussi- 
tôt Florence fit un mouvement, et son regard se 

détournant alla se fixer sur une femme, seule 
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comme elle dans une calèche découverte, qui, 

celle-là, stationnait dans la seconde file. Ce fut 

avec un certain saisissement de cœur que Je re- 

connus en cetle femme madame de Chalis. 

Les deux calèches, qui étaient dirigées en sens 

inverses, se trouvaient alors roue à roue, desorte 

que la courtisane et la grande dame étaient assi- 

ses à environ deux mètres de distance et se fai- 

saient face. Il élait impossible à quiconque les au- 

rait vues dans cette position de s'empêcher de les 

comparer l’une à l'autre. Même élégance de 

maintien, même distinction de visage. Seulement 

l’une, blonde, avec sa chair rosée et ses yeux 

bleus, beauté passive, affectait une placidité fémi- 

nine ; tandis que l’autre, avec sa figure énergique 

et les éclairs de son noir regard, ne cherchait 

même pas à dissimuler ce qu'elle était, une 

beauté de tempêtes. 

Ce qu’il y eut de significatif, ce fut l’expres- 

_sion de leur physionomie pendant qu’elles étaient 

là, face à face, sous les yeux du monde, si près 

Punc de l’autre! et séparécs cependant par L 



OU LES MŒURS DU JOUR. 915 

plus profond des abîmes : celui des conventions. 

La comtesse voulait rester impassible. Mais la 

pâleur lui montait aux joues pendant qu’elle te- 

nait obstinément les yeux baissés. Quant à Flo- 

rence, son regard s'était posé droit sur la com- 

esse, et on eût dit qu’il ne pouvait s’en détacher. 

Cela ne dura pas une minute. Mais quels orages 

furent alors soulevés dans le sein de ces femmes 

qui ne pouvaient pas se connaître et ne se con- 

naissaient que trop cependant! Les chevaux 

des deux équipages, prenant leur élan en même 

temps, leur firent faire à toutes deux un mouve- 

ment involontaire d’arrière en avant, qui res- 

semblait à une inclinaison de tête. En même 

temps les yeux de la comtesse se levèrent. 

Ceux de Florence n'avaient pas bougé. 

LXXXI 

Ce premier fait dont je fus témoin — les cir- 

constances étant ce qu’elles étaient — ne me pa- 
18 
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rut trahir rien que de naturel. La courtisane, en 

effet, ne pouvait pas ne point avoir conservé 

« une certaine curiosité » au sujet de la com- 

tesse. De même, la comtesse ayant fait à Florence 

l'honneur que j'ai raconté, devait se sentir em- 

barrassée de la revoir ainsi en public. Telles 

étaient les réflexions qui me venaient à l'esprit 

en rentrant chez moi, et que tout autre, à ma 

place, n’eût pas manqué de faire. Cependant 

quelque chose qui ressemblait à une inquiétude 

me restait dans la conscience. Le surlendemain, 

second fait! ce jour-là j'avais accepté une invila- 

tion à dîner chez l’un de mes témoins. Il demeu- 

rait dans le quartier des Champs-Élysées, rue des 

Vignes. J'étais alors complétement remis de ma 

blessure, Après le dîner on causa de tout ce qui 

peut intéresser à Paris des hommes jeunes et de 

plaisir. Nous étions en tout huit personnes, ct je 

connaissais, au moins de vue, tous les convives. 

Le nom de Florence fut nécessairement prononcé 

dans la conversation. Comment aurait-il pu n° 

pas l'être? Tous ces jeunes gens la connais- 
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saient, avaient au moins passé chez elle. Ils m'ap- 

prirent que la vente du mobilier de la belle 

pieuvre avait eu lieu, qu'elle avait quitté son hô- 

tel de l'avenue Matignon ; mais qu’elle ne se rap- 

pelait même plus avoir formé « le dessein sau- 

grenu de se marier » et de se retirer au bord du 

lac de Côme. Les hommes, même les plus graves, 

ne se gênent guère aujourd'hui quand ils sont 

entre eux. Ce que ceux-ci, dont la gravité était 

” bien légère, se permirent de libertés de langage 
en parlant des mœurs de Florence ne m’inspira 

qu’une profonde tristesse. Toute ma vie j'ai eu 

une sorte de culte pour les femmes, et quand — 

même la dernière des femmes — tombe, de vice 

en vice, jusqu'aux plus dépravants excès, mon 

cœur se serre, el Je ne vois pas qu'il y ait là de 

quoi rire. 

À minuit nous partimes tous. 

Je me rappelle parfaitement que le temps 

était froid et beau ce soir-là. Je refusai la place 

qu'on voulait bien m'offrir dans une voiture. Je 
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« e 

revins donc à pied par l'avenue des Champs- 

Élysées. Quand je fus arrivé à l'angle de la rue 

de Berry, j'hésitai sur mon chemin; puis, ma- 

chinalement, j'entrai dans cette rue. À quoi Je 

pensais, je l’ignore. Sans doute à la comtesse. 
Le fait est que j'allais comme une personne qui 

rêve, car au moment où Je me trouvais devant la 

porte d’un hôtel situé vers le milieu de la rue, 

J'entendis tout à coup une voix emportée qui me 

criai : 

— Gare! 

Et j'avais à peine eu le temps de faire un pas 

de retraite, qu'un coupé, arrivant du boulevard 

Haussmann, franchissait lestement le seuil de 

la porte, et que les deux battants de celte porte 

retombaient bruyamment derrière lui. 

Pour moi, j'étais resté en place, stupéfail, 

hagard! 

Ce qui causait ma stupéfaction, c’est que 

j'avais cru reconnaître le coupé du prince Titiane! 

C’est que j'avais cru reconnaître dans ce coupé, 
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si vite qu’il eût passé devant mes yeux, le prince 
Titiane et la comtesse de Chalis. 

Quand je dis: « javais cru,» je me sers de 

l'expression rigoureusement exacte, car au bout 

d’une seconde la chose me paraissait tellement 

invraisemblable, que je n’y croyais plus. J'avais 

mal distingué la femme : elle tournait la têle du 

côté opposé au mien, et c'était seulement à je ne 

sais quoi dans la disposition de ses cheveux, qu'il 

m'avait semblé. trouver une certaine ressem- 

blance entre elle et la comtesse. Quant à l’homme, 

il était de petite taille, j'en étais certain! il 

n'avait pas de barbe, je l’aurais juré! Mais si 

j'avais bien vu, si madame de Chalis, après tout 

ce qu'elle avait dit et fait, et montré de remords, 

de douleur, de passion à la suite de mon duel, 

avait pu tomber assez bas devant elle-même pour 

revoir mon adversaire... qu’allaient-ils faire tous 

deux dans cette maison inconnue? à cette 

heure?... et que signifiaient les regards de mé- 

pris de Gretchen ! 
18. 
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Le prince ne demeurait pas rue de Berry; 1l 

logeait rue Saint-Florentin. Cela, je le savais, 

j'avais versé mon sang pour le savoir. 

Qui alors ?.… 

Je traversai la rue, je regardai : un grand 

mur blanc, percé d’une porte, laquelle était ri- 

goureusement close. Pas de fenêtre, pas de lu- 

mières. L'hôtel, situé au fond de la cour, était 

très-bas de façade; car c’est à peine si j’apercevais 

le sommet de ses cheminées au-dessus de la crête 

du mur. 

Mais étaient-ce bien eux? N’étais-je pas en œ 
moment dans la piteusesituation du chasseur qui 

se fatigue à suivre une fausse piste? J’allais 

reprendre mon chemin, quand une voiture s’ar- 
rêta devant la porte. Un homme descendit de 

cette voiture, sonna, entra, puis s’en alla, après 

avoir échangé quelques mots avec le concierge. 

Évidemment on lui avait dit « que les maîtres 

étaient sortis, » ou bien... « qu'ils ne recevaient 

pas. » La voiture partit, emportant l’homme. 

Et ce maudit coupéqui ne bougeait pas de la cour! 
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que j'avais aperçu par la porte entr’ouverte!…. 

Quel secret se cachait done là?... Autre voiture 

au bout d'un quart d'heure. Encore un homme 

qui descend, sonne, parlemente, et repart d’un 

air mécontent. 

de réfléchis alors que je n’avais qu’un seul 

moyen de me délivrer d'incertitude : c'était d’at- 

tendre dans la rue que le coupé sortit, dussé-je 

attendre toute la nuit ! Je verrais bien alors si je 

m'étais trompé, si la comtesse. Cela me faisait 

tant de mal de penser que je me refusais à penser. 

Je n'étais pas seulement jaloux —- je ne sais 

même pas si J'étais jaloux — je me sentais par- 

dessus tout... inquiet! J'étais dans la position 

d’un homme — même brave — quientend dans 

la nuit quelque bruit effrayant. dont il lui 

est absolument impossible de se rendre compte. 

Plus il écoute, plus il doute. Et puis la jalousie 

s’éveillait, et peu à peuelledominait l'inquiétude. 

Ce Titiane! cet avorton ! cet être grimaçant, par- 

fumé, aux joues couleur de cendre! épuisé à 
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vingt-deux ans! ce corrompu, toujours décolleté 

comme une femme‘... l'horreur qu’il m'inspi- 

rait!... la haine que j’éprouvais pour lui! 

Vingt-deux ans ! me disais-je ; plus pourri qu'un 

cadavre! et soixante millions de fortune! 

Trois heures sonnèrent à je ne sais quelle hor- 
loge des environs. I] y avait déjà trois heures que 

J'étais là. La rue était toute noire. Il gelait. de 

boutonnai mon palelot. Je me croisai les bras sur 

la poitrine. Je m’adossai au mur de la maison qui 

faisait face à l'hôtel. J'étais las de marcher. Fat- 

tendis. 

De temps à autre je me disais : 

— Si je m'étais trompé! 

L’idée ne me vint pas de sonner à cette porte, 

d'interroger le portier, pour faire cesser mon 

incertitude, Ën de pareils moments on ne songe 

jamais à rien. 

Enfin, quatre heures!... Les deux battants de 

la porte s’ouvrirent en dedans, sans aucun bruit, 
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comme si l’immonde mystère qui allait sortir 

avait eu peur... ou honte. J'avançai. À gauche 

de la cour, sous la marquise, le coupé station- 

nait. Une femme encapuchonnée se coula de- 

dans, puis un homme. La portière se referma. 

Le coupé roula, passa. 

Oh! cette fois, c'était bien eux! car, me re- 

connaissant, ils se jetèrent en arrière, d’un 

même mouvement de terreur. Je voulus m'élan- 

cer aux brides... Hélas! ce n'était pas à moi de 

les punir. 

Alors je vis un homme, à moitié endormi, 

qui poussait pesamment de l’épaule un des bat- 
tants de la porte cochère. Je m’approchai. Je lui 

mis un louis dans la main. Ï] avait fait un mou- 

vement de cramie en m’apercevant. Maintenant, 

il me regardait d’un air hébété. Je lui dis : 

— Quel est le nom de la personne qui do- 

meure 1CI ? 

 Ilme répondit en bâillant : 

— Madame Florence. 
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Cinq heures plus tard j'avais payé ma note au 

Grand Hôtel, et, sans même que l’idée me vint 

de voir personne, sans même écrire un mol à 

âme qui vive, Je prenais place dans l’express de 

: Nantes. 

J'arrivai dans ma ville natale le même soir, 

vers les six heures. 

LXXXII 

Mon père me reçut affectueusement. Il me tint 

longtemps embrassé, pleurant sur mon épaule. 

Il ne me parla pas de la comtesse. Il ne me de- 

manda même pas si J'avais tenu mon serment. 

Je revenais : pour Jui c'était tout ! Et comme ces 

soldats qu'on accueille avec d’autant plus de joie 

dans leurs familles qu'ils reparaissent à la suite 

d’une plus longue guerre, je me voyais, — in- 

digne! — d'autant plus choyé et fêté qu’on avait 

désespéré de me revoir. 



OU LES MŒURS DU JOUR. 323 

Pendant deux mois je ne dis rien, Je ne fis 

rien, rien que d'errer de côté et d'autre, cher- 

chant partout des distractions que je nc rencon- 

trais nulle part. Je sortais le matin. Je m'en allais 

me perdre dans la foule qui s’agitait aux travaux 

du port. Mon instinct me disait qu'il ne pouvait 

être de spectacle plus salubre pour une âme ma- 

Jade que celui des hommes occupés. Je voulais me 

guérir, oublier. Dans le but d'épurer mon ima- 

gination salic, je recherchais avidement le con- 

tact des choses viriles. Ces hommes de la mer qui 

luttent chaque jour, ils m’attiraient. Le soir, je 

rentrais harassé. Je ne dormais pas. C’était la 

huit surtout que m'assiégeaient les fantômes de 

ma vie passée, et que, pour les chasser, je m’é- 

puisais en vains efforts. | 

Ce qui surtout causait mon accablement, c’é- 

lait l’idée qu'il avait suffi d'une femme pour 

anéantir les nobles résolutions de ma jeunesse, 

« N’avoir jamais pu la quitter! M'être traîné, 

deux ans, dans cette fange de tromperie qui se 

nomme adultère! Avoir tout toléré, tout avalé, 
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tout, jusqu’à la présence de ce Titiane, qui 

devait battre cette femme et la faire descendre 

_ au niveau des prostituées ! » Je me sentais froissé 
dans tous mes sentiments, dans toutes mes pu- 

deurs, dans ma passion, dans les convictions 

qui, jusqu'alors, avaient été la loi de ma vie. 

Je ne cherchais même pas à m’abuser : j'avais 

Joué le rôle le plus. sot en essayant de relever 

l’âme d’une telle femme. 

Et comme j'avais réussi !… 

Si l’on veut réfléchir à la situation de con- 

science dans laquelle me plaçaient les confidences 

du comte de Chalis, confidences que j'avais 

trahies ! et si l’on veut, de plus, se souvenir de la 

promesse que je lui avais faite, promesse que je 

ne pouvais tenir ! et si l’on ajoute à cela ce qui 

s'était passé depuis son départ, on comprendra 

que le seul sentiment que je pusse avoir pour 

moi-même, comme pour toutes choses, fût celui 

de la répulsion. 
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LXXXIII 

__ J'en étais arrivé à ce point d’irascibilité, que 

je ne pouvais même plus entendre prononcer le 

nom de Paris; que le moindre ressouvenir du 

monde, l’image du luxe la plus atténuée, l’allu- 

sion la plus légère à l’existence que j'avais menée, 

me causaient de violents accès de colère. Je vivais 

d'une vie de fatigues et d’ascétiques rèveries. 

J'affectais de ne prendre aucun soin de ma per- 

sonne. Il y avait du moins quelque chose de mâle 

dans ma rusticité forcée. 

Mon père voyait cela. Il ne me disait rien. 

Peut-être songeait-il qu'il est des maladies qu’on 

ne guérit qu'en exagérant leur principe. Un soir, 

pourtant, comme je venais de faire une longue 

course, 1l me pria de me hâter de changer de 

toilette, parce qu'il avait, ajouta-t-il, invité à 

dîner quelques amis. Une demi-heure plus tard, 

entrant dans le salon, et Dieu merci ! j'étais alors 
19 
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convenablement vêtu, j'éprouvai la plus singu- 

lière surprise. Deux dames étaient assises auprès 

de mon père. Et la plus jeune n’était autre que 

cette modeste Jeune fille qui, deux années aupara- 

vant, m'avait été offerte comme épouse : — Marie. 

Elle se leva pour répondre à mon salut. Elle 

avait toujours cet air virginal qui autrefois m'’a- 

vait tant charmé. Mais elle était extrêmement 

triste. Moi qui pensais qu’elle devait être mariée 

depuis longtemps, en l’abordant, non sans un 

serrement de cœur, Je baibutiai : 

— Madame. 

Mais mon père, souriant avec bonhomie : 

— Pourquoi l’appelles-tu madame? me dit-il. 

Elle n’est encore que demoiselle. 

Je réfléchis alors que j'avais à me bien tenir. 

LXXXIV 

J'étais placé auprès d’elle à table. Quoique 

j'eusse formé la résolution de ne plus m'occuper 
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jamais d'aucune femme, je ne pouvais cependant 

me soustraire complétement au charme qui se 

dégageait de sa personne. J'écoutais sa voix pure, 

mélodieusement timbrée. Son costume me parut 

d'une simplicité de quakeresse. Je remarquai 

qu'elle avait, comme par le passé, les mains lé- 

gèrement colorées de la jeunesse et de la santé. 

Pas un bijou.-Ses bruns cheveux, pour tout orne- 

ment, sur sa tête pensive, Un corsage sévère et 

des lèvres immaculées. , 

LXXXV 

La fréquentation de cette sage fille contribua, 

autant au moins que mes efforts, à me faire re- 

trouver un péu d’assiette, Néanmoins j'étais tou- 

jours dévoré d’inquiétudes. La seule idée de ce 

qui devait se passer « là-bas » depuis mon départ 

me donnait le vertige. C’est ainsi qu’un mois 

s'écoula. Chaque soir nous nous retrouvions en- 

semble. On se séparait à dix heures. Moi, j'étais 
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toujours anxieux, amer. Marie était toujourstriste. 

Mon père seul était heureux. 

LXXXVI 

Ï me prit un soir dans sa chambre. J'avais été 

presque résigné ce soir-là. Il mé‘dit de m’as- 

seoir, et s’asseyant en face de moi : 

— Eh bien! fit-1l. « 

Moi, je dis : 

— Qu’y a-t-il ? 

— Je vois que tu reprends goût à la vie. Marie 

‘a fait ce prodige. 

Je détournai la tête, mais mon père se mit à 

rire. 

Il dit : 

— L'épouseras-tu mamtenant ? 

Sur ces mots, je sentis la rougeur me monter 

au front : | 

— Quoi! mon père, vous supposez que je vais 

offrir les cendres d’un cœur à cette angélique 
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jeune fille? Il faut que vous ayez bien peu de souci 

de son bonheur! 

— Tu pousses trop loin le scrupule, répondit 

mon père. Bien des hommes ont plus ou moins 

passé par tes aventures. Cela n'empêche pas cer: 

tains d’entre eux de faire d'excellents maris. 

— Îl n’en est pas un de ceux-là qui soit digne 

de Marie. 

Mon père se leva. Il fit quelques tours dans la 

chambre; puis, fronçant les sourcils, et revenant 

s'asseoir en face de moi: 

— N’en parlons donc plus, me dit-il. Peut-être 

bien y a-t-il quelque raison dans l’exagération de 

ta délicatesse. Mais je ne pense pas que tu aies 

l’intention de mener plus longtemps la vie que tu 

mènes. Cette existence. elle cst coupable! car 

elle est pleine d’absurde amertume, et, de plus, 

elle est désœuvrée ! 

Je balbutiaï : 

— Que voulez-vous que je devienne?.… 

— Ce n’est pas une réponse, cela ! fit mon père 

avec sécheresse. C’est à toi, à toi seul, de savoir 
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de quelle façon tu dois remplir le premier de tes 

devoirs : celui de servir ton pays. 

— Hélas ! mon père. Dieu m'est témoin que 

je voudrais me vouer à une si belle tâche. Mais. 

notre malheureux pays... comment aujourd’hui 

le servir? | 

— Je ne te comprends pas, répondit mon 

père. 

— Je veux dire que, malgré le profond décou- 

ragement où m'ont jeté ce que vous appelez 

« mes aventures, » je m’estimerais heureux de 

consacrer mon existence au triomphe de quelque 

grande cause. Mais je suis sans courage devant 

des causes sans issue. Pendant que vous-étiez ici, 

vous confinant dans les grandioses souvenirs de 

votre jeunesse, moi, je me débattais dans le 

bourbier de la société moderne. Cette société est 

perdue. 

— Par la morbleu! fit le marin en se levant, 

si tout autre que toi s’avisait de me débiter ces 

impertinentes sornettes, je le ferais passer par ma 

fenêtre ! 
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— Veuillez me pardonner, mon père... 

Mais, pour la première fois de sa vie peut-être, 
il se laissait dominer par la colère. 

— Parle, fit-11. Et que ce soit une fois pour 

toutes ! Et dis-moi tout. 

Alors, je dis : 

— Jamais la dépravation morale a-t-elle été si 

grande ? Ayez de la fortune, on ne vous deman- 

dera pas d'où elle provient. « Enrichissez-vous ! 

nous dit-on — honnêtement si vous pouvez — 

mais surtout enrichissez-vous ! C’est la grande 

affaire. » Jamais les caractères ont-ils été plus 

abaissés ? Depuis trente ans, que de casaques trois 

fois retournées! Les riches, comment vivent- 

ils ?... Ah! moi aussi j’ai aimé le luxe, la grande 

vie ! C’est que je n’en soupçonnais pas les turpi- 

tudes. Le pire effet du luxe, c’est qu’il amortit 

toute passion. Il n’est plus aujourd’hui de pas- 

sion, nulle part! Les hommes ne connaissent que 

l'amour vénal. Aussi le plus aimant, dans Popi- 

nion de tous, c’est celui qui paye le plus. L’in- 

différence dans les relations qui, par leur nature 
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même, s’y prêtent le moins, est une chose déplo- 

rable. Supposez-vous que cette indifférence n’ait 

pas de contre-coup? Ah! quelle erreur! mon 

père ! Quant à moi, je le sens jusqu’au plus pro- 

fond des entrailles : il ne peut aimer sa patrie le 

peuple qui n’a plus-le culte des femmes. 

Mon père, en entendant cela, leva les yeux, et 

un frémissement courut sur ses lèvres. 

— Va toujours, me dit-il ; je répondrai quand 

tu auras fini. 
— Je vous parlais des femmes, continuai-je ; 

savez-vous où elles en sont ? 

Ici, je m’arrêtai. L’horrible souvenir m'étrei- 

gnait le cœur. Je repris cependant : 

— Je ne vous dirai rien des vices de quelques- 

unes... leur ignorance me suffira. Gette 1gno- 

rance est telle qu’on en fait un sujet de risée dans 

toute l'Europe. Comment maintenant pourraient- 

elles, ne s'occupant que de toilettes et de fadai- 

ses, exercer la moindre influence sur l'esprit des 

hommes ? Elles n’en exercent aucune, croyez-le. 

Que faut-il, au surplus, aux nations vieilles ? 
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Des fétiches, des amuseurs. Nous avons tout cela. 

Nous nous en contentons. 

— Va toujours ! répéta mon père. 

— Je m'en vais donc alors vous dire quelques 

mots de politique. Un état de marasme engour- 

dit la presse. Les carrières sont partout barrées 

à l’indépendance. On veut avoir des serviteurs et 

l’on rebute ses amis. Les amis ne sont pas de ces 

complaisants qui, plutôt que de vous attrister 

par des vérités peu flalteuses, vous pousseraient 

du souffle vers l’abîme. Les vrais amis sont 
âpres. Ils ont la flatterie en haine et la platitude 

en mépris. Îls croient vous honorer en vous di- 

sant : « Vous avez tort ! » Que fait-on de ceux-là? 

On fait des ennemis. 

Mon père marchait à grands pas, ayant peine 

à se contenir. Mais moi, j'étais en train de sou- 

lager mon âme. Il me semblait revivre. Je re- 

pris : 

— Indifférence ! tel est le symptôme effrayant 

d’une horrible crise. Chacun est gai, serein; 

chacun dit : Jouissons ! mais chacun enfouit son 

49. 
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or dans les caves de la Banque de France. Et 

tout le monde se regarde, attendant... un je 

ne sais quoi. C’est que, non-seulement nous n’a- 

vons plus la pureté, mais nous avons encore 

moins la virilité dans les mœurs. La virilité ne 

consiste pas seulement à affronter la mort sur un 

champ de guerre. Tous les peuples ont fait cela ! 

même les plus pourris! La virilité, c’est chaque 

jour, toute la vie, faire deux parts de son temps: 

la première pour sa famille, la seconde pour la 

société. Ce n’est pas amusant peut-être; mais 

c'est à cette seule condition qu'on devient et de- 

meure un peuple. Un peuple n’a pas le droit d’a- 

bandonner ses destinées. S’il les abdique, il est 

coupable, 1l lèse sa postérité. Il faut que, con- 

stamment, il se gouverne, s'administre, veille 

lui-même à ses intérêts comme à son honneur, 

et qu'on ne puisse pas, par exemple, l’entrainer 

malgré lui en des expéditions lointaines, ni dé- 

penser de son trésor un sou dont il n’approuve 
pas la destination. Mais, pour atteindre ce résul- 

à tat, quelle montagne à soulever ! Deux monta- 
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gnes, mon père: se rénover soi-même et récla- 

mer la liberté ; et puis, tout faire marcher en- 

semble. Les gens qui pensent conquérir nne 

liberté durable sans épurer nos mœurs sont des 

fous. Les gens qui rêvent de corriger nos mœurs 

sans nous rendre la liberté sont des aveugles. 

Quels sont les peuples qui ont des mœurs? les 

peuples libres ! Et quels sont les peuples sans 

mœurs? ce sont les peuples asservis! Tout est 

donc à remanier dans le vieil édifice social. On 

ne fait pas servir les débris d'un fiacre à Ja con- 

struction d’une locomotive. On ne s’avise pas non 

plus de construire une locomotive sans fabriquer 

des rails pour la faire rouler. Par quelle chose 

commencer ? direz-vous. Moi, je dis : par la h- 

berté. C’est la liberté seule qui peut régénérer 

les mœurs d’un peuple ! 

— Eh! morbleu! dis-le donc! interrompit 

mon père. Mais cette liberté, les peuples la con- 

quièrent. Depuis quatre-vingts ans on Ja leur 

dispute. Qu'importe! il leur en reste des lam- 

beaux entre les mains. Va ! crois-le bien ! nous 
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pouvons la considérer comme acquise. Ce n’est 

plus maintenant une question d'années, c’est une 

question de jours, d’heures. Doute de toutes 
choses, mon fils, mais ne doute jamais de ton 

pays! 

En ce moment il avait cent coudées de haut, 

le capitaine. Je me jetai sur ses deux mains. 

— Ah! mon père, lui dis-je, comme vous 

confirmez ce mot d’un homme d'esprit : « Il n'y 
a plus de jeunes que les vieux ! » 

— Eh non! fit-il, ton homme d'esprit a dit 

une bêtise ! Tout ce qui vit est jeune ; il n’y ade 

vieux que les morts. Va donc! Tu as pour Loi la 

science, c’est-à-dire l’expérience. Travaille à re- 

faire nos mœurs. Ta voix serait-elle seule d'a- 

bord à se faire entendre, d’autres, plus tard, se 

feront l’écho de ta voix. Tu parlais de monta- 

gnes tout à l'heure. Le mont Genis en est une bien 

grosse. On ne l’a pas moins percé cependant. Et 

pour avoir pu le percer, il a fallu qu'un homme 

donnât le premier coup de pioche. Sois cet 

homme, on s’en souviendra. 
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Mais moi, enthousiasmé d’abord par tant de 

chaleur, en entendant cela, je me dérobai. 

— Hélas ! mon père, lui dis-je, j'aurais pu 

l'être il y a trois ans ; aujourd’hui, ce n’est pas 

possible. De quel front votre fils viendrait-il par- 

ler de vertu ? 

— Tu es toujours trop scrupuleux. C’est que 

tu es trop orgueilleux, répondit mon père. 

Henri IV était-il un homme? Il se mourait de 

peur, au feu, les premières fois. Saint Augustin 

eut-il le droit de flétrir les mauvaises mœurs? 

Quelles avaient été ses mœurs tout d’abord? Ce 

n’est point un fait d'hypocrite, ce n’est même 

point une chose inutile quand on veut re- 

fréner les passions d’autrui, que d’avoir connu 

leurs faiblesses. On parle alors de ce qu’on sait. 

Et comme le soldat qui raconte « une affaire, » 

on prend sur son publie une autorité singulière 

quand on peut lui dire : 

« J'y étais. » 
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LXXXVII 

1l suffit de cette discussion pour me rendre à 

moi-même. J'avais enfin un but! et surtout une 

occupation ! Je ne parlerai pas des cours que je 

fis à Nantes. Jeme flatte, sans immodestie, qu'ils 

furent à la hauteur de l’âme de mes chers Bre- 

tons. Je dirai seulement ici pour quelle rison je 

ne voulus admettre à ce cours que des femmes. 

J'ai la conviction profonde qu’elles nous font tout 

ce que nous sommes. Lorsque nous aurons de 

vraies femmes, nous aurons de vrais citoyens. 

Mais quelle joie! quel bonheur! d’être enfin 

parvenu à effacer de mon esprit le souvenir de la 

comiesse ! Je pus vivre deux mois sans plus son- 

ger à elle que comme en songe, en rêve, aux 

malencontres de la journée. Et chaque fois, ce 

souvenir. je le surmontai, 
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C’étatt, hélas! trop tôt chanter victoire. Un 

jour, en sortant de chez moi, je rencontrai quel- 

qu’un qui me cherchait. Ce quelqu'un n’était 

autre que mon ancien condisciple, le baron 

de Montessart. Passant par Nantes pour aller 

s’embarquer à Saint-Nazaire — il se rendait en 

Amérique — il avait voulu me revoir afin de 
causer avec moi du temps passé. Je ne pou- 

vais me déterminer à lui parler de madame de 

Chalis. Mais je lui demandai des nouvelles des 

enfanis. 

— Hélas! fit le baron. Pauvres petits !... ne 

le saviez-vous pas ? ils n’ont plus de mère. 

Moi, je poussai un cri terrible. 

— Comment! morte, grand Dieu! 

— Je ne dis pas, répliqua-t-1l, qu’elle soit 

morte. Mais pour elle, comme pour... les 

autres, cela n’en vaudrait peut-être que 

mieux ! 



540 L'A COMTESSE DE CHALIS 

LXXXVIII 

Nous étions à vingt pas de chez moi. J’en- 

traînai le baron, je le fis monter dans. ma cham- 

bre, et lorsque nous fûmes là, tous deux seuls et 

bien enfermés, je lui dis : 

— Je vous en supplie, dites-moi tout. 

Le baron ne me cacha rien de ce qu'il savait, 

et dans tout ce qu’il me raconta, aucun détail ne 

pouvait être mis en doute, car les renseignements 

qu'il tenait du comte de. Chalis avaient été de- 

puis confirmés et complétés par Gretchen. 

Il paraît qu'après mon départ — ma fuite, 

devrais-je dire — une nouvelle brouille survint 

entre le prince Titiane et la comtesse. Celle-ci, 

reprise par ses remords, par la honte de l’exis- 

tence qu’elle avait menée, voulait m'écrire, cou- 
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rir après moi. La malheureuse femme, ainsi 

qu’elle me l’avait dit elle-même, voyait sa sau- 

vegarde dans nos relations. Ces relations étaient 

coupables, mais elles étaient au moins... avoua- 

bles, et c’élait pour cette mortifiante raison 

qu'elle m'avait toléré si longtemps près d’elle, 

malgré la sujétion que mes éternelles censures 

lui imposaient. Elle parlait aussi d’aller retrouver 

le comte. Mais elle ne putse décider à rien. Le 

prince, malheureusement, trouva le moyen de 

la revoir pendant qu’elle se débattait avec ses 

irrésolutions. Et personne nese trouvant là pour 

l'arracher à sa dégradation morale, au bout 

d’une semaine de luttes, d’angoisses, la com- 

tesse retomba toutentière au pouvoir du prince 

Titiane, | 

Alors, pendant trois mois, l'existence de cette 

femme, que j'avais connue à Aix si soucieuse de 

sa considération, ne fut qu’une lamentable suite 

de désordres. On joua chez elle; on y perdit des 

sommes énormes. Un mineur s’y ruina et fut ré- 

duit à se faire soldat, n’ayant littéralement plus 
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de quoi vivre. Ge qu'il y eut de plus révoltant, 

c'est que pendant le cours de ces trois mois le 

prince mena madame de Ghalis plus de dix fois 

chez Florence! .… 

Les choses cependant commencèrent à s’ébrui- 
ter. D'abord quelques personnes seulement en 

parlèrent, et à voix basse. La nouvelle circulait, 

avec force variantes, dans un petit cercle d’inti- 

mes. Ceux-là même qui la racontaient affirmaient 

hautement ne pas y croire. « C'était trop fort! et 

cette pauvre comtesse était bien à plaiñdre de 

se voir diffamée avec tant de noirceur! » On 

eut pourtant l’idée d'interroger Florence. Mais 

celle-ci était habile et se tint ferme. Elle reçut 

la nouvelle en éclatant de rire, affirma ironi- 

quement que « rien n’était plus vrai, que cela 

la flattait, allait la poser. Elle! une pauvre 

fille, la fille d’un menuisier! recevoir. dans 

l'intimité, une femme du monde, une grande 

dame! » L’attitude de la « fine mouche, » dé- 

routa les curieux. Bref, on n’en parla plus, ou, 

si l’on en parla, ce fut comme d’une chose 
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« pas tropsurprenante. » On disait : « Que vou- 

lez-vous! 11 y a aujourd’hui tant de points de 

contact entre les deux camps! Ils se trouvent 

partout en présence. Bahi quand cela serait 

arrivé une fois, qu'est-ce que cela fait? » 

Ainsi, On s’y était habitué, à cette idée. Mais 

la tache restait sur la comtesse. Elle l’igno- 
rait et continuait à vivre comme J'ai dit, 

quand, un beau jour, le comte de Chalis arriva 

soudain à Paris. 

[} arriva la nuit, dans le plus grand secret, et 

s’en alla loger dans un petit hôtel de l’île Saint- 

Louis. C'était une lettre qui l’avait fait venir. De 

qui était cette lettre? De Gretchen? la chose est 

fort probable. La femme de chambre n’ignorait 

rien de ce qui se passait chez sa maîtresse. Elle 

en était arrivée à mépriser celle-ci le plus hai- 

neusement du monde; mais les enfants, qu’elle 

_ adorait, la retenaient à la maison. Si elle ne m’a- 

vait rien confié de ce qu’elle savait, alors que je la 
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voyais triste, inquiète et ne cessais de l’interro- 

ger, c'était sans doute qu'elle craignait d’exposer 

ma vie, le prince m’ayant déjà blessé en duel. 

Il est probable qu’elle hésita longtemps avant de 

se décider à dénoncer sa maîtresse, et que ce fut 

l'excès même de l’opprobre de cette dernière qui 

l’y détermina. Le baron de Montessart crut pou- 

voir m'affirmer que le comte eut, dès son arrivée 

à Paris, un entretien secret avec Gretchen. Il se 

tint rigoureusement caché pendant le jour, sortit 

le soir, employa des agents habiles, dépensa de 

très-grosses sommes. Huit jours plus tard il n’i- 

gnorait aucun détail de la plus inconcevable des 

dépravations. Le baron de Montessart le vit un 
soir arriver chez lui. Il était très-tard. Le comte 

était effroyablement changé. « On aurait cru 

qu'il avait cent ans! » me dit mon condisciple. 
Le comte commença par réclamer le secret pour 

ce qu’il allait dire. Il ajouta que, s’il avait choisi 

le baron, -de préférence à tout autre, pour lui 

demander un service, c’était uniquement parce 

que de toutes les personnes qui composaient ses 
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relations, il lui avait paru l’homme le plus sym- 

pathique et le plus sûr. Puis il lui raconta tout ce 

qu'il savait. 

Le baron ne pouvait en croire ses oreilles. 

— Vous venez me prier de vous servir de 

témoin, n'est-ce pas? demanda-t-il à M. de 

Chalis. 

— Non pas! fit l’autre avec tristesse. Un duel, 

c’est un éclat. Je ne veux pas d'éclat. 

—— Alors, je ne vois pas. 

— Voici, reprit le comte: en apprenant la 

vérité Je me suis dit d’abord : devant une si ab- 

jecte dégradation, que faire?... Se laisser abat- 

tre?... Jamais! Fermer les yeux?... Oh! non! 

jamais! Se venger ?... Oui. Mais, à une faute 

d’une telle espèce, 1l ne faut pas de châtiment 

banal ou vulgaire. Et alors donc, pas de duel, 

pas de procès. Le châtiment que m’a suggéré ma 

conscience aura lieu cette nuit, dans une heure. 

Je ne puis vous le révéler. Vous devez supposer 
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cependant que, quoique mes précautions soient 

bien prises, je vais courir un danger quelcon- 

que. En effet. Et c’est pourquoi je suis venu 

vous trouver. Si demain, par hasard, vous ap- 

preniez que je suis tué, donnez-moi votre pa- 

role de galant homme que vous .remettrez 

cette lettre au procureur impérial. Soyez sans 

crainte. Elle sauvegarde l’avenir de mes en- 

fants, mais ne fait courir aucun risque à 

leur mère. Je raconte ce qui est. Je demande 

que madame de Chalis ne soit pas la tutrice de 

mes enfants. Voilà tout. Tenez, prenez la lettre. 
Lisez-la. oi . ; 

Le baron lut la lettre; puis il promit de faire 

ce qu'on lui demandait. Îl ne se permit aucune 

observation, comprenant que cé serait bien inu- 

tile. Le comte partit alors. Il était, dit-il, en 

retard. 

Cependant, après le départ du comte, le baron 

se sentit inquiet. Personne, dans sa position, 
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n'aurait eu assez de flegme pour attendre les 

nouvelles jusqu’au lendemain. Sans bien se ren- 

dre compte de ce qu’il allait faire, mais voulant 

cependant, s’il était possible, empêcher quelque 

grand malheur, il sortit, monta en voiture et se 

fit conduire à l'hôtel de Chalis, avenue de la 

Reine-Hortense. Là... personne. Il remonta 

dans sa voiture et se rendit rue Saint-Florentin, 

chez le prince Titiane... Personne encore. Alors 

il alla chez Florence. 

Il était deux heures de la nuit quand 1l y ar- 

riva. 

Tout était en l'air chez « la pieuvre. » Des 

gens péroraient sous la porte. Un fiacre station- 

nait au fond de la cour, sous la marquise. Le 

baron, montant l'escalier, se croisa avec un 

cadavre que transportaient des hommes de 

police, | | 

Il s’'approcha et reconnut, sous la teinte qui 

l’empourprait, le visage du prince Titiane. 
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On lui dit : 

— Ï1 a été frappé d’un coup de sang. 

Et puis : 

— On va le porter chez lui. 

Et le corps fut mis dans le fiacre. 

Le baron avait le frisson de savoir ce qu'il sa- 

_ vait et d’avoir vu cette face sanguinolente.. Il 

continua de monter cependant. Pas une âme dans 

le vestibule. La porte des appartements était 

ouverte. [l entra. Cela lui fit, dit-il, un singulier 

effet de voir cette salle à manger dont les lustres 

etles torchères allumés ne brûlaient pour per- 

sonne ; et de voir aussi, sur la table, les débris 

d’un souper, avec tout l’attirail des coupes à vin 

de Champagne. | 

Il se hâta de traverser les appartements. Tout 

était partout en désordre. Mais il n’y rencontra 

personne. Vers le fond cependant, derrière la 

porte de la chambre à coucher, il entendit des 

cris, des gémissements : c'était Florence qui 

sc tordait dans les spasmes d’une attaque de 

nerfs. | 
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Elle sauta sur ses pieds en reconnaissant le 

baron. Puis elle se laissa tomber dans ses bras, 

en recommençant à crier et à sangloter, répan- 

dant des ruisseaux de larmes. 

Voici ce qui s'était passé : 

Il avait suffi au comte de Chalis de débourser 

une forte somme d'argent pour devenir le maître 

absolu de l’hôtel de la courtisane. Il y arriva à 

une heureets”y introduisit par l'escalier de ser- 

vice. [l commença par renvoyer les trois domes- 

tiques — ces domestiques étaient des femmes — 

et il leur défendit de quitter leur chambre, quoi 

qu'elles entendissent. 

Elles partirent. 

Le souper venait de finir. Le comte ne s'arrêta : 

ni dans la salle à manger, n1 dans le salon. Il alla 

tout droit au boudoir. La porte de ce boudoir était 

fermée; mais elle était à deux battants. Il tira 
20 
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doucement les barres : la porte s’auvrit toute 

grande. 

Il est permis de se figurer ce que dut éprouver 

cet honnête homme, ce père, quand il surprit la 

mère de ses enfants entre ce misérable et cette 

fille! L'indignation sans doute, chez M. de 

Chalis, vint tout recouvrir : le dégoût comme la 

douleur. 

Il ne regarda même pas les femmes, qui 

s'étaient dressées en sursaut et se tenaient là, 

devant lui, toutes pantelantes. Seulement, il leur 

fitun signe, et, obéissant, elles sortirent. Alors 

le comte marcha droit à l’homme. L’homme était 

encore plus effondré que les femmes. 

Le comte, sans lui dire un mot, lui jeta les 

deux mains au cou. La victime se débatlit peur. 

. Quand elle fut couchée à ses pieds, inanimée, le 

comte sortit du boudoir. | 

Il trouva les deux femmes blotties dans la 

chanbre à coucher. Il mit sur la commode unc 
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lasse de billets de banque ; — il y en avait pour 

cent mille francs. — Puis, regardant Florence : 

— Vous voilà payée, lui dit-il. 

Et alors il saisit sa femme sous le bras, la fil 

lever, l’entraîina — toujours sans dire un mot, 

— la fit monter dans sa voiture. Et, à l’hôtel de 

Chalis encore, il ne lui dit rien. Mais il la con- 

duisit dans sa chambre et l’enferma à double 

tour. 

Quand le jour fut venu, le comte rentra dans 

cette chambre. Sa femme n'avait pas dormi. En 

le voyant, elle se leva du fauteuil où elle était as- 

sise. 

_— Madame, lui dit le comte, vous avez com- 

mis de telles actions que je ne puis me décider 

à voir en vous une coupable. Vous n'êtes pas 

une femme coupable; vous êtes une femme... 

MALADE... Vous entrerez dans une maison de 

santé, et vous y passerez le reste de vos jours. 

Ce qui fut dit fut fait. La comtesse voulut ré- 
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sister, mais elle n'avait à choisir qu’entre cette 

extrémité et l'horrible scandale d’un jugement en 

police correctionnelle. Elle se résigna. Le même 

jour, elle entra chez le docteur Blanche. Le 

monde la croit folle. 

Elle l’est. 

À la suite de ce récit, je demeurai pendant 

huit jours dans une impossibilité absolue de 

penser à rien. J'étais si malheureux de ce que 

je savais que, si l’on pouvait mourir de dou- 

leur, j'en serais mort. Ce fut mon père qui, 

une fois de plus, me rappela à moi-même. 

Triste, la conscience accablée, je végétais mi- 

sérablement, n’ayant pour toute consolation que 

cette 1dée : 

« Rien de plus cruel maintenant ne peut m’ar- 

river! » 

C'était une erreur. 

Je reçus, il ya un mois, la lettre suivante du 
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comte de Chalis, et je la transcris mot pour 

mot : 

« Lorsque je vous priai d'épier ma femme, Je 

connaissais les relations qui avaient existé entre 

elle et vous. Je ne vous révélai les causes de notre 

séparation que pour vous édifier sur son carac- 
tère. Je ne vous demandai de l’espionner que 

pour infliger à votre conscience le déchirement 

qui lui était dû. Les motifs que j’avais alors de 

cacher à tous les yeux les désordres de ma 

femme n'existent plus. Mes deux enfants sont 

morts. Moi... la phthisie ne pardonne pas... je 

ne serai plus dans quinze jours. Je vous ai jadis 
épargné parce que — en dépit de votre adul- 

tère — je voyais en vous un honnête homme. 
Vous allez me prouver que je ne me suis pas 

trompé. Vous publierez, sans rien déguiser ni 

rien retrancher, tout ce que vous connaissez de 

l'existence de la comtesse de Chalis. Ce sera votre 

expiation. Et si, par cet exemple que j'ai fait, 

quelqu’une de ces femmes qui ne sont ni épou- 
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ses, ni mères, n1 femmes... péut réfléchir el 

s'arrêter à temps dans sa folie, vous et moi nous 

aurons du moins accompli quelque chose d’utile : 

moi, en vous condamnant à vous faire le justi- 

cier de votre inaîtresse; vous, en aidant à ma 

justice par votre propre châtiment. » 

FIN 

Trouville, juin-septembre 1861. 
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