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LA '

COMTESSE DE CHALIS

ovU

LES MOEURS DU JOUR

Je me nomme Charles Kérouan. Je suis né a
Nantes, d’'une famslle qui s’est plusieurs fois
illustrée. au service de la France. Mon pére,
avant de prendre_sa retraite avec le grade de
capitaine de vaisseau, avait figuré avec hon-
neur dans la guerre désastreuse qui précéda la
chute du premier empire. Je n’ai jamais connu

ma mére. Dés mon enfance, comme je montrais
1



2 LA COMTESSE DE CHALIS

peu de.gotit pour I’état de marin, mon pére, qui
m’adorait, me destina au professorat. Dans sa
pensée, tont homme se devait & sqn pays et cop-
tractait par le seul fait de sa naissance I'obli-
gation de le servir. Je fis ce qu'on appelle en
termes de collége « d’excellentes études. » A
dix-neuf ans j’avais obtenu le prix d’honneur
au grand concours. Denx ans plus tard, en quit-
tant I'Ecole normale, j'étais nommé professeur
d’histoire suppléant dans l'un des grands col-
léges de Paris. Cette situation, presque excep-
tionnelle pour un jeune homme de vingt-deux
ans, provenait, je I’avoue, beaucoup plus du
crédit de mon pére que de ce qu’on voulait bien
nommer « mon mérite. » Elle me permit de
faire & Paris quelque figure. Les six mille francs
de rente que je tenais de ma mére joints aux
émoluments de ma place, me constituaient un
budget respeetable, et que la plupart de mes
collégues auraient pu envier. Je puis dire avec
un certain orgueil que, dés la premiére année de
mon professorat, tout le monde eut les yeux fixés

o
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sur moi dans I'Université. Ma destinée semblaijt
tracée d’avance : je devais me marier quand ma
position scrait bien assise et devenir probablement
un jour vice-recteur de Paris. Il n'est gnére pos-
sible & un professeur de s’élever plus haut, &
moins que la volonté de I'Empereur ne I'appelle
au poste éminent dc ministre de I'instruction
publique. Mes amis s’amusaient parfois, avec
une pointe d’ironie, & me faire entrevoir celte
haute, distinction comme le couronnement cer-
taiin de ma carriére. Mais possédant quelque
bon sens et n’ayant aucune ambition, je ne pou-
vajs m’empécher de rire de ce pronostic qui flat-
lait cependant le ceeur de mon pére.

II

J’avais donné, étant enfant, des preuves d’une
passion et d’une sensihiljté peu comnunes.
Dés I’age de dix ans je ne savais pojnt aimer a
demi. Jgimais oy je p’aimajs pas : point de mi-
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lieu. Aucun orgueil ne se cachait sous mon indif-
férence; mais unc fois que mon ceeur s'était
donné, il n'était plus possible de le détacher. J’ai-
mais, pour ainsi dire, en dehors de moi, et
moins par suite d’'un examen réfléchi que d’une
disposition primesautiére. Certaines personnes
m’attiraient, d’aulres me repoussaient; tout
ccla sans motifs, sans causes. Malheureusement
ce n'élaient pas toujours les plus dignes d’étre
aimées que je préférais.

J'ai dit que jétais doué de sensibilité ; j’ajou-
terai dés a présent que cette faculté si enviée
devait faire le malheur de ma vie entiére. Les
faits les plus insignifiants en apparence, s’ils se
passaient dans les domaines du sentiment, ac-
quéraient sur-le-champ pour moi des proportions
considérables. Un froncement des sourcils de
mon pére me donnait envie de pleurer, un mot
sévére de I'un de mes professeurs me faisait pa-
lir. Il suffisait souvent d’une parole bienveillante
pour ohtenir de moi des excés de travail capables
de compromettre ma santé. En revanche, une
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raillerie, si légére qu’elle fiit, me faisail peine,
et si je rencontrais l'indifférence dans un cceur
que je jugeais digne de sympathiscr avee le mien,
Jéprouvais unec douleur amére. 1l me semblait

que ce ceeur, en se dérobant, m’infligeait unc
humiliation imméritée.

II1

Il m’aurait suffi du nom de mon pére pour
étre bien accueilli dans la société parisienne. Le
peu de lustre dont je le couvris me fit ouvrir &

.deux battants les portes du monde officiel. Ici je
dois mentionner 'une des plus singuliéres ano-
malies de mon caraclére : de méme que le plus
grand nombre des jeuncs gens qui ont achevé
leur éducation i I'Ecole normale, j'avais toutes
les dispositions qui scmblent le micux failes pour
donner & un liomme Paversion du monde, et
malgré moi, le monde m’attirait. En politique,
jétais d’un libéralisme qui se représentait le
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seul Washingtlon pour idéal ; libre-penséur dans
I'acception la plus radicale de ce mot, je n’ad--
meltais, seus aucun prélexte et pour personne,
aucune restriction du droit de manifester publi-
quement ses opinions; c’est & peine s’1l m’dtait
possible de me consoler de I'état de maraste
dans lequel, commé faliguée d’avoir tant agi’
depuis quatre-vingts ans, s'affaisse de plus en
~ plus la sociélé francaise ; I’étude seule, et I'étude
sévére, acharnée, parvenait a me distraire de la
tristesse que j’éprouvais & voir mon pays s’en-
gourdir paresseusement dans les mornes plaisirs
d’une sécurilé menleuse... el ce monde, ce
monde déseuvré, frivole, qui, par son indiffé-
rence, ses conveniions, son rassasiement de
toutes choses, I'élrange choix de ses passe-temps,
est la si frappanle expression d’un élat social
presque sans précédent depuis que la France
existe, ce monde exergait sur moi une sorle de
fascination!... Il y avait quelqué chose d’étrange
et de malsaih dans I'intérét qu’il m'inspirait. Je
le sentais vide, faux, futile, cruel, égoiste; e,
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captivé par la séduclion de ses dehors, je le re-
cherchais inslinctivetnent comme s'il avait été le
brillant foyer de lotite élévation, de toute lumiére,
de méme-qu'il était le point de réunion de toute
grice, de toute beauté. Explique qui le pourra
celte espéce d’aberration d’un caractére qui n’a-
vait rien de féminin, et qui, d’ailleurs, avait été
trempé, par la nature spéciale de son éducation,
d’une maniére toule virile. Pour moi, revenu
aujourd’hui, et a la suite de la lecon la plus sé-
vére, de mes illusions, je ne puis que constater
avec étonnement ce fait qui éut une si funeste in-
fluence sur les débuts de ma carriére.

IV

L’une des maisonsou j allais le plus voluntiers
étail ’'ambassade d’Angleterre.J'y trouvais réunis
le faubourg Saint-Germain avec le personnel de
la diplomatie et les notoriélés des corps polili-
ques. Tout jeune comme j’étais, avec mon nom.
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breton si peu connu, je m’effagais le plus possi-
ble. Il y avait la tant de princes, de ducs, de mi-
nistres, de sénateurs, c¢t méme de personnages
de mérite! Josais 3 peine remuer, de peur d’en
offenser quelqu’un..Mon ceeur vierge admirait
silencieusement les beautés aristocratiques qui
brillaient devant mof} sans souci du jeune pro-
fesseur, qui pouvait cependant rectifier dans sa
mémoire la généalogie de plus d'une. Je me di-
sais, avec une puérile douleur, que ce monde
d’étoiles n’était pas fait pour moi, que j'étais ad-
mis A le voir, mais non & vivre de son existence;
je supposais qu'il devait avoir des dessous char-
manls et particuliers que je ne pourrais jamais
pénétrer sans doute; et, attristé de ne le retrou-
ver qu’une dizaine de fois chaque hiver, impru-
dent que j’étais! j’éprouvais pour ce monde une
curiosité avide !
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\

Par un soir du printemps de P’année 1865
-— J’avais alors un peu de moins vingt-cing
ans — je me rendis 4 ’ambassade pour assister
a la derniére réunion de la saison. On était a la
fin du mois de mai, et, je me lerappelle encore,
la chaleur, ce soir-1a, était accablante. Les salons
de réception se trouvant au rez-de-chaussée, on
avait laissé les poites ouvertes, et quelques-uns
des invités erraient dans le jardin, dont les
massifs élaient doucement éclairés par des lam-
_pes cachées sous les fleurs. Cette soirée avait un
caraclére tout particulier de charme intime. Peu
de monde. Presque rien d’officiel. Un orchestre
excellent qu’on ne voyait pas, et dont les instru-
ments couvraient i peine le murmure des con-
versations. Les femmes étaient presque toutes
coiffées avec des fleurs naturelles, et ces fleurs

inondaient les salons de parfums exquis. Que
1.



10 LA COMTESSE DE CHALIS

dirai-je encore? cetle soirée, a laquelle j’aurais
si bien pu ne pas aller, eul de telles conséquen-
ces pour moi, que ce n'est pas sans un serrement
de ceeur que jc parle d’elle. Je voudrais qu’il me
fiit possible de m'y arréter, d’examiner sous
quelles pernicieuses influences je devais étre
pou'r avoir éprouvé, sans que rien e m'y et
préparé, ’émotion délicieuse et funeste qui d¢-
cida si misérablement de mon avenir. Vains re-
grets ! regrels superflus! Il élait dit que ce jour-
ld 'irais & ma peite, et ce ’esl pas, hélas! une
analyse rétrospective qui pourrait adoucir I'a-
mertume de mes regrets !

Vi

’ . : 3 g

Je m amusal pendant quelque tem.ps a regar
der les toilettes des femmes, Je causai avee quel-
ques personnes que je connaissais. Vers minuit
je me disposais & parlir, lorsque, au tournant
d’une porte, je me sentlis souddin les pieds em-
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barrassés dans la traine d'une robe.Presque aus-
sitdt un petit cri de mauvaise humeur me fit
tourner la téte. La femme qui Vavait poussé, ne
pouvant avancer, demeurait 13, cabrée, et me re-
gardait de travers; et moi, confus de ma mésa-
venture, je m'efforcais en vain de lui rendre sa
liberté. En balbutiant quelques paroles d’excuses
pour la prier de me pardonner ma maladresse,
je portal naturcllement les yeux sur elle. Elle
s'éloignait alors, les yeux baissés, mais avec un
air de hauteur. Je ressentis tout & coup au ceeur
comme un choc. Moi dont le ceeur, dans ses plus
vives ardeurs, n’avait jamais battu que pour
I’amitié, je fus bouleversé jusqu’au verlige. Je ne
sais comment nait ’amour chez les autres hom-
mes. Ge que je sais, c’est qu’en moins d’une se-
conde le cruel s’abattit sur mol. Je puis dire,
sans hyperbole, qu’il suffit d'un regard pour me
foudroyer. Mon ceeur, ma vie, toutes mes pen-
sées, comme si une commotion subite me les edt
arrachdes, tout appartint a cette femme. Elle
avait tout pris avéc elle. Elle emportait tout der-
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riére elle, dans les plis ondoyants de sa jupe dé-
chirée !

Cependant j’étais retourné sur mes pas pour
la suivre. Je n’avais gueére conscience de ce
que je faisais, Je la regardais avec délices. Qu’a-
vait-elle donc en elle pour me passionner ainsi ?
Elle était de taille moyenneet trés-bien faite. Au-
dessus de son corsage, harmonieusement arrondi,
on voyait de belles chairs. Sa téte impérieuse
était surmontée d’un édifice de cheveux blonds
disposés horizontalement, en longs rouleaux..
Une boucle de ces cheveux s’échappant du chi-
gnon trainait languissamment entre ses épaules,
el ces épaules avaient de gentilles fossettes, comme
des joues. Sous son' front un peu resserré, ses
yeux bleus étincelaient, de méme que ses dents
de chat entre ses lévres fines et bien jointes. Rien
de plus élégant que sa démarche, rien de plus
distingué que sa tournure. Son costume la faisait
valoir. Mais ce qu'il y avait de plus attrayant en
elle, c’était un je ne sais qudl composé de hau-
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tain et d’insouciant, de léger et de dédaigneux,
d’aristocratique et de gai, de frivole et de réservé,
qui s’accusait dans la fermeté des lignes de son
nez, dans le port de sa téte, dans I’éclat de sa
bouche appélissante, dans I’aisance de ses mou-
vements, dans sa facon de regarder, de sc tenir,
de parler, de marcher. Cerles, il est possible de
rencontrer des femmes plus belles, mais je mels
au défi univers entier d'en refaire une autre
mieux organisée pour bouleverser un ceur juvé-
nile* Elle se savait reine. Les hommages qu’cllc
ne cherchait pas, venaient i elle comme d’eux-
mémes, el I'on sentait qu’elle pensait vous accor-
der une faveur quand elle daignait laisser tom-
ber sur vous un de ses regards de mépris.

VIl

A partir.du moment ot je la suivis, tout s’é-
claira pour moi dans les salons, tout prit des
proportions augustes. La musique, qui jouait des
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valses allemandes, me parut mille fois plus har-
monieuse que celle qu’en révant on altribueé aux
anges. De méme les fleurs acquirent plusd’éclat,
et le bonheur circulait partout comme une brise.
Je me sentais joyeux et recueilli; mes facultés
s'étaient doubldes ; ce monde composé de luxe,
de distinction, il allait donc enfin m’appartenir !
et j’allais donc enfin. prendre ma part de ses joies
secrétes | J’étals si bien enthousiasmé, que je ne
me demandais méme pas s’i1l me serait jamais
possible de me faire aimer! Je ne pensais qu’a
une chose : posséder par les ycux cette créature
céleste.

”

VI

Pendant prés de deux heures je demeurai 13,
la regardant, écoutant le timbre.de sa voix,
épiant chacun de ses gestes. Tantdt elle s’ asseyait
languissamment, trénant d’'un air superbe au
milieu d’un grand cercle de femmes et de jeunes
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hommes. Tantét elle se levait avec paresse, et, &
tout petits pas, se promenail dans le jardin, Ce-
pendant je voulais connaitre son nom, Je le de-
mandai & une femme qui venait d’échanger une
poignée de mains avec elle.

— Ne le savez-vous pas ? me dit-elle. C'est la
comlesse de Chalis,

Je répondis que j’avais beaucoup entendu par-
ler de la comtesse comme de I’'une des femmcs
les plus ala mode, mais que je ne I’avais jamais
rencontrée.

— (’est qu’un deuil de famille la retenait chez
elle. On ne I’a pas vue cet hiver. Elle semble avoir
fait une vive impression sur vous, reprit en sou-
riant mon interlocutrice.

Je ne sais quel sentiment ombrageux m’empé-
cha de solliciter ’honneur d’élre présenté i la
comtesse. Ce que je crois me rappeler, c’est que
je ne voulais pas qu’ll y edt rien de banal entre
elle et moi. Une présentation m’aurait valu un si-
gne de téte et peut-étre quelques mots de politesse.

Je préférais me présenter moi-méme, en temps
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ct lieu choisis par moi. Cependant la comtesse
avait remarqué P'obstination que je mettais A la
regarder, car avant de partir elle se pencha vers
la femme avee laquelle je venais de causer. Elle
lut demandait mon nom, sans doute. Ce nom
n’éveilla rien en elle. Elle partit sans me faire
P’aumoéne d’un signe d’atlention,

IX .

Deux jours plus tard, le grand prix de Pariz,
de-cent mille franes, devait étre couru au bois
de Boulogne. Je me croyais certain de rencon-
trer la comlesse d celle solennité de la fashion.
C’était la premiére fois que je mctlais le pied
sur un lerrain de courses, et je ne me doutais
méme pas de la singularité du spectacle qui m’y
attendait. Je cherchai longtemps madame de
Chalis dans P’cnceinte du pesage, encombrée de
monde. 1l y avait la tant de femmes, et leurs
toilettes de printemps les transformaient si bien
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pour des regards inexpérimentés, que je n’en
reconnus d’abord pas une seule. Le bruit, le
mouvement, P’éclat du soleil, les cris des pa-
rieurs m’étourdissaient : je finis cependant par
apercevoir la comtesse. Elle était assise au pied
de la tribuné impériale, au milieu d’un groupe
de femmes des mieux litrées, et que tout le
monde regardait. Avec sa robe courle bouffant
sur les hanches, ses bottines de satin rose a
hauts talons, son chapeau de printemps, qui
ressemblait & une jonchée de fleurs, elle me
parut mille fois plus belle et plus attrayante. La
singuliére disposition de son voile surtout don-
nait & son charmant visage une expression par-
ticuliére. Ce voile, ou plutét cette longue bande
de tulle blanc, sans broderies, tendu sur la fi-
‘gure, comme un masque, lui enveloppait toute
la téte, et les deux houts qui s’échappaient du
neud formé sur le chignen flottaient légérc-
ment, parmi des boucles blondes, des brindilles
de pampres et de minces rubans de soic longs de
plus d’'un métre. Ce voile et ces rubans for-
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maient le plus galant des appendices a la téte
fine et fidre de la comtesse. Elle eut un tel suc-
cés que, de I’'autre cdté de la piste, les femmes
montaient sur leurs voitures pour mieux la voir.
Il y avait la; en effet, bien des visdges platrés
que le teint de camélia de madame de Chalis
devait faire blémir. En manguvrant habilement
je parvins & m’approcher d’elle. Elle avait son
carnet de courses & la main, car elle pariait, a
ce que j’appris depuis, et des sommes considé-
rables, et elle gagnait ce jour-13, ce qui la ren-
dait joyeuse. Un diminutif de chien, de la race
des lerriers, un peu moins gros qu’un rat; était
blotti sur ses genoux, et ce monstre aux larges
oreilles; avec d’énormes yeux saillants, avail au
cou une chainette d’or ot pendait, en guise de
grelot, un diamant gros comme un pois chiche.
Inutile de dire que ce délicieux objet du caprice
d’une jolie femme excitait I’admiration de toutes
les personnes qui se tenaient aupreés d’elle. Elle
ne m'avait pas vu tout d’abord, étant fort occu-
pée & causer avec ses amics et & inscrire ses
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paris sur son carnet. Quand les chevaux cou-
raient, elle montait sur sa chaise pour les suivre
avec sa lorgnette par toule la piste, et 'on
voyail alors ses adorables pelils picds, si mi-
gnonnement chaussés, s’agiter avec impatience,
Et puis, a ’arrivée au but, c’élaient des ecris,
des battements de mains! Il lui suffit de rencon-
trer mes yeux pour faire tomber toule celle joie:
J’étais passé plusieurs fois devant elle sansatlirer
son attention. Elle finit par m’aperceveir. Alots,
avec désespoir, je lui vis faire sa moue dédai-
gneuse.

X

Je quiltai enceinte du pesage avant la der-
niere course. Je me sentais la mort dans lec

ceeur. L'immense folie de mon réve commencait-
d se dresser devant moi, et le contact direct de
ce monde passionné pour un speclaele si éloigné
des nobles plaisirs de 'inlelligence me causait
une sorle de malaise dont j’avais peine d me re-
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mettre. Je ne cherchais méme plus i me le dis-
simuler : }’élais horriblement déplacé dans celle
foule élégante, oisive, dont les idées, les goiits,
les divertissements ne m’inspiraient, vus de si
prés, qu’une sorte d’étonnement mélé de fatigue.
Je me disais que jamais il ne me serait possible
de sympathiser avec elle. La comlesse en élait la
reine. Elle en partageait toutes les joies. Quelle
ombre d’apparence y avait-il que, quand méme
les événements s’aviseraient de nous pousser
I'un vers Pautre, nous pussions jamais nous
comprendre? Ces réflexions in'assiégeaient pen-
dant que, dans le cabriolet de remise que
j’avais loué pour la circonslance, je rculais &
travers les allées du bois de Boulogne. 1l y avait
peut-étre au bois autant de monde que sur le
champ de courses. Sur chaque bord des roules,
de longues files de voitures s’étendaient, pleines
de curieux. L'alléc des Acacias surlout, dont
Jes arbres se couvraient alors de fleurs odo-
rantes, était envahie par la foule., Comme je
commengais a la remonter, un long mouvement
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se fit derriére mo, je vis loutes les tétes se pen-
cher, et les voitures qui "erraient ¢i et la se

ranger prestement vers les bas-cétés pour faire
place. En me penchant & mon tour, je vis venir
3 moi une daumont, menée au grand trot, avec
ses postillons & casaque de soie bleue et ses
quatre chevaux secouant les bouquels de vio-
lettes de leurs frontaux. Quoique je vécusse 2
Paris depuis trois ans, jamais, jusqu’a présent,
je n’avais rien rencontré de plus accompli qu’un
tel équipage; jamais je ne m’étais méme douté
qu’il pat exister tant de distinction dans le faste
ni tant de gotit dans V’apparat : valets de pied
poudrés, en bas de soie; chevaux de prix mer-
veilleusement appareillés; harnais tout rehaus-
sés de cuivres éclatants; caléche découverte,
avec des armes écartelées sur les panneaux. Tout
cela reluisant et bien rassemblé, arrivait sur
moi dans un mouvement superbe, une magni-
fique ordonnance!

— Quel style! disaient des jeunes gens auprés
de moi.




21 LA COMTESSE DE CHALIS

— Il ¥ en a 13 pour plus de cent mijlle frarics !

— Sans compler les femmes!

Ce mot grossier me fit tonrner la téte. C’élait
un homme & lair fort comme il faut quj avait
proponcé. Lorsque je reportai les yeux sur la ca-
léche, elle élait juste  mon coté. Assise an fond,
aupreés d’une antre femme, se tenait la comtesse
de Chalis, loute souriante, gracieusement enca-
puchonnée dans son voile de tulle, avec ses longs
rubans {lottant au vent. Depnx hommes pccu-
paient la banquette de devant. La comtesse me
reconnul au passage, car elle détourna les yeux
en faisant son éternelle petite maue.

(Pest pour le coup, devant ce train de prince,
que jJe compris I’effroyable distance qui me sépa-
rait d’elle! Qu’étais-je, moi, pauvre diable de
professeur, avec ma sciepce historjque, et 1'élé-
gance d'élocution qui captivait mes collégues et
éléves! qu’étais-je, mol,. ceyr juvénile, idme
affamée d’amour, avec toutes mes délicatesses
de sentiments, auprés de cet éfglage fastueux,
de ces chevaux anglais si hien dressés, de ces
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laquais A 1'air de gentleman! La poussiére que
soulevaient les roues si hautes de cet équipage
de gala n’était pas encore dissipée, que je ren-
trais dans mon néant, avee I’humiliation d’a-
voir jamais eu l'idée d’en sortir. En méme
temps I’envie naissait .en moi, me percant le
ceeur de ses dents cruelles. « Si je pouvais riva-
liser de luxe avec elle, si seulement j'avais un
titre quelconque, quelque chose, un de ces je
ne sais quoi de situation qui est tout pour les
gens du monde; si, par exemple, je faisais par-
tie de quelque noble domesticité princiére ; ou
si je descendais de quelqu’un de ces grands pil-
lards féodaux, méme de I'un de ceux dont la
fortune date d’un crime, j’existerais, je serais
un homme pour elle! Mais non. Je descends
d’une famille de matelots. Mon pére s’est estimé
heureux de se faire percer quatre fois le corps
au service de la France;*moi, je me suis jus-
qu’ici contenté d’acquérir autant de savoir que
peut le faire un-homme de mon 4ge, et d’élever
mon intelligence, et d’ennoblir mes passions, et
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de ne rien tenter contre 'honneur, et de faire
le bien, et d’y croire. Oh! ces deux hommes
qui sont 13, assis, familiers peut-étre avec elle,
ces hommes que son voile effleure, qui respirent
dans son atmosphére, que sont-ils donc, qu’ont-
ils donc fait pour mériter de si hautes faveurs! »

Telles étaient les pensées qui s’agitaient dans
mon esprit, tandis qu’entrainé dangs le flot des
vingt mille voilures revenant des courses, mon
piétre cabriolet de louage descendait ’avenue
de I'Impératrice et celle des Champs-Elysées. Le
luxe, tout autour de moi s’étalait dans I’éclat et
la bonne tenue des équipages, la beauté des
chevaux, la richesse des livrées. Ce n’étaient
que daumonts, berlines menées & grand’guides,
phaétons, chaises de poste, tout cela résonnant
de bruits de grelots, confondant dans une cohue
élégante autant que ‘choquante les femmes du
monde et les courtisanes; ces derniéres fardées,
assises sur le dos, avec des botles de fleurs sous
les pieds, la jupe trainant sur les roues de leur
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véhicule. Les saluls s’échangeaient partout; le
soleil resplendissant embrasait les tétes; on ne¢
voyait que fleurs et que rubans papillonnant
sous les ombrelles. Tout le Paris moderne défi-
lait ainsi sous mes yelix, dans son indifférence,
sa frivolité, enchanté de se rencontrer et de se
retrouver toujours le méme. Moi seul, hargneu-
sement rencogné dans un angle de ma voiture,
je me sentais d’une tristesse morne. A la hau-
teur du rond-point des Champs-Elysées, je me
croisai de nouveau avec I'équipage de la com-
tesse. Il remontait au pas des chevaux la large
voie. Madame de Chalis me reconnut encore, et,
cetle fols, en m’apercevant, elle se couvrit le
bas du visage de son mouchoir pour dissimuler

son sourire. A celte vue, la colére me prit.
Qu’avais-je donc de si ridicule?

XI

A partir de ce jour, ce fut cnire nous deux

comme une sorte dedéfi, Partout ot elle allait, elle
' 2
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élait toyjours sdre de m’apercevoir; de méme,
je pouvais toujours m'attendre i quelque signe
.de dédain chaque fois que mes yeux repcon-
traient les siens. Ce n'élait pas une pelite occu-
pation que de la suivre. Tout mon temps luj
appartenait, en dehors des six heures consa-
crées chaque semaine & man cours. Le diman-
che matin, je la rencoptrais a4 I'église Saint-
Philippe du .Roule, et ]e vendredi soir aux
concerts des Champs-Elysées. Un jour je la vis
au grand Opéra, un autre jour aux Italiens, ct
toujours avec des loilettes radieuses, et invaria-
blement escortée par quelques-unes de ses
amies. Tous les salons étant fermés, je ne pou-
vais la chercher que daps les lieux publics.
Celui ot j’étais le plus str de la retrouver était
le bois de Boulogne. Chaque jour, de cinq & six
heures, elle faisait une courte dpparition dans
I’allée du Lac, maussade promenade oui I'on va
moins pour prendre I’'air que pour s’entre-regar-
der; et 13, du haut de sa caléeche conduite au
pas, elle examinait les toilettes, salyaif ses amies




OU LES M(EURS DU JOUR. 27

el se laissait complaisamment adrhirer par qui-
conque voulait s’en donner la peine. Moi seul
javais toujours le triste privilége d’assombrir
son beau front et de faire nailre sur ses lévres
celle moue qui me désolait, mais que je préférais
pourtant a I'indifférence. Elle me regardait in-
variablement de la méme maniére, avec une
sorte de hauteur mélée d’ennui, ct elle ne me
regardait pas ainsi, je 1'ai su depuis, pour me
piquer au jéu ni pour me provoquer, mais parce
que cela lui paraissait quelque chose d’exorbi-
tant et de ridicule, i elle, grande dame, de voir
qu'un jeune professeur, ¢’est-a-dire un homme
de rien, avait 'impertinence de Paimer.

XII

Cependant, malgré ses dédains, & cause de ses
dédair.s peut-étre? — je continuais & éprouver
pouar elle une passion si singuliére, qu’il ne
pouvait pas me suffire de I’apercevoir de loin,
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presque chaque jour. Jaurais voulu connaitre
toute sa vie, assister a chacune de ses actions,
pénétrer les plus secréles de ses pensées. Le peu
que j’avais pu deviner de son existence me sem-
blait bien étrange, car je ne connaissais alors
du monde que la surface. Je ne tardai pas 3 me
mellre en quéte des gens de son entourage le
plus privé. Du mari, nul ne me dit rien. ‘1l
voyageait, assurait-on, pour sa santé, et ne fai-
sait & Paris que des apparitions courtes et rares.
Mais, vraisemblablement a cause de I'absence de
son mari, elle était toujours entourée par un
groupe trés-reconnaissable, car il élait toujours
le méme, de fervents adorateurs. Il y avail sur-
lout dans le nombre des privilégiés un person-
nage que je haissais d’inslinct, car je le ren-
conlrais presque constamment avec elle.” (i’était
un jeune homme de mon 4ge, qui s’était fail &
Paris une sorte de répulation bizarre, grice
quelques excentricités ct surtout aux prodiga-
lités les plus insensées. 1l se nommait le prince
Tiliane. Avec sa taille fluelte, sa face imberbe,
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sa voix gréle, on l'aurait pris pour ,un enfant
si certaines expressions de regards sauvages et un
aplomb imperturbable ne I'eussent fait recon-
naitre pour un petit homme trés-sor de lui-
méme et trés-volontaire. J'aurai tout dit sur
lul en ajoutant qu’il était le type le plus achevé
de ces jeunes gens, dignes fleurs de la généra-
tion nouvelle, qu’un plaisant de génie baptisa
du nom expressif de « petits crevés. » Orphelin
dés son plus bas 4ge, il s’élait trouvé possesseur
a sa majorité d'une de ces fortunes qu’on
nomme, a bon droit, scandaleuses. Lorsqu’elles
ne le sont pas par leur origine, elles le sont in-
variablement par I'immoral et flétrissant usage
qu'on en fait. Un homme d’un grand sens qui
samusait & observer ce singulier princc avait
dit de lui, au sujel de celie fortune et des vices
affreux qu’elle favorisait, un mol smistre et qui
restera : « Il est horriblement riche! » Ce qu’on
se racontait & Poreille des aventures du prince
n’était pas fail pour adoucir les sentimenls que

lui portait mon instinctive jalousre. A vingt ans,
2.
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P’existence était déja si vide pour lui, et il étdit
déja tellement blasé sur toutes choses, qud le
jeu, un jeu effréné, avait seul le privilége de
I'émouvoir. Il s’était enfermé une nuit avec un
de ses pareils de son age — ce dernier, disait-
on, avait dans les veines quelques gouttes d'un
sang royal — et ces deux malheurecux, qu’on
et dft cloitrer & Bicétre, ne s’élaient séparés
qu’aprés que l'un eut gagné a 'autre, a I'écarté,
une somme de onze cent mille francs!... Tout
ce qui pouvait faire parler du prince, attirer
I’attention sur lui, méme pour le ridiculiser ou
le flétrir, 1l le faisait tranquillement, naivement,
dat-il lui en cotter des sommes énormes. Il avait
son cortége d'admirateurs qui butinait sur lui les
mieltes que le prodigue daignait laisser tomber.
Bonenfant! disait-on, malgrésestravers. Poseur !
disait-on encore. Voila tout. Nul n’avait le cou-
rage de crier : Fou! Au contraire, les journaux
qui parlaient de lui se plaisaient A le représenter
comme un modéle. Pour moi, je me demandais
toujours, en pénsant & lui, quels exemples pou-
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vaient résulter d’utte existence qui se dé'perisait
tout entigre autour des tables de baccarat, n’a-
vait que la vanité pour mobile et la satiété pour
résultat. Quant & eompretidre quel sentiment
particulier le relenait aupteés de la comitesse, el,
de la part de la comtesse, quel agrément elle
pouvait trouver ditis l'intimité de celte me
remplie de téndbres, c'est ce qui n’était pas pos-
sible. Je devais lapprendre plus tard, de la
maniére la plus inattendue, je pourrais dire la
plus providentielle, si, dins le drame véritable-
ment inoui que je raconte, une providence quel-
conque avait jamais daigné sc montrer.

X111

L’été était arrivé pendant que je me livrais
a ces investigalions qui ne pouvaient m’ap-
prendre grand’chose. Les uns aprés les autres,
tous les gens « comme il faut » s’envolaient de
Paris. Les uns partaient pour Bade, les autres
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pour Dieppe, Trouville, Vichy, les Pyrénées,
Hombourg ; tous se promeltant bien de se re-
trouver, au commencement de 'automne, i
Biarritz. Il était excessivement important pour
moi de savoir ou résiderait la’ comlesse. J’avais
formé depuis longtemps le dessein de la sui-
vre, en quelque lieu du monde qu’il lui plat
de choisir. L’ainé de ses enfants élant tombé ma-
lade, j’appris que les médecins lui avaient or-
donné de passer six semaines & Aix en Savoie.
Cela contrariait la mére, car aucune de ses amies
ni aucun des jeunes oisifs qu’elle nommait « ses
fidéles » n’avait I'intention de se diriger de ce
coté. Elle craignait d’y mourir d’ennui, se lrou-
vant livrée & clle-méme pendant prés de deux
.mois. Il fallait partir cependant, I’existence de
son fils étant en danger. Elle quitta Paris 4 la fin
~ du mois de juillet, cmmenant avec elle huit do-
mestiques, quatre chevaux, trois voitures et ses
deux enfanls. J’avais pris a I'avance, et sans me
faire la moindre illusion sur la folie de mon
entreprise, toutes les dispositions nécessaires
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pour partir deux jours aprés elle. Cela m’avait
été facile A cause du crédit que I'on me connais-
sait au ministére dont reléve I’Université. Mais
je vais arriver ici & P'une des phasesles plus
importantes de mon récit, et je suis obligé d’en-
trer dans quelques détails préliminaires afin de
faire bien comprendre ce qui va suivre,

XIV

J’appris en arrivant 4 Aix que la comtesse de
Chalis avait été loger & I’hdtel Vénat. Cet hétel
se compose de plusieurs pavillons donnant sur de
vastes jardins, lesquels sont circonscrits, dans
tout leur pourlour, par une haute treille disposée
d Pitalienne. La comtesse occupait le rez-de-
chaussée du plus grand de ces pavillons, Je fus
assez heureux pour trouver une chambre libre
dans une maison particuliére dont les fenétres
plongeaient sur les jardins de I’hétel. De mon
balcon 1l m’était facile de voir toute la facade de
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’appartement de la comtesse, et il me suffisait
de descendre dans le verger qui dépendait de
-mon domiicile pour observer & travers la treille,
sans étre apercu, tout ce qui se passait chez mes
voisins.

Pendant les premiers jours je me lins frigou-
reusement cacli¢, afin de mieux me rendre
compte des habitudes de la comtesse. Celui de
ses enfants qui élait malade allait aux bains
chaque matin, conduit i)ar une femme de cham-
bre et un domestique en grande livrée. L’autre,
qﬁi paraissdit d’une pétulance et d’une gaielé
sans pareille, passail son temps & gambader 2
travers les fleurs, et trente fois par jour )’enten-
dais Ia voix de sa bonne anglaise qui le rappe-
lait, ne voulant pas qu’il s’'exposit ainsi au
- soleil. Ces deux garcons, dont 'un me parut
avoir huit ans et Pautre sept, étaient bien les
deux plus ravissanles petites créatures que 1'on
pat voir. Ils ressemblaient tous deux a leut mére.
lls avaient les mémes cheveux blonds légérement
annelés, les mémes yeux d’un bleu sotubre et
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vif. L’ainé élait 1égérement pali par la souffrance,
mais la fejnte nacrée qui RQrillait sur ses joues
n'enlevait rien a sa beauté,

La comtesse n’apparaissait jamais dans le
jardin que dans 'aprés-midi. Alors, de loin, je
la voyais toujours élégamment vétue, marchant
spus le mobile abri de son ombrelle. Elle sortaif
le soir dans sa voiture, Vers dix heures elle ren-
trait. Elle ne recevait personne. A minuit, les
domesliques fermaient les persicnnes de son
appartement, et toutes les fenétres s’éteignaient,

J’avais s} bien le pressentiment qu’il devait
résulter pour moi quelque chose de décisif de
notre voisinage, que je ne sortais pas, de peur
qu'en mon absence il ne se produisit quelque
incident susceplible de m’intéresser. Bicn m’cn
pril de ces précautions. Le quatriéme jour de
mon arrivée, vers deux heures, comme je me
promenais dans le verger de ma maison, a 'om-
bre de la treille voisine, mon altention fut attirée
par le bruit des pas d’une personne qui marchait
sous cette freille. En écartant les pampres du
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bout des doigts, j'apercus de loin un vétement
d’homme. Cet homme, se trouvant & ’extrémité
de I’allée, revint sur ses pas, et, quand il fut a la |
hauteur de mon visage, Je reconnus en lui le
prince Titiane.
~ Il paraissait en ce moment un peu ému, car
les muscles de son visage étaient contractés, et
il avait les lévres serrées et les yeux fixes. Il
marchait en frappant les pampres avec sa badine,
et regardant avec impatience dans la direction
du pavillon. Le costume de knicker-bocker qu’il
portait contribuait, autant que sa petite taille,
ses Joues imberbes et son cou découvert jusqu’aux
épaules, & lu1 donner I'apparence d'un enfant.
Il n'y avait en lui que le regard, ce regard im-
périeux, méchant, ricaneur, et qu’on ne I;ouvait
oublier quand on ’avait une fois rencontré, qui
trahit les passions de 'homme.

Il attendait depuis quelques minutes, lorsque
le bruissement d’une robe de soie se fit entendre
a peu de distance : c'élait la comtesse qui tra-
versait le jardin de bout en bout pour venir re-
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trouver le prince. En me baissant sous I'abri des
feuilles, je I'apercus de loin, au grand {soleil,
marchant A petits pas, selon son habitude, et
faisant pivoter le manche d'ivoire de son om-
brelle déployée dans sa main gantée. En arrivant
auprés du prince, elle lui dit un mot & voix
basse, et aussitdt ils s’enfoncérent sous la treille
qui les cachait & tous les regards, hormis aux
miens. Ils ne pouvaient me voir, quoique je
fusse tot prés d’eux, derriére la cloture de
feuilles.

J’enlendais tout ce qu'ils se disaient. Ils mar-
chaient céle a cote. Je les suivais des yeux et
des oreilles, avec autant de jalousie que d'anxiété,
La comtesse avait le ton aigre, mais légérement
contenu, d’une femme en colére. Le prince n’é-
tait pas moinsirrité qu’elle. Etrange discussion!..,
Moi, que mon pére avait €levé dans un respect
presque religieux pour les femmes, moi qui ne
supposais méme pas que, dans ses écarts, une
femme du rang de madame de Chalis pﬂtl jamais

oublier ce qu’elle se devait & elle-méme, }étais
3
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comme halluciné de stupéfaction en les écoutant
tous$ les deux.

Pessayerai de reproduire, mot pour mot, tout
ce qu’ils se dirent.

— Pourquoi m’avez-vous suivie ici? deman-
dait madame de Chalis. Je vous avais défendu
de le faire. |

— Ah! bon! fit I'autre avec mauvaise humeur,
si 'ont faisait attention & tout ce que défendent
les femmes!... ’

— Votre présénce peut me compromeltre.

- — Pourquoi seriez-vous plus compromise a
Aix qu'a Paris ? |

Ici des mots perdus. Puis, colére du prince :

— Qur’étes-vous vettué faire & Aix? Ce o’est pas
amusant du tout, cette ville d’eaux! On n'y fait
rlen; oh sebdigre, voild tout. Il n'y a personne !
Vous 1’étes partie que pour me fuir. Je le vois
bient deputis uft mois que vous voulez rompre.

- —Eh bien, fit la comtesse avec emportement,
quand cela serait? Suis-jé libre 7
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—Oh! Iibre! fit 'autre en ricanant, ce serail
vraiment {rop commode...

Ici nouveaux éclats de voix, phrases interrom-
pues, reproches violents, que j’entendais mal.
- — Vous allez retourner tout de suite & Paris !
dit enfin la comtesse.

Le prince était furieux. |

— Non ! vous voulez vous débarrasser de moi
parce que vous attendez quelqu’un, sans doute !

— Vous étes ivre, fit madame de Chalis,
blessée.

— Non, je ne me grise que le soir.

— Pour qui me prenez-vous, que vous me
parlez sur ce ton ?

— Mais... je vous prends pour une femme
quej’aime... quil m'aime...

— Vous ! je vous aime?

— Je Pespére.

— Vous m’étes odieux !

— Et depuis quand ?

— Depuis que vous prenez 3 liche de me
comprornettre.
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— Ah! voila donc enfin le secret découvert !
s écria-t-11. Vous dites cela parce qu'un soir, il
Y a un mois, vous m’avez vu dans une baignoire,
aux Bouffes-Parisiens, avec la. petite Florence.
D’abord, je n’avais fait que lui rendre visite dans
sa loge. Je n'y suis pas resté une demi-heure.
Ensuite, si elle vous a lorgnée, je ne pouvais pas
Pen empécher. Elle vous trouve agréable & vojr,
cetle enfant. Ge n’est pas un crime.

— Yous et votre demoiselle Florence !... reprit
Ja comtesse.

Elle semblait irritée, en pronongant ce nom,
jusque dans le ceur des entrailles.

Mais le prince P'interrompit, et, riant d’un air

. de défi :

— Eh bien! quoi? lui dit-il, allez-vous vous
exposer aux bavardages de Florence, mainte-
nant?

L.a eomtesse le regarda. Elle voulait répondre
une certaine chose, mais je ne sais ce qui I'en

empdcha.

— Comment ne comprenez-vous pas, §'é-
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cria-t-elle, qu'on ne sort pas de la loge d’unc
fille pour entrer dans la loge d’une femme commc
il faut ?

— Il fallait donc ne pas aller vous tenir com-
nagnie ce soir-1a ? répliqua le prince.

Ici les deux voix s’éloignérent, discutant tou-
jours. Je n’osais bouger de ma place de peur
d’éveiller I’attention. Quand le prince et madame
de Chalis se retrouvérent en face de moi, car ils
marchaient tout en parlant, leur colére a tous
deux était telle, qu'ils ne cherchaient méme plus
a la dissimuler.

— Je vous dis que vous allez retourner a Paris
sur-le-champ, répétait la comtesse.

Le prince ricanait. Elle continua :

— Maintenant, rendez-moi mon portrait, mes
lettres.

— Oh! vos letires!... fit le prince avec un
geste terrible.

Puis, sur un ton de voix glacial, il ajouta :

— Je ne vous les rendrai jamais |

—- Jamais?
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— Non.

— Qu’en voulez-vous faire ?

— Me venger !

— Vous venger ! vous! de quo1?

— Je m’entends !

Je crus que la comtesse allait défaillir, tant il
y avail maintenant de terreur dans son regard ct
de larmes dans sa voix. Le prince semblait
triompher. Il voulut se rapprocher d’elle. Maijs
elle réagit sur elle-méme, et concentrant toute
son indignation dans son regard :

— Vous étes un misérable! reprit-elle. Jai-
merais mieux mourir que de vous revoir ! Partez!
ou je vous fais jeter dehors.

Et, ce disant, elle marchait sur lui.

Il se sauva.

. - XYV

J’élais accablé de honte pour elle. Une telle
femme!... si haut placée!... si belle!... la plus
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désirable des femmes! yne créature céleste, a
qui moj, je n’aurais osé parler qu’a genoux !
A quel mopstre s’¢tait-elle donnée ?

Souvent je m’étais demandé par quelles séduc-
tions, a I'aide de quelles qualités élevées il pou-
vait élre possible de loucher son ceur. En la
voyant si accomplje dans toyte sa personne ex-
térieure, si fiere, recherchée partout i Parjs,
avec lg fasle de son cxistence, el cet altrait
pqrticufier qui provepait de ses dédains méme,
je m'étais dit que homme préféré par elle de-
‘vait étre en toutes choses A sa hauteur : quelque
type achevé de grace, de bravoure, d’esprit,
de distinclion, de bcqulé; un de ces hommes
qui font épogue dans I’hisloire des sociélés, se
nomment Lejcesler, Buckingham, don Juan, Bi-
chelieu, lord Byron, et semblent Lout exprés créés
pour faire pimer d’'amour le ceeur des reines.

C’était cet étre qui tenait plus du singe que
de 'homme.

L 4
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Mais, sous P’impression de la scéne brutale &
laquelle je venais d’assister, je ne pensais point &
cela. J’avais jugé le moment décisif, et je m’étais
précipité dans la rue, poussé par une exaltation
de dévouement qui, dans un tel moment, m’au-
rait fait traverser des flammes. Le prince et moi,
nous nous- croisimes a l'entrée du jardin de
’hdtel Vénat ; mais il élait si bouleversé par la
colére, qu’il ne me regarda méme pas. Les 1évres
tremblantes, pile, les yeux injectés de sang, 1l
courait plutdt qu’il ne marchait. Jamais je n’a-
vais vu jusqu’alors d’expression de visage plus
diabolique.

J’apergus de loin la comtesse A travers les
arbres. Elle s’était affaissée sur un banc. Main-
tenant je n’osais plus avancer. Je la regardais.
Elle était trés-rouge, mais toujours belle et fort
touchante. Le jardin élait solitaire. Elle ne me
voyail pas. Tout & coup elle se leva, sa taille se
développa dans son harmonie, et, serrant les

deux poings avec douleur, elle s’écria :
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— Oh! qui me délivrera de ce misérable!

C’est sur ce mot que je m’avangai, et, avec
une sincére chaleur, une chaleur de cceur qui
me faisait trembler la voix et me mettait des
larmes dans les yeux :

— Moi ! madame.

XVI

”~

La comtesse poussa un cri et se retourna. Elle
me reconnut aussitét. La surprise de me voir 13,
de m’entendre répondre a son appel, I'mcerti-
tude ol elle était au sujet de ce que je pouvais
avoir surpris de son secret, tout cela lui causait
une émotion indescriptible. Cependant. elle se
remit immédiatement, et je la vis attacher sur
moi un long regard, ce méme regard qui m’avait
déja tant fait souffrir.

C’était trop. Je lui dis :

— Le hasard m’a rendu témoin de la discus-
sipn que vous aveyz eue ayec Je prince Tisane.

)
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[ci elle voulut m’interrompre, mais je conli-
nuai :

— Oh! ne redoutez rien, madamé. Le se-
cret que | ‘al pénétré mourra avec moi. Je ne
suis pas venu pour en abuser, mais pour vous
servir,

— En vérité, monsieur, s’écria-t-elle, je nc
comprends pas...

(’étaient les premiers mols qu’elle m’adressait.
Quoiqu’ils fussent prononcés avec colére, car elle
se mourait de honte, ils me ravirent. Je compris
qu’elle voulait se dérober, que mes paroles, ma
présence seule, dans un tel moment, lui infli-
geaient une souffrance. Je la retins, et donnant
a ma voix comme i mon atlitude tout le res-
pect possible :

— Je vous en prie, madame, par égard pour
vous-méme, écoutez-moi... Vous n’avez per-
sonne auprés de vous pour vous protéger : ni
mari ni frére. G’est un devoir pour tout honnéte
homme de le faire. Si j'ai cru pouvoir me mon-
trer, c’estque vos paroles m’en donnaient le droit,
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Ne demandiez-vous pas un vengeur? Au surplus,
ajontai-je, si je m’ai pas eu I'honncur de vous
élre présenté, je crois que je ne vous suis pas
tout a fait jnconnu, madame,

Elle ne put s'empécher de sourire. Pour la
premigre fois je vis son beau regard s’humaniser.
Je profitai de cet avantage.

— J’ajouterai que vous n’avez pas affaire
avec mol 4 un homme comme le prince Titiane,
qui veut vous perdre, mais & un homme préi i
risquer sa vie, s'il le fallait, pour vous faire ren-
trer dans la possession de vos lettres

Elle vit bien que j’avais tout entendu, et elle
se détourna, en rougissant, pour cacher ses pleurs.
Atroce situation pour une jeune femme! et
comme elle dut regretter alors I'indignité de sa
liaison! Craigpant sans doute d’étre apergue des
fenétres de I’hotel, elle fit quelques pas sous la
treille, sans me répondre. Je crus avoir acquis
le drojt de I’y suivre. Je lui pris la main. Elle
pleurait toujours. Enfin elle dirigea de nouveay
les yeux de mon c6té. L’examen me fut favo-
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rable. Elle se dit vraisemblablement que celui-1a
qui lui parlait ainsi devait étre un homme. Elle
avait retiré sa main. Elle s’essuya les yeux. Je
voyais son beau sein doucement agité. J'éprou-
vais une irrésistible envie de me jeler a ses pieds.
Elle le devina peut-étre, car elle se fit soudain
plus calme, moins abandonnée.

Qe je pouvais accepter 1’offre que vous me
{aites, me dit-elle, je vous demanderais d’abord
quel motif vous pousse a me I'adresser.

— Eh! pour ’amour de Dieu, madame, m’é-
criai-je, veus tenez donc bien peu maintenant i
ravoir ces leltres!

Elle méditait.

Je suis convaincu qu’elle cherchait le moyen
de se servir de moi, en me donnant le change
sur la nature de ses relations avec le prince. Je
ne pouvais lui garder rancune de cette intention,
qui, en de telles circonstances, serail venue 2
Vesprit de toutes les femmes. Gependant lasitua-
tion devenait embarrassante pour elle, car ce
wétait plus & moi de parler.
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— Mais... si)’y consentais. .. comment feriez-

vous? me dit-elle.
" — Je vous avoue ingénument que je I'ignore.
Mais les personnes qui me connaissent ne m’ont
jamais contesté le courage ni l'intelligence, et,
croyez-le, madame, il est bien fort et bien ha-
bile celui...

Jallais dire : « celul qui va lutter pour la
femme qu’il aime, » mais je ne l'osai pas, et je
repris :

— Celui qui a en main la cause la plus hono-
rable : la réputation d’'une femme,

Peut-éire ne lui avait-on jamais tenu unpareil
langage, jamais montré un dévouement si franc el
si passionné. Je lui parlais avec I'accent de la
tendresse et de la priére. Elle parut surprise.
~ — Je regrette de ne vous avoir pas connu plus
t6t, me dit-elle.

Puis, avec un mélange de crainte et de hau-
teur, elle voulut essayer de sc justifier.

- — Que devez-vous penser de moi? s’écria-
t-elle,
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Et elle se couvrit la face des mains.

— Moi? lui dis-je en baissant les yeux, je
pense que, comme la plupart des femmes, vous
laigsant gouverner par volre ceeur plus que par
volre jugemenl, vous avez ¢ assez malheureuse
pour mal placer votre affection,

Mais sur ce mot, qu’elle guettait sans doute,
elle me regarda en face d’un air impérieux, et,
avec une violence dont je ne I'aurais jamais crue
capable :

— Que pensez-vous donc ?

Je compris ce qu’elle voulait, et, pour lui
plaire, je lui rendis facile le mensonge dont je
n’élais pas dupe,

— Je pense qu’il y a eu entre vous et le prince
un échange de lettres qui, étant mal interprété
par des auditeurs malveillants, pourrait faire
croire que vous avez daigné lui faire plus d’hon-
neur qu’il ne le mérite.

— Vous avez raison, me dit-elle.

Elle e regarda encore. Elle voulait voir si
j’élais sincére,
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Elle le crat.

— Il n’y a rien eu entre lui et moi, reprit-elle,
que de la vanité de sa part, et de la mienne un
moment de légéreté qui pouvait me conduire
bien loin si je n’y avais pas pris garde. Les ap-
parences sont contre moi. Je ne veux pas qu’on
en abuse.

— On en abysera certainement si vous ne me
laissez agir, lui répondis-je. Je connais le prince
Titiane de répulation, et je le crois capable d’exé-
cuter la menace qu’il vous a faite. Quelque soir,
el ce soir peut-étre, la téte échauffée par le vin,
1l est homme & communiquer a ses amis des
fragments de vos lettres. Il ne faut pas que cela
solt !

La comtesse se tordait les mains.

— Que faire? dit-elle.

— Me donner les renseignements nécessaires
pour I’en empécher.

— I1, doit " avoir dix Jettres, répondit-elle en
rougissant. Elles sont renfermées dans un écrin
de chagrin noir, avec un portrait de moi, photo-
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graphié¢ par Adam-Salomon, et, m’a-t-il dit, le
tout est toujours déposé dans le double fond de
son nécessaire de toilette.

Tant de détails, si circonstanciés, ne pouvaient
me laisser 'ombre d’un doute sur la nature de
leur liaison. Mais j’avais le cceur si bien pris que
je ne songeais qu’a plaindre la comtesse.

— Savez-vous ou le prince demeure? lui de-
mandai-je?

— Hétel Impérial.

— Merci. Laissez-moi partir maintenant.

Mais elle me retint par la main, et me regar-
dant avec angoisse :

— Est-ce que vous allez le provoquer ?

— Si une provocation pouvait me faire attein-
dre mon but, je la lui enverrais a I'instant méme.
Mais s’il me tue, vous n’avez pas vos lettres, et si
je le tue, lui, vous ne les avez pas non plus. Ces
lettres tombent dans les mains des héritiers du
pt;ince. Moy, je suis arrété, ou obligé de fuir, et
je ne puis rien faire pour vous servir. Non. I
{aut dans une circonslance si délicate moins de
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force que d’adresse, et plus d’#8prit que de vio-
lence. Tous les moyens sont légitimes employés
contre un homme qui a voulu commettre une
action si lache. J'en trouverai un, j’en suis sir.

Elle me retenait encore.

— Certainement, - dit-elle, vous é&tes un hon-
néte homme, vous, et vous ne songez pas a me
trahir ?

Ce doute m’offensait, mais la comtesse était
dans une si triste situation, que je le lu1 pardon-
nai de bon ceeur.

— Quel intérét aurais-je & le faire ? lui répon-
dis-je.

XVII

J'étais parfaitement résolu a faire le nécessaire
pour enlever au prince Titiane les lettres de Ja
comtesse. Mais je ne savais comment m'y pren-
dre. Je résolus d’abord d’aller loger a I’hétel Im-
périal. -Je fus assez heureux pour trouver un ap-
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partement librassur Je méme palier que le sien.
L’appartement du prince sg composait de trois
piéces : chambre 4 coucher, salon, cabinet de oi-
lette. Pendant que ’un des domestiques de I’hotel
débouclait ma malle, je m’informa; adroitement
auprés de lui des habitudes de mon voisin. Ce
domestique paraissaif avoir une certaine rancune
contre le prince, ayant été brutalement traité par
lui; aussi ne demandait-il pas mienx que de 5’¢-
pancher. Il m’apprit que le prince sortait le ma-
tin pour aller aux bains, de la rentrait peur s'ha-
biller, et déjeunait_au.rez-de-ch,aussée, dans une
salle particuliére. Pendant aprés-midi il allait
et venait, au gré de son caprice. Le soir il élait
presque toujours ivre, G'élail donc le matin qu’on

avait le plus de chance pour pénéirer librement
chez lui.

Cette réflexion ne me [y pas plutét venue a
I’esprit que je me crus ceriain du succés de mon
entreprise. Unc porie, dont le maitre d’hélcl
avait la clef, reliait nos deux appartements. ]l
était inulile de songer A se procurer cetle clef.
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Comment alors, forcer la porte. sans laisser de
traces d’effraction? Je sortis pour y réver. Je
lavoue, je n’éprouvais méme pas 'ombre d’un
scrupule, Les pires moyens me semblaient bons
pour réussir. Ce que je méditais de faire pour la
comtesse ne pouvait étre considéré comme un
crime. Mais aurait-il fallu descendre jusqu'au
crime, je crois qu’en ce moment je n'aurais pas
reculé pour la servir,

XVl

Le méme soir, je me rendis chez elle. Elle
venait de diner; elle élait seule, ses enfants
jouaient dans le jardin. Elle me regut comme unc
connaissance déjA ancienne. Pendant deux heu-
res que je demeurai aupres d’elle je ne fis pas la
moindre allusion a la passion qu’elle m’inspirait.
Cela la surprit peut-étre, car il n’avait pas di lul
élre trés-difficile de deviner Pexistence de celte
passion ;- mais, dans un te] moment, Jaurais
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trouvé peu délicat de paraitre prendre des arrhes
sur la récompense du service que j’allais lui ren-
dre. Pour elle, elle n’avait qu’une préoccupation :
se justifier. Elle me raconta, de sa vi.e, tout ce
qu'elle jugeait utile de me faire connaitre pour
ne rien perdre de mon estime. Elle avait été ma-
riée, toute jeune, & un homme qu’elle n'aimait
pas, qui ne I'aimait pas, misanthrope, et dont la
santé délicate exigeait des ménagements conti-
nuels. Il n’avait pas voulu qu’elle le suivit dans
les voyages qu’ll était obligé de faire pour trou-
ver des chimats plus doux que celui de Paris. Sin-
gulier ménage! le mari vivait en Egypte, en
Italie, 4 Madére, la femme, toute jeune, belle,
avec une fortune considérable, une fortune de
plus de huit cent mille francs de rente, a ce que
Jappris depuis lors, était absolument livrée a
elle-méme. Elle allait donc seule dans le monde
quand ’'une de ses amies ne pouvait 1’y accom-
pagner. Chaque année son mari venait passer
deux mois auprés d’elle. Ils avaient la plus grande
eslime I'un pour I'autre: e’était tout. Vivant dc
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cette exislence sans direction, était-il surprenant
que le désceuvrement I’etit mal conseillée? Elle
avouait avoir eu « un faible » pour le prince Ti-
tiane. Mais elle s'était apercue A temps du dan-
ger. Le prince était « un homme compromettant,
qui fréquentait des femmes perdues. Et puis il
avait un mauvais ton insupportable! »

Tout cela était dit avec un accent si naturel
que je ne pouvais pas ne point le croire. J’écou-
tais la comtesse en silence et je la plaignais.
Quand elle m’eut tout dit, j¢ m’avisai de lui de-
mander « ce qui avait pu lui plaire un seul in-
stant dans ce gringalet de prince. »

— Ma foi, je n’en sais rien, répondit-elle. Je
ne me 'explique pas moi-méme. Mais je le voyais
tous les jours...

— Et puis, ajouta-i-elle, sans se donner l¢
temps de la réflexion, il était & la mode,
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XIX

Il était & la mode! C'était 1 la cause réelle,
la seule cause explicable et naturelle — le carac-
tére de laxcomtesse étant donné, tel que je le con-
nus plus tard — de leur liaison. Il élait 2 la
mode! c’est-2-dire qu'il faisait de certaines folies
qui ne ressemblaient pas rigoureusement 4 celles
des autres ; scs maniéres étaient impertinentes ;
il regardait les femmes dans les yeux avec la
tranquillité confiante d’'un homme sans meeurs ;
1 jouait sans passion et gagnait sans plaisir; il
s’ennuyait, et le disait, et on le croyait; et on
Padmirait. Il avait enfin letalent de faire retour-
ner les téles & une époque ol rien n’étonne plus,
parce qu’'on se sent lassé de tout, méme dans le
grotesque, I'inattendu, le bizarre. Et comme il
dépassait tous ses pareils en de si beaux moyens

de plaire, il n’avait pas méme besoin, pour se
faire adorer des femmes, « desbeaux traits et de
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l4 taille belle de 'homme vain, indiscret, sans
probité, entreprenant, de nul jugement,» dont
parle la Bruyére. Laid, petit, épilé, mal tourné,
vicieax, ridicule, et d’une vanité qui,s’enflait
jusqu’a la sottise, il était & Ja mode !

Cela suffisait.

XX

Quand la cotntésse eut achevé sa confession,
elle me demanda ce que je comptais faire aa su-
jet de ses lettres. Je lui dis que je ne pouvais rien -
lui confier de mes$ projets, parce qu’elle les bla-
merdit peul-étre, mais que je pensais réussir.
Elle ne parut pas parlager ma confiance, ¢ar elle
me pressa longtemps de lui en dire davantage.
Je répondis qu'un dessein de la nature de celui
que je méditals ne pouvait sembler raisonnable
qu’aprés avoir été siiivi de succeés. Alors, était-ce
pour mi’ericourager, était-ce simplement par un
motivetnent irréfléchi de teireiir? efle se laissa
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aller a dire, au milieu de beaucoup d’autres
choses, que « tout ce qu’il serait en son pouvoir
de donner, elle le donnerait pour ravoir ses let-
tres. » Je ne relevai pas sur le moment cette sorte
d’engagement qu’elle prenait envers moi sans que
je le lui eusse demandé ; mais je m’efforgai de
la rassurer, car je voulais qu’elle passit une nuit
calme.

— Je ne serai tranquille, me répondit-elle,
que lorsque ces maudites letires seront anéan-
ties. J’ai une crainte horrible du scandale. Je
sals que, grice & ma position, le monde y regar-
- derait A deux fois avant de me fermer ses portes.
Peut-étre ne I'oserait-il pas, & cause de mon nom.
Je n’en aurais pas moins une chance i courir. Et
quand je me rappelle qu’il y a deux ans j’ai été
des premiéres a cesser de recevoir, méme de sa-
luer, une de mes amies d’enfance qui avait
été assez malheureuse pour se voir victime d'un
éclat, je songe a ce qu’il doit y avoir d’épouvan-
table dans une pareille situation. J'aimerais
mieux mourir que d’y étre exposée, reprit-elle.
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XXI

Jelaquittai en lui promettant de lui apporter
ses lettres le lendemain. J'ajoutai, en souriant,
que si elle ne m’avait pas vu & midi, ce serait
que le prince m’aurait tué. Mais elle prit ce mot
au tragique.

— 1l pe faut pas mourir! je ne le veux pas!
me dit-elle. Il faut vivre! vivre pour étre hen-
reux! et afin d’étre heureux, il faut réussir !

Elle me serrait les mains avec une ardeur fé-
brile. Je ne sais comment il se fit que je pus me
dégager de son étreinte.

Le lendemain 4 onze heures et demie, le prince
déjeunait dans un salon du rez-de-chaussée ; son
domestique le servait, et’apparlement était vide.
C’était le moment-que j’avais choisi pour mettre
mon projet & exécution, Lorsque'je ‘me trouvai

muni de Pinstrument qui devait me livrer les
4
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lettres de la comrtesse, je ne doutal plus du suc-
cés de mon entreprise. Elle était singuliérement
hardie; mais de quoi n’étais-je pas capable,
grice a la récompense que j’enlrevoyais! J’avais
dévissé la serrure de la porte qui séparait mon
appartement de celui da prince. Aussitdt qu'elle
fut détachée, je crochelai celle qui se trouvait
de I’autre cté de cette porte. Elle résista peu.
Quand elle fut forcée, je poussai lentement la
porte. J’élais au seuil dela chambre & coucher
du prince. J’enveloppai toutes choses dans un
seul regard. Je me sentais trés-froid, trés-calme,
presque souriant. J'avisai sur une commode un
énorme coffret en cuir de Russie, avec des an-
gles de vermeil et des armes dorées sur le cou-
vercle. Ce coffret me parut étre le nécessaire de
toilette dont m’avait parlé lacomtesse. Je le tou-
chai. Il était fermé, et par une serrure i secret
qu’il me fut impossible de forcer. Alors j’intro-
duisis la ]ame de mon couteau entre la serrure
et le couvercle, et je fis sauter ce dernier.
J'étaisémerveillé des splendeurs qui s’offraient
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d moi. Ce nécessaire ressemblait moins celui
d’'un homme, méme richza, qu'a celui d’une reine,
Tout en maniant les fioles d'or, aux bouchons
constellés d’émeraudes, je me disais que st j'étais
surpris en ce moment il me serait bien difficile
de faire croire au désintéressement de mes in-
tentions. A cetle pensée une émotion singuliére
s’empara de mol. Mes mains tremblaient. Certai-
nement un homme qui vole & l'effet de s’appro-
prier le bien d’autrui doit éprouver quelque chose
de semblable. (’est une sensation de terreur mé-
- lée d’un vague sentiment de triomphe, qui n’es}
pas absolument dépourvue de charme. Je soule-
vai successivement quatre compartiments chargés
de flacons et d’ustensiles de haut prix. Tout au
fond je trouvai P’écrin. Je I'ouvris; je reconnus
le portrait; les lettres étaient dessous. Je ne pris
pas le temps de les compler. J'étais ivre dc
joic. Je me jetal chez moi, sans méme refermer
le colfre ; jeremis la serrure en place. Lorsque
cela fut fait je m’épo-ngeai le front ; puis je regar-
dai la-pendule,
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La pendule marquait midi et quart.
Alors je me précipilai par les escaliers.

XXII

Lorsque j’entrai chez la comtesse je la trouvai
en larmes, les deux coudes appuyés sur une la-
ble. Elle se leva en sursaut dés qu’elle m’apercut.
Son beau visage avait une telle expression de
souffrance, que je me hatai de lui crier :

— (Cest fait!

* Sur ce mot, elle ferma la porte, que j’avais
laissée ouverte ; puis elle me dit d’une voix bréve :
- — Pourquoi étes-vous en retard?

Disant cela, elle m’arracha I’écrin des mains.
Elle n’écoutait méme pas ma réponse. Puis,
comme écrasé par 'émotion, je m’étais laissé
tomber sur un siége, au moment de fouiller I’é-
crin, elle me regarda avec une expression de mé-
fiance que je n’oublierai jamais, en me disant :

— J'espére bien que vous ne les avez pas lues,
ces letlres!
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Je ne pus que la regarder avec douleur, en
Jevant les deux mains au ciel.

Alors elle s’approcha de la cheminée. 11 avait
plu pendant la nuit, le temps s’était refroidi, et
un grand feu de bois petillait dans ’atre. Je la
vis prendre un siége, s’asseoir aupreés du feu, me
tournant le dos, sans plus faire atlention & moi
que si je n’eusse pas élé 1a; puis elle se mit &
compter les lettres, les parcourant d’un regard
rapide, et les lancant au feu lorsqu’elle en avait
pris connaissance. De temps a.autre elle haussail
convulsivement les épaules, comme si ce qu’elle
lisait lui edt fait horreur ou pitié. Et toujours
sans me regarder, sans méme m’adresser une
parole! Elle m’avait absolument oublié, moi qui
venais de lui rendre un tel service! Lorsque les
lettres furent toutes briées, elle brila le por-
trait, puis elle brila l'écrin, et elle regardait
toul cela flamber, avec une expression amére ct
cruelle. Quant & moi, c’était elle que je regardais,
comprenant peu de chose & ce que }e voyais.

Fnfin, quand il n’y eut plus dans le fayer que
_ .
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des cendres, elle se retourna, et, en m’aperce-
vant, elle fit un geste de surprise.

Puis elle me dit, avec faligue :

— Comment vous les étes-vous procurées?

Je restais muet. Elle reprit :

— Je veux le savoir,

—Eh bien, lui dis-je, je me les suis procurées
dela maniére la plus simple : je les ai volées.

Elle se mordit les lévres, sur ce gros mot.
Puis elle se leva, et je vis de nouveau couler ses
larmes. Enfin, elle s’essuya les yeux, et tout a
coup, sans dire un mot, elle fit un geste de bra-
vade ; puis, avec une résolution froide, une réso-
lution toute patricienne, elle s’élanga sur mes
genoux, et me jeta le bras au cou.

Le plaisir que je ressentis alors. fut terrible !
La voir, elle que )’avais tant poursuivie! elle si
fiere! la sentir tout entiére blottie sur mon ceeur,
c'élait 4 en mourir sur place... Mais je m’étais
promis & mol-méme que cette femme, préciseé-
ment parce qu’elle était trés-orgueilleuse, ne me -
seralt jamais supdérieure. Je la soulevai donc par
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la taille, et, la faisant asseoir A mon cdté, jc
m'agenouillai devant clle :

— Vous avez deviné que je vous aime, lui
dis-je. C’est vrai. Vous étes mon premier, mon scul
amour. Mais ce n’est pas ainsi que je vous veux.

Puis, comme elle se croyait offensée et comn-
mencait 3 me regarder de cet air que je connais-
sais, Je lui pris doucement les mains dans les
miennes :

— Si J’étais assez insensé pour profiler d'unc
promesse que vous dictait le désespoir, vous me
mépriseriez et vous feriez bien. Moi, je vousanne
assez pour ne vous devoir qu’a vous-méme. De-
puis le premier jour oul je vous ai vue, vous avez
été comme une apparition céleste pour moi.
Depuis ce jour je n’ai vécu que par vous, pour
vous, et, malgré vos dédains passés, vous m’avez
donné plus de bonheur par votre seule vue que
je n’en avais goité dans ma vie entiére. Je ne
suis venu Icl que pour vous suivre. Si vous élicz
allée au bout du monde, je crois que }’aurais
tout quitté pour y aller a votre suite. Ge service
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que vous voulez payer um si haut prix est, en
réalité, bien peu de chose. Que ne puis-je vous
en rendre de plus importants, méme au prix de
ma vie! Permettez-moi de me faire connaitre &
vous. Plus tard, si vous daignez apprécier 1’éten-
due de mon affection, si mon dévouement vous
touche, si vous sentez pour moi la centiéme partie
de ce que je ressems pour vous, oh! alors, que
votre cceur, mais votre ceeur seul, vous place
dans mes bras, comme la reconnaissance vous y
poussait tout a I’heure ; vous aurez fait de moi le
plus heureux des hommes! -

XXIII

Pendant que je parlais elle parut d’abord sur-
prise, puis touchée, puis enfin charmée. Elle
n’avail pas idée, sans doute, d'une telle fagon
d’agir. A peine eus-je achevé les derniers mots,
qu'elle me fit lever et me serra les mains avec
transport,
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— Clest bien, ce que vous.faites! me dit-
elle. Vous étes un homme, vous! délicat, pré-
voyant, habile. Et cependant... vous me mépri-
sez, n’est-ce pas?

— Qui! moi! grand Dieu ! Comment pouvez-
vous supposer de telles choses!

La douceur de ses regards, un air charmant de
tristesse qu’elle prit alors, me plongérent dans
la plus délicieuse extase. Je pensais qu’elle allait
encore me parler d’elle, et j’étais si bien sous le
charme, que je me sentais disposé  croire tout
ce qu’elle voudrait bien me dire.

Mais elle s'élait refaite sérieuse.

— Comment faire maintenant pour elidger le
prince & quitter Aix?

— Est-il donc nécessaire qu’il parte ?

— Mais. .. sans doute. |

— Eh bien, lui dis-je aprés un court moment
de réflexion, confiez-vous encore 4 moi pour cela.

Il est probable qu’elle surprit une lueur de
menace dans mon regard, car elle me dit:

— Je ne veux pas que vous le provoquiez, e
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ne veux méme pas que vous lui parliez, du moins
pour lui avouér que c’est vous qui, lui avez repris
les lettres. Capable comme il P’est de toutes les
noirceurs, 1l n’hésiterait peut-étre pas a vous
dire certaines choses... des choses menson-
géres, que la colére lui ferait inventer, et vous
n’auriez qu’a le croire!

Elle avait dans les yeux une telle expression
de crainte en parlant ainsi, que je ne pus m’em-
pécher de me demander quel secret pouvait donc
exister entre le prince et elle. Tout autre se le
serait demandé & ma place. Gependant il fallait
répondre. o

— Comment supposez-vous que je puisse
croire les mensonges du prince! comment ad-
mettez-vous que je lui laisse le temps de profé-
rer une calomnie sur votre comple !

— Qui sait! un mot est sitot dit!

— Mais si vous m’empéchez de parler au
prince, comment dois-je m’y prendre pour lc
faire partir ?

— Ah! fit-elle avec une expression de voix
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et de regard insinuante, il nous faudrait encore
ici, comme vous le disiez hier, moins de force que
d’adiesse et plus d’esprit que de violence. Ne
trouverez-vous rien? Retournez & I’hdtel pour
I'empécher de faire un éclat quand il s’aperce-
vra que les lettres ont disparu, et rappelez-vous
bien les recommandations que je vous ai faites,

XX1V

J'avoue qu’il me sembait absolument impos-
sible de me figurer comment je m'y prendrais
pour exécuter les instructions de la comtesse. Je
voulais obéir, mais jc ne trouvais rien. En ren-
trant a I'hétel je n’étais résolu qu’a profiter des
circonstances. Elles me servirent. Tout élait &
I’hétel dans un grand désordre. Le prince, en
rentrant dans sa chambre, et voyant son néces-
saire forcé, n'avait pu s’empécher de crier. I
croyait tout d’abord qu'on lui avait soustrait
tout cc qu’il possédait de précieux. Un examen

¥
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minutieux le tira de son errcur. L’écrin aux
lettres manquant seul, la vérité lui apparut.
Mais il ne pouvait croire que la comtesse se fiit
introduite chez lui, el, si ce n’était elle, qui
pouvait-ce étre? Cependant A ses cris I’héte était

accouru, escorté d’une dizaine de personnes.
Lorsque jc mis le pied sur le palier on deman-

dait au prince ce qu’on lui avait volé. Le prince
balbutiait, il n’osait dire la vérité ; il disait :

— Je ne sais.

— Comment! vous ne savez !

— Mais... des papiers précieux.

— (Quels papiers?

La-dessus le voild qui se coupe, s’embarrasse,
et, toujours trépignant, car il était furieux, ne
cesse de répéter :

— On est entré ici! on m’a volé!

— Mais, lui dit-on, on n’a pas pu entrer ici.
Des deux clefs qui ouvrent la porte de votre ap-
partement, I'une élait dans votre poche, Pautre
dans la caisse de I'hotel.

— Est-ce que Je sais, moi? répondait le
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prince. On cst peul-étre entré par cetlte porte.

Et I'imprudent, qui se mordait les poings de
rage, désignait la mienne.

Je profitai immédiatement de I’qccasion qui
s'offrait de si bonne grice, et, avec une audace
dont je ne me serais pas cru capable :

— Pardon, monsieur, lui dis-je en m’avan-
gant; est-ce moi que vous accusez d’avoir péné-
iré chez vous?

— Mo, pas du tout!

— Alors, veuillez vous expliquer.

— Oui, oui, expliquez-vous ! s'écriait-on au-
tour de lui. Il faut que cette affaire se tire au
clair. Tous les habitants de I'hdlel y sont inté-
ressés. Il faut faire devant nous le compte de vos

effets, de votre argent ; on verra s’il n’y manque
- TIen.

— Mais on ne m’a rien pris de mes effets, ni
de mon argent, encore une fois, glapissait le
prince.

— Allez chercher le commissaire de police !.
dit soudain I’hételier.

{1 4
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Ces mots me firent trembler. La serrure de
la porte pouvait avoir conservé quelques traces
de mon effraction, et d’ailleurs je craignais que
le prince, poussé 4 bout, ne s’oublidt au point
de compromettre la comtesse. Heureusement le
malheureux trembldit autant que moi. Il dit
que c’élait peut-étre lui qui, en s’y prenant
mal pour I'ouvrir, ‘avait forcé son nécessaire ;
que les papiers qui lui manquaient avaient
peut-dtre &6 laissés & Paris, qu'il avait cru
les emporter, mais qu’il s'était sans doute
trompé. Enfin il parut si contrarié d’avoir donné
Péveil sur la soustraction dont il était vic-
time, que tout le monde commenca & le regar-
der avec unte pénible surprise, et que chacun se
retira en haussant les épaitles, me laissant tout
seul avec lui. )

Une seule personne me parut avoir soupgonné
la vérité ; c’était le domestique de I’hétel qui
m’avait fourni des renseignements sur- les habi-
‘tudes du prince. Je remarquai, hon sans terrear,
qu’il m'observait pendant le cours de la discus:
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sion, et qu'il sourinit & part lui, en homme satis-
fait d’avoir pénéiré un secret qui faisait errer
tout le monde. Mais, soit parce qu’il gardait
rancune au prince, soit pour toute autre cause,
il ne-dit pas un mot qui pat me compromettre,
et, deplis lors, — avait-il deviné qu’une action
louable se cachait sous cctle soustraction de let-
tres ? — toutes les fois qu'il me rencontra, il ne
manqua jamais de sourire en me saluant jusqu’a
terre.

XXV

Cependant j’.avais pris un siége dés que je
m'étais trouvé seul avec le prince, et je le regar-
dais avec une contenance si froide, si assurée,
qu’ill commenca & se méfier dela vérité. D’au-
tant plus morlifié du ridicule de sa situation,
que la menace qu'’il avait faite A la comtesse était
peut-étre une simple bravade, il attendait que
je le misse au courant de ce qu’on exigeait de
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lui, Peut-étre pensait-il que j’allais lui chercher
querelle. Comme il avaitl deja repris son sang-
froid et qu’il avait son plan tout fait, ainsi que
je devais P’apprendre plus tard, pour ressaisir
ses avantages perdus sur la comtesse, il s’exer-
cait & paraitre calme et ne montrait dans son
maintien comme sur son visage qu’un immense
désir de conciliation. Moi, qui, de mon cété,
voulais suivre de poinl en point les instructions.
de madame de Chalis, c’est-3-dire ne pas tolérer
qu'une discussion s’élevat a son sujet, je ne sa-
vais quelle forme employer pour me tirer d'af-
faire. Il me semblail bien difficile d’éviter une
allusion blessante, et 'étais, comme on peut le
croire, déterminé a ne pas la tolérer. Ce fut le
prince qui se chargea de me tirer d’embarras, et
1l le fit avec un air de bonhomie qui me slupéfia.

— On veut que je disparaisse, n’est-ce pas,
monsieur ? me dit-il.

Il avait Iair trés-doux, presque rieur.

— N’est-ce pas ce que vous pourriez faire de
mieux ? répondis-je.
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— Le fait est que je n’ai pas eu le beau réic
dans cette béte d’aventure.

Disant cela, il me salua, puisil sonna, et de-
manda & quelle heure partait le premier train du
chemin de fer. .

— A-cinq heures, lui répondit-on.

— Je partirai donc & cinq heures, s’écria-t-il.

Et, pirouettant sur le talon, il se mit i rire.

Je le quittai, confondu de la mobjlité de son
caractére, étonné d’avoir si bien réussi, un peu
confus que celte nouvelle entreprise m’eiit coiilé
s peu de peine, et ne me doutant pas, hélas! des
résultats qu’elle devait avoir. Je croyais que le
prince avait reculé devant la 'possibilité d’un
duel. Que jc le jugeais mal! c’est ce qu’om verra
par la suite.

XXVI

Le prince parlit & cinq heures, comme il avait
promis de le faire, ct lc méme soir je me rendis

-
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de nouveau chez la comtesse. Je la mis au cou-
rant de tout ce qui s’était passé. Elle ne put
s’empécher de rire en écoutant le récit de la
sctne & dix personnages qui s’élait passée dans
I’appartement du prince. Il parait que, sans m’en
douter, J’avais si fidélement imité les gestes et
Paccent de caslrat de 'acteur principal, qu’elle
crut le voir et 'entendre. ,

— Que vous avez d’esprit! me dit-elle. Com-
ment ai-je pu vous méconnaitre |

Mais quand, encouragé par le succés que je
venais d'oblenir, je racontai la conversation que
J'avais eue avec le prince, laquelle, & mon avis,
quoique breve, était plus singuliére que tout le
reste, la comtesse devint sérieuse. '

— N'étes-vous pas rassurée, mamtcnant" lui
demandai-je.

— Qui sait? fit-elle. Le prince est bien fin!
bien rusé!

— Est-ce 4 vous & craindre ses ruses? Ne suls-
je pas la, d’ailleurs, pour les déjouer?

Elle me regarda attentivement, comme sj e}lg
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elit pn juger, d’aprés I'inspection de mes Ltraits,
ce qu’elle pouvait attendre de moi dans une lutte
contre yp adversaire qu’elle supposait redoutable.
Je ne sais s1 cet examen me fut favorable : le
fait est que la comtesse le termina par une pelite
moue dubitative. |

Tont cela ne me satisfaisait qu’a demi.

XXVII

Elle croyait, le lendemain, que j’allais exiger
le prix de mon service; mais elle me connais-
sait bien peu. Je ne 'eniretins que d’elle-méme,
de Ja santé de son enfant, des soins & prendre
pour sa réputation, de la réserve qu’il était con-
venable qu'elle garda} toujours avec les hommes
de I’espéce du prince. Enfin, je lui parlai comme
Paurait fait & ma place tout homme délicat ct
soucieux du bonheur et de la considération d’unc
femme aimée. Elle comprit qu’en la traitant
avec ces formes respectucusement affectueuses,
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je finirais par avoir I'avantage sur elle, et elle
m’avoua plus tard qu'il ne lui avait pas été désa-
gréable de rencontrer en moi, dés le début, une
supériorité si cordiale. Il est de certains hom-
mes qui, en amour, cherchent toujours a s’avan-
cer le plus possible, et pour qui méme tous les
mo&ens sont bons, pourvu qu’ils les conduisent
rapidement au but. Aimant pour la premiére
fois, je-voulais, avant tout, ne pas déflorer une
liaison qui s’annongcait sous d’heureux auspices.
Matérielle, elle etit perdu & mes yeux son plus |
grand charme. D’ailleurs il suffisait que la com-
tesse pensit ne pas étre quitte envers moi pour
que moi, je tinsse & honneur d’oublier sa pro-
messe, La passion que j'éprouvais pour elle était
telle que je ne m’exercais qu’a lui faire oublier
cette promesse  elle-méme. Je sais que plus d'un
homme, plus d’'unc femme peut-étre_sourira cn
lisant ceci; mais je suis de ces gens sur qui la
moquerie a peu de prise, et je cherche, avant

toutes choses, 4 ne me gouverner que d’apres
des principes réfléchis.
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~ Cependant, comme madame de Chalis se plai-
gnait de P'incommodité de son appartement, je
I’engageai & louer un chalet dans les environs de
la ville. Je lui en trouvai un, le lendemain, situé
au bord du lac, avec un grand jardin, d’ou la vue
s'élendait jusqu’a l'abbaye de Hautecombe. Un
bois de chataigniers dix fois centenaires prolon-
geait ce jardin sur des rampes alpestres, et une
source y projelait ses eaux en cascade a I'ombre
des arbres. Ce chalet retiré, & demi enfoui dans
les fleurs, parut charmant a la comtesse. Elle s’y
installa le jour méme. Jamais je ne I'avais vuc
sl rieuse, si insoucianle. On aurait cru qu’elle
avait quinze ans.

— Maintenant, me dit-elle quand nous edmaes
dix fois parcouru ensemble son petit domaine,
vous viendrez ici tous les jours.

— Si j’y viens trop souvent, je ne pourrai
manquer de vous compromettre. Ma présence
continuelle étonnera vos gens : de la mille com-
mentaires blessants pour vous. Je ne voudraig
rien déranger dans votre existence.

- o,
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— (Quel singulier homme vous étes! Vous ne
pensez jamais qu'a mol.

— (C’est_que je vous aime pour vous-méme.

— Mais... m’aimez-vous véritablement?

Et me prenant la main, elle me fit tourner le
visage de son c6té. Elle me regarda longuement
de ses beaux yeux tout pleins d’abimes. Je ne
Sals quelle expression elle vit dans les miens,
mais elle haussa les épaules et se mit & rire.
‘Sans doute, elle comprenait I'amour d’une -cer-
taine maniére, et moi d’une autre. Nous conyin-
mes,-aprés une longue discussion, dans laquelle
je lui donnai une foule de bonnes raisons pour
’engager 4 se méfier de ses domestiques, que
je viendrais au chalet seulement deux fois par
semaine, en visite, et que le soir nous nous ren-
contrerions dans un pavillon 1solé qui s’élevait
au fond du bois de chataigniers.
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XXVII

La comtesse trouvait toutes ces précaulions
ridiegjes, mais elle en élait touchée, car elle
concevait qu’en me. privant de la voir aussi
souvent que je ’eusse voulu, je m’imposais une
privation. Gependant elle craignait loujours de
s’ennuyer. Elle était habituée & étre constamment
entourée, allant de distractions en distractions,
n’ayant jamais le temps de réfléchir. G'était unc
perpétuelle occupation pour moi que de la dis-
traire. Je fus assez heureux pour y parvenir en
n’employant que les ressources de mon esprit.
Elle m’attendit bientét avec une impatience
égale a la mienne. C’était elle qui venait au-
‘devant de moi, rougissait en m’apercevant, était
prise d’oppression 3 mes cotés, ne voulait pas
étre quittée, et me tourmentait de mille caprices.
Sa grice, sa beauté, me tenaient sous un charme
étrange. Peud peu s’établit entre nous une fami-
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liarité pleine de séductions. Néanmoins je conti-
nuais 3 la traiter avec les égards que tout homme
doit & toute femme, et surtout i la femme qu'il
aime, Les soins que je lui rendais paraissaient
lui plaire. Mais elle me regardait toujours avec

une certaine surprise. Quelque chose I’étonnait
dans mon caractére. Elle ne pouvait s’habitucr
a me voir, tout épris que j’étais, demeurer si
maitre de moi, et lui parler.d’amour dans un
langage passionné, puis la quitter subitement,
comme si 'idée de succomber & quelque lenta-
lion'm’avait fait peur. Un soir, 1l y avait alors
huit jours qu’elle était installée au chalet, me
voyant prendre ainsi congé d’elle : ‘

— Ah ¢! fit-elle avec dépit, éles-vous un
homme ou un prétre?

XXIX

Hélas! je ne lui prouvai que trop que j’élais
homme! La "passion qu’elle m’inspirait était
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excessive, Elledépassa toutes bornes apres qu’elle
se fut donnée. Jamais je ne m’étais douté qu’une
femme serait parvenue 4 exercer sur moi un
pareill empire. Je n’existais littéralement plus
que par elle et que pour elle. En dehors d’elle,
rien ne m’inléressait dans tout le monde, ¢t 'on
seralt venu me dire que le monde enlier venait
de disparaitre dans un cataclysme, que je ne sais
méme pas si j'en aurais été surpris, Le bonheur
a cela d’immoral, qu’il rend effroyablement
égoiste. Quelque généreux que soit un homme,
dés qu’il aime” et se sent aimé, I’humanilé
n’existe plus pour lui. Tout en lui se concentre
sur la femme qui le fascine. Cette femme, en sc
donnant, prend dans I'esprit de son amant quel-
que chose d’auguste et de sacré. La conviction
ot nous sommes alors d’avoir enfin rencontré,
de posséder enfin la créature qui nous compléle;
cetic indifférence subile que nous éprouvons
pour tout ce qui n’est pas elle; cette lumiére
soudaine qui du cceur nous monte & I'esprit, de
la se répand & flots sup la vie et nous parait en
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révéler le but supréme; cet orgueil qui nous
enthousigsme et nous rengd sppérienr, par Vinfi-
nie confiance qu’il pous met dans ’ame, a fout
ce qui existe; ce prix singulier que nous atta-
chons aux moindres choses qu} concernent nofre
passion : toyt cela constitue un ¢tal sans pareil
ct plein de délices. Amour! celyi qui seul a
connu tes plaisirs pent se vanter d’avoir vécul

La com{essg n’avait jamais éié aimée avec
celte fougue arbitraire. Pour mieux dire, elle
n’avait jamais élé véritablement aimée. Elle, non
plus, elle ne s’était fait jusqu’alors aucune 1dée
de cette existence pénétrée par une autre exis-
lence, de ce sentiment passionné perpétuelle-
ment avivé par les ressources infinies de la force
et de la jeunesse. Aupres d’elle j’éprouvais des
emportements sans but. Ma passion tenait de
I'idolatrie. Elle s'élevait jusqu’a I’extase.

— Quel singulier homme vous étes ! ne cessait
de me répéter madame de Ghalis.

Elle m’aimait & sa.fagon, c’est-a-dire d’une
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facon que je pourrais appeler « comparative. »
Un moment subjuguée, elle reprenait aussitét
possession d’elle-méme. Cela la ravissait de me
voir, dans mes transports les plus passionnés,
contempler de tout prés, en |'entourant de mes
deux bras, sa téte si chére et si belle. Mais elle
ne se sentait ni intimidée par mes regards, ni
maitrisée par mes transporls. Imperturbable,
avec ses yeux bleus, ses lévres 4 demi dépliées
par un beau sourire, elle avait toujours I'air
absorbé dans une contemplation intérieure, qui,
mieux que mes caresses, lui soulevait 1'dme et
entrainait si loin, qu’elle ne m’apercevait plus.
Quelquefois, supposant que le souvenir d’un an-
cien amant |’occupait peut-étre, je me désolais.
Elle m’interrogeait alors, et il n’y avait aucun
moyen de ne pas répopdre, car elle était impé-
rieuse ef voulait tout connaitre. Mais elle se met-
tait 4 rire quand je luj avais confessé mes soup-
gons, et, frappant ses deux mains J’'une eonure
antre. |

— Mon Dieu! que vous étes béte | s’écriait-elle.
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XXX

&

J’avais beau lui donner des conseils de pru-
dence, elle ne les suivait jamais. Ii lur était im-
possible de se soumettre a unc géne. Ce qu’elll:
souhaitait devait étre fait sur-le-champ. Peu a
peu, j'en arrivai donc  passer tous mes Instanls
aupres d’elle. Chaque jour, vers midi, je venais
la prendre. Je la voyais de loin sur le chemin,
s'avancant au-devant de moi, dans ce costume
demi-galant , demi-masculin, qu’elle porta la
premiére, et qui, depuis, fut adopté par toutes
les femmes : robe courte et veste flottante en ca-
chemire noir, tout pailleté de grains de jais,
jupon de Jaine rouge dépassant la robe, haulcs
bottines enserrant le bas de la jambe, gants de
peau de couleur saumon, chapeau-assiette ac-
compagné de ces rubans tombant jusqu’aux talons,
et si plaisamment appelés : sutvez-mor, jeune
homme. Ainsi vétue, avec une grosse boucle de
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ses blonds cheveux flottant sur son épaule, et
s’appuyant sur une ombrelle au manche en 1voire
de narval, elle marchait & mon c6té, et le soleil
faisait étinceler les broderies de jais de sa vesle,
qui ressemblait de loin & une armure noire.
Nous allions a travers les roches, a la recherche
de quelque coin perdu sous les branches. L,
étendus sur les mousses odorantes, au -bord
d’un clair ruisseau bavard, les tétes ombragées
par les panaches de feuilles des chataigniers,
nous demeurions des heures A parler de mille
choses charmantes. Le lac, 3 une immense pro-
fondeur, reluisait au-dessous de nous, bleu, pai-
sible, avec de légéres guirlandes d’écume sur
les bords. Les nuages irisés glissalent silencieuse-
ment sur nos tétes et promenaient leurs ombres
tout le long des plaines et des monts.

Et chaque soir, & la nuit tombante, je la re-
tronvais encore. Je me glissais a travers la haie
décorée de clématites qui séparait son jardin de
la route, et je m’avangais, les bras étendus, &
travers les arbres, vers une porte dérobée ot elle
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m’attendait. Torsque j’étais arrivé 13, une main
qui ne tremblait pas saisissait la mienne. Elle
m’entraipait, dans les ténébres, vers la chambre
disposée tout expres pour me recevoir. Tout le
monde dormait ap chalet : les gens et les enfants,
et cependant nous parlions bas, nous ne par-
lions méme pas. Nos lévres, pour exprimer nos
sensations, p’avaient que fajre de la parole. Ces
belles nuils g1 nops n’avions pour nous éclairer
que la lumigre des éloiles tremblotant A travers
les rideaux de feuilles élégamment suspepdus
devant potre fenétre ouverte ; ces nujts d’amour
quembaumait le vept des montagnes, tout par-
fumé de senleurs de roses et de jasmins; ces
nuits desilence; d’extlase, de caresses passionnées,
que nous savourions avec les défaillances et les
impétuosités de la jeunessc, quoiqu’clles aent
été suivies de hien d’autres, pesantes et solitaires,
celles-la! quand je vivrais mille ans, je nc les
oublierais jamais ! '
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XXXI

Cependant quelquefois le monde venait nous
séparer avec ses obligations tyranniques. Il y
avait surtout de eertains jours on les visiles af-
fluaient au chalet. C'étaient, pour la plupart,
des gens de haute naissance ou de grande sifua-
tion, apparlenant 2 toutes les nationalités de la
terre, et qui, se rendant en Suisse ou en ltalie,
et traversant la ville d’Aix, auraient cru manquer
aux convenances s’ils n’étaient allés salucr la
comiesse. Je me désespérais alors, car tout le
temps qu’elle accordait & ces indifférents éjail
autant de pris sur des heures qui m’apparte-
naient. Pour elle, elle se soumettait a ces con-
trariétés avec une tranquillité d’hnmeur qui ne
laissait pas de me surprendre. Pendant que je
boudais, feignant de feuilleter des albums dans
un coin du salon, elle se répandait en amabilités
¢t en prévenances de toutes spries @ retenant A
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diner les hommes, promenant dans sa voiture lcs
femmes et les jeunes filles, et ne pensant pas
plus & moi dans ces moments-la que si j’avais ¢1é
I'un de ses meubles. Il est vrai que ces visiteurs,
qui m’horripilaient, donnaient & la comtesse des
nouvelles de Paris, lui racontaient les propos
médisants qui couraient, depdis son départ, sur
quelques-uns de ses intimes, Pentretenaient des
modes nouvelles, des mariages qui allaient sc
faire, des anecdotes qu’on citait sur les actrices
des pelits théatres et quelques autres demoiselles,
des projets de distractions qu'on formait pour
I’hiver, des changements survenus dans le per-
sonnel des ambassades. Quelques-uns lui don-
naient A lire des lettres de Trouville, de Bade,
d’Ems, de tous les licux enfin o le monde trans-
porte son oisivelé pendant la saison-des chaleurs.
Presque tous lui parlaient du prince Titiane, les
uns avec une intention malicieuse, les autres par
habitude, sans y prendre garde. On le croyait a
Aix. N’y était-il pas venu ? Pourquoi donc était-il
parti? Ces questions me mettaient au supplice,
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mais elles ne semblaient pas géner la comtesse.
Elle était si maitresse d’elle-méme, qu’elle par-
lait du prince avec autant de naturel qu’elle et
parlé de son mari.

XXXII

J'étais heureux ! Ces nuages méme qui s’éle-
vaient entre nous de temps A autre ne faisaient
que mieux resplendir, en s’évaporant, le ciel
charmant de notre amour. Néanmoins — la na-
ture humaine est insatiable — il y avait de cer-
lains jours ol Je sentais la tristesse me gagner le
ceeur. Quelque chose qui ressemblait & de Ia-
baissement venait altérer la pureté de 1'image
qui vivait en moi, et je ne songeais plus alors a
madame de Chalis que comme I'aurait fait un
indifférent mis au courant, par le hasard, des
secrels de son existence. Le souvenir de tout ce
qui s'était passé entre elle et moi au sujet du

prince, les terreurs qu'elle ressentait & ’occasion
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de ses lettros, terreur si accisée qu’tlle s’exjili-
quait A peitte par le fait des relations les plus
intimes, la convietioft que Je im’étais faite sur la
nalure de ces relalions, et alors I'indignité d’un
pareil choix, 1’idée que la comtesse s’était donnée
a cet homme sans esprit, sans meeurs, qui n’a-
vait rien en lui de ce fui peut faire excuser la
faute d’'une femme ! tout cela me navrait, dimi-
nudnt 14 valeur du trésor que je posséddis. Ce
n’est jamais impunément qu'on laisse & 1'esprit
d’analyse la liberlé de s’appliquer & cerlaines
amours : une fois qu'on a commencé & réfléchir
sur ces choses i)'rofondes et troubles qui se nom-
ment passion, devoer, I'dme, qui se complait,
par sa nature, & la recherche de toute vérité, ne
peut plus s’arréter dans son exploration. 1l ne
me suffisait donc pas de penset du prince : la
comtesse étant la cause déterriinarite de mes ré-
flexions, aprés avoir pensé & lui, je pensais i elle.
"'t je songeais alors que cette femme si belle, si
haut placée par ses attaches de famille et sa for-
tune, s’était donnée & moi bient vite! Le motif
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méme (hil’avait poussée & se donner avait je ne
sdis quoi qui me paraissait provenir plus de I’or-
gueillease gratitude d’une grande dame que de
Pamotir. Et si ¢’avait été un autre que moi qui
se fit trouvé 1; si blen & point, pour la faire
renitrer dans la possession de ses lettres!... Cette
. idée me fiisdit souffrir. D’autres idées vemaient
alors s’ajouter i elle. Cette ferhmie que j'adbrais
de toutes les forces de mon me, elle était mariée,
Son mari avait beau la négliger, la laisser, elle
et ses enfants, dans un abandon que ne justi-
fiaient ni le soin de sa santé, ni cette sorte d’in-
différence aristocratique qui passe aux yeux de
certaines gens pour une preuve de bon ton, elle
n’appartenait pas moitis & ¢et hommie; elle n’a-
vait pu se donner & moi sans le tromper. Ce
besoin qu'éprouvent tous les hommes d’estiiner
ce qu’ils aiment, qui prerid sa soiirce dins la
fierté la plus légitime, ce désir si compréhensible
de voir la femme aimée placée dans ¥ opinion pu-
blique aussi haut qu’elle I’est dans nos propres
ceeurs, n’élaient pas satisfaits chez moi. La pos-
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session d’unc telle femme — tous les hommes
me l'eussent enviée -— flaitait mon amour-
propre, en méme temps qu’elle satisfaisait mon
inclination ; elle ne contentait pas ma conscience.
Souvent, avec une amertume singuliére, et sans
qu’elle s’en doutit, grand Dieu! je me disais
que si elle était née dans une condition sem-
blable a la mienne, si j’avais été le seul homme
qu’elle elit aimé, si_je I'avais prise, jeune fille,
pour lui donner mon nom en méme temps que
‘mon amour, aucune des pensées qui m’attris-
taient ne me serait venue a ’esprit. Pourquoi le
mariage aurait-il rien gité dans mon bonheur?
Femmes trop faciles! on ne vous I'a jamais assez
dit, on ne vous le cfiera jamais assez aux oreilles :
si sincérement qu’on vousaime, si dignes que
vous soyez d’étre aimées, si légitimes que soient
vos griefs contre vos maris, en méme temps que
votre amant prend possession de votre personne,
quelque chose d’amer et de triste, qui n’est pas
le mépris, mais qui, extérieurement, se tradui-
rait par le sarcasme, prend possession de votre




OU LES MEURS DU JOUR. 97

amant, et ’homme qu'en pleurant, pour la pre-
miére fois, vous altirez sur votre ceeur, par le
seul fait d'une pensée que sa délicatesse vous

laissera toujours ignorer, consomme votre cha-
timent !

XXXIII

Puissent les gens superficiels me pardonner
ces réflexions ! Elles ne sont pas du monde, j’en
conviens, mais il était naturel que je les fisse.
Elles se concilient mal, je I’avoue aussi, avec
celte curiosité de la haute société et ces désirs
immodérés de partager son existence dont j'ai
parlé au commencement de ce récit, comme de
Pun des faits parucuhers de ma jeunesse. Je ne
veux ni chercher a nier, ni essayer de pallier au-
cune des discordances de ma conduile; ce que
je tiens A constater, cest que ces réflexions ne
m’étaient jamaas venues a I’esprit avant la pos-
session.
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Elles curent un résultat qui pourta surprerdre.
Afin dc me faire excuser & moi-méme 'origine
et la nature de notre liaison, je résolus d’élever
I'Amte de la comtesse et d’essayer de ld détacher
des futilités dans lesquelles, jusqu’alors, elle
avait vécu. Singuliéres contradictions de la con-
science | je sentals que j’agissais mal en possé-
dant la femme d’un autre, et, ne pouvant prendre
sur moi de la répudier, je cherchais instinctive-
ment & compenser le dommage moral que j& lui
causais. La comtesse était trés-intelligente, elle
avait la curiosité et le sehtiment des choses, mais
son Instruction était déplorable. Pas une idée
juste! Son bagage intellectuel reposait tout entier
sur les tonventions et les préjugés sociaux. Elle
ne se gouvernait que par ses sensations : jamais
par la réflexion. J’étais surtout choqué de voir
qu’elle ne lit jamais. Je Vinterrogeai : elle m’ap-
prit qu’il n’y avait pas un livre chez elle. Non-
seulement elle ne possédait pas la plus légére
notion des sciences, mais les chefs-d’cuvre de
I'esprit humain, méme ceux qui semblent avoir
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été spécialement écrits pour les femmes, elle
savait & peine leurs noms. La Gazette des étran-
gers, la Vie parisienne, qu’elle recevait & Aix,
¢’était 1a sa littérature!... Elle me parlait parfois
des théitres ;- je lui demandai quels étaient ceux
qu’elle fréquentait. Elle me répondit qu’elle allait
& I’Opéra et aux Italiens pour y voir du monde,
mais que, pour son plaisir, elle préférait, et de
beaucoup, les Variétés, le Palais-Royal, les
Bouffes-Parisiens. Ainsi, cette femme dont le
goiit faisait loi dans la premiére ville du globe ;
dont les toilettes, les l;ijo'ux, les livrées, les
ameublements pouvaient étre cités comme des
modeéles ; celle femme, reine par la beauté, le
charme, les maniéres, la distinclion, elle ne re-
cherchait d’autres aliments pour son esprit que
les turpitudes de la Belle Héléne el les ineplies
de Bu qus s’avance
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XXXIV

— Est-ce que j’ai1 le temps de lire! répondit-
clle aux observations que je me permis de lui
adresser.

Etcomme je n’osais rien dire, car elle me dés-
armait par son assurance, elle reprit avec un air
de raillerie qui dissimulait mal un méconten-
tement intérieur ;

— Les femmes, de.nos jours, n'ont qu'une
obligation & remplir envers la sociélé : pLAIRE !...
Quand pour la premiére fois vous m’avez ren-
contrée, vous étes-vous informé de ce que je
pouvais avoir de mérite? Non. Je vous ai sembl¢
belle ; vous m’avez vue trés-entourée ; on vous a
dit que j'étais 'une des trois ou quatre femmes
qui donnent le ton & I’Europe. Gela vous a cn-
thousiasmé. Vous m’avez adorée, vous m’adorez
encore. Si j’en savais aussi long que vous sur
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une foule de choses, m’aimeriez-vous davantage
Vous étes professeur, ¢’est bien. Tachez de ne pas
devenir pédant, mon cher.

Je ne dis ricn encore, clle avait raison. Je ré-
fléchis que ce n’élait pas la fréquentation du
prince Titiane qui aurait pu modifier de telles
1dées. De quoi ce corrompu pelit crevé pou-
vait-1l bien parler a sa maitresse? Mais l¢ mari!
comment celui qui avait indissolublement lié sa
vie & la sienne, qui répondait en quelque sorte
de la direction de ses idées et de sa conduile,
comment n’avait-il pas essayé de tenter ce que
moi, son amant, je voulais faire?

Je réfléchis alors que je m’y étais mal pris avee
la comlesse, et j’attendis qu'une circonstance me
fournit le moyen de poursuivre le but qu’a tout
prix maintenant je voulais atteindre,

<
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XXXV

(elte circonstance se présenta de la maniére la
plusinattendue, & ’occasion d’un savant qui avait
failli se noyer en explorant les rives du lac du
Bourget pour y lrouver des débris d’habitations
lacustres. Tout le monde s’entretenait en ville de
son accident, et, par contre, de ses recherches,
Le bruit en vint naturellement aux oreilles de la
comtiesse. Gomme elle ne comprenait absolument
rien & ce sujet de conversation, et qu’elle était
déseuvrée d’ailleurs, un soir ot nous nous pro-
menions en téte-a-téte, elle me pria de lui expli-
quer «ce’ que cela signifiait. » Instruit comme je
I’étais par ’expérience, je ne commis pas la faute
de la satisfaire, mais, voulant exciter sa curiosité,
je lul fis une réponse vague, qui devait étre du
chinois pour elle. Elle tomba immédiatement
dans le panneau que je lui tendais. Alors, afin
de la piquer au jeu, je lui dis que toutes les




OU LES MEURS DU JOUR. 103

sciences se tenaient entre elles; qu’il était im-
possible de lui donner la plus faible notion de
I'une sans lui parler des autres; qu'il y avait des
préliminaires a toutes choses, que les prélimi-
naires étaient bien arides, et qu’ils pourraient -
nous mener loin, 'ennuyer peut-étre.

— Est-ce que vous me prenez pour une sotte ?
me répondit madame de Chalis. Jlexige mainte-
nant que vous me mettieza méme de comprendre
ce dont tout le monde parle autour de moi.

Alors... la situation edt peut-étre été ridicule,
si elle n’avait eu ses cotés touchants ! alors je fis
appel & tout ce que la nature a bien voulu me
départir d’intelligence, et me voila aupres de
ceite belle jeune femme, si frivole, & laquelle on
n’avail jamais parlé que de fadaises, levant le
doigt vers les étoiles, et expliquant pour elle,
dans un langage que je m’efforcais de rendre
aussi clair que possible, les plus formidables pro-
blémes qui aient jamais passionné I’ humantts. Je
commengai par retracer !'histoire de la formation
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_probable des mondes. Je dis leur nombre, leur
éloignement de la terre, leur volume, les lois en
vertu desquelles ils se meuvent a travers I'espace,
décrivant les planétes aprés les soleils, et parlant
des étoiles naissanles, aprés avoir mentionné les
mondes vieillis, les mondes morts. De I, je
passal a 1'habitabilité des sphéres célestes, el,
m’appuyant sur I'exemple de la terre, je relatai
sommairement par quelles phases successives le
globe, passant de I'état gazeux a I'élat liquide,
puis s’entourant d’une légére écorce, parvint
se couvrir enfin de végétaux. Aprés eela j’indiquai
la premiére apparition de la vie sur le globe, puis
je décrivis les soulévements du sol, les commo-
tions volcaniques, les continents émergeant de
I'onde; et alors JC tragal |’esquisse de la théorie
de 'enchainement des étres, les uns se substituant
aux autres, dans Veffort lent et continu de la na-
ture qui va toujours de perfectionnement en per-
fectionnement. Une heure m’avait suffi pour
condenser dans une improvisation rapide les dé-
couvertes de Galilée, de Copernic, de Kepler, de
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Newton, de Laplace. Il ne me fallut guere plus
pour passer en revue les travaux de Geoffroy
Saint-Hilaire, de Lamark, de Lyell, de Vogt, de
Darwin. Je fus assez heureux pour me faire com-
prendre et pour exciter la curiosité de mon au-
ditrice. L'immense tableau que je déroulais &
ses yeux était s1 nouveau pour elle, qu’elle m’é-
coutait sans mot dire. Toutes les idées qu'elle
s'était faites, ou plutét que, petite fille, des
maitres qu’elle n’écoutait pas, lui avaient logées
dans Desprit, étaient renversées. Les origines
sauvages et I'antiquité de la race humaine m’a-
vaient ramené au but de ma dissertation, c’est-a-
dire aux recherches du savant qui explorait le
lac du Bourget. Lorsque je fus arrivé la, feignant
de croire que la curiosité de la comtesse dlait
amplement satisfaite, je m’areétai. |

Mais elle ne le voulait pas ainst.

— Aprés? dit-elle. |

Elle me regardait avec la stupéfaction d’une
créalure qui entendrait parler une pierre. J’avais
grandi dans son esprit de cent coudées.
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Alors, m’encourageant moi-méme — j’avajs le
ceeur enflé de mon triomphe — je retragai I’his-
toire toujours émouvante, quoique désolante
toujours, de I’humanité. Je la représentai débu-
tant sur la scéne du monde par I'anarchie, la
violence, mille superstitions, qui, pour changer
d’objets, n’cn devaient pas moins étre éternelles.
Je dis la continuelle répélition des mémes causes
amenant invariablement les mémes effets: les
empires fondés par 'ambition d’un seul, allant
loujours en élargissant leurs frontiéres, et péris-
sant enfin, les uns aprés les autres, par 1’exagé-
ration du principe d’envahissement. L'Inde, I'E-
gyple, la Mésopotamie, la Perse, Carthage, la
Gréce, Rome, passérent tour a tour dans mon
récit, avec leurs cortéges de grands hommes ; —
Jentends par la, non ceux qui se firent un nom
par 'oppression et par la guerre, mais ceux qui,
d’un cceur fort et d’'une dme magnanime, travail-
lérent par la science, la philosophie, les lois, les
arts, a I’ennoblissement et & Paffranchissement
de ’humanité. Cette maniére d’envisager la phi-
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losophle de I’histolre touchd singuliérement la
comtesse. Dés le début de mon récit, lorsque je
fis le dénombrement de ces mondes, sphéres dé-
mesurées régulidrement charriées & travers I’es-
pace, ctqui, pour une femme futile comme elle,
ne reptésentaicnt que des taches d’orpalpitantdans
la nuit sur un voile bleu, une sorte d’admiration
s’était peinte sur son visage. Elle ne jugeait pas
Punivers si vaste, si merveilleusement administré.
Mais quand je lui montrai, en méme temps, et le
génie et la stupidité de la foule pensante ; lorsque
relatant les événements les plus importants de
Phisloire moderne, je signalai 'esprit de routine
et d’obscurantisme s’opposant conistamment aux
efforts du libéralisme et du progrés, oh ! alors,
elle fut émue.

— Je ne m’élais jamais doutée de tout cela!
s’écria-t-elle. _

Cependant il ne pouvait pas me suffire d’avoir
fait & ses ycux ce naif et chaleurcux étalage de
mon savoir. Dans ma pensée, 1'ensemble des faits
que je verihis d'énumérer ne constituait que les
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prolégoménes d'une démonstration plus utile. Il
[allait une conclusion & tant d’événements inco-
hérents, et cette conclusion, selon moi, ne pou-
vait consister qu’en des principes de morale fixe,
aboutissant a une régle de conduite.

J’avais pris madame de Chalis par la main, et,
I'amenant & une place d’oit I'on découvrait une -
immense étendue de la voate céleste :

— Supposez-vous, lui dis-je, que cet univers
se soit fait tout séul, ou qu’une volonté toute-
* puissante et intelligente ait présidé a sa création?
Croyez-vous, en admirant 'ordre qui régit ces
milliards de mondes, que cette volonté s’exerce
encore, et ne vous sentez-vous pas en droit de dire
qu’elle s’exercera dans tous les temps ? Ne me ré-
pondez point par des banalités de catéchisme. S’il

est un Dien — et ce Dien est, ou i1l devient
possible de constater des effets sans cause, ce qm
serait absurde — ce. Dieu existe pour tous les

hommses, & quelque religion qu’ils appartiennent,
el ce n’est pas seulement depuis dix-neuf siécles,
¢ est de toute éternilé que, par son cuvre, et par
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son ceuvre uniquement, il s’est aftirmé. Descendez
maintenant dans votre conscience: ce n’est pas
parce que vous avez re¢u une éducation quel-
conque, c’est’ uniquement parce que vous faites
parlie de la race humaine, que les notions du bien
et du mal vivent en vous. Malgré vous, quelque
intérét que vous pensiezavoir au contraire, le mal,
quand il se traduit & vos yeux par un fait, vous
cause une répulsion instinctive, et dans la vie
comme dans l’art, lequel n’est que la représen-
tation idéalisée de la vie, vousne pmfvez vous In-
téresser qu au bien seul. Je ne vous apprendrai
rien de nouveau en vous disant que dans tous les
temps les mémes idées de justice, d’honnéteté, de
bienfaisance se sont imposées & ’humanité. Les
hommes ont fait le mal, il est vrai, mais c’est
quand leurs passions les poussaienta le faire, et,
remarquez cecl : les hommes n’ont jamais pu le
faire sans étre convaincus qu’ils le faisaient. Dans
I'ignorance oii nous végétons & I'égard des fins de
ce monde, il est donc une régle 4 I'aide de laquelle

nous pouvons toujours nous conduire, si toutefois
| 7
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nous avons 1’dme assez élevée pour ne pas cen-
sentir 4 vivre d’une existence purement bestiale,
et 81, en vue de noys ennoblir, et non pour une
~ récompense, nous voulons remplir librement les
plus nobles de nos fonctions. Cesfonctions eussent
été moins nobles si une obligation quelconque et
implacable, telle que la satisfaction de nos besoins,
par exemple, nous y avail assujettis. Ge qui fait
notre honneur lorsque nous les accomplissons,
c'est que rien ne nous force & les accomplir. Dieu
étant — 3 examiner ce qui se passe parmi les
hommes — il faut conclure que les desseins de
Dieu sont impénétrables, car il ne peut étre que
juste, et I'injustice s’étale partout ici-bas; caril
ne peut étre que bhon, et la méchanceté trop sou-
veat triomphe ; car il ne peut étre gu’imtelligent,
et la soltise nous gouverne. Mais tout impéné-
trables que soient les desseins de Dieu, on peut
dire que celui qui pratique avec intélligence la
justice et la bonté les favorise. Celui-la, plus il
agit bien, plus il s’éléve au-dessus de la condition
animale et se rapproche de la condition divine,
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L4 est notre devoir. En cela doit étre notre but.

" En dehors de cela, tout n’est que contradictions,
ténébres, mensonges. Si donc nous ne pratiquons
pas le bien, commeil Je faudrait, par suile d’une
passion véritable pour le bien méme, prati-
quons-le par dignité hymaine, en vue de nous
hausser au-dessus de nous-mémes ct de nous rap-
procher du Créateur. .

XXXVI

C’élait & mon tour d’étre ému. Je n’avais pu
remuer de telles idécs avec une ame froide ou
purement spéculative. La comtesse cependant se
demandait ot je voulais en venir. Elle me le dit.
Le role que je m’étais tracé a I'avance me parut

.alors d’une délicatesse excessive,

— Yous devez me prendre pour quelque rhé-
teur, lu1 dis-Je en souriant, Il est si peu hahituel
aux gens du monde de débattre de telles ques-~
lions! il est surtout si rare de voir un amant les
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exposer devant esprit de la femme qu'il aime!
Tous les hommes semblent s’étre donné le mot
aujourd’hui pour ne pas penser. Le seul probléme
véritablement digne d’intérét, non-seulement ils -
ne ’examinent pas, ils le repoussent. C’est pour
moi un continuel sujet de stupéfaction que des
créatures intelligentes puissent s’occuper d’autre
chose. L’énigme posée devant nous est si im-
portante! Que sont toutes ces misérables ques-
tions politiques,.sociales, économiques qui nous
divisent auprés d’elle! S’enrichir a tout prix,
se divertir, éviter toute préoccupation qui ne
tend pas & la satisfaction de nos petits 1ntéréts
et de nos plaisirs, couvrir nos vices d’'un vernis
d’hypocrisie, afin de nous déguiser leur lai-
deur A nous-mémes : tels sont les penchants
de 'humanité dans la seconde moitié du dix-
neuviéme siécle! Eh bien, en vous parlant
comme je le fais, je ne suis stimulé ni par le
vain désir de me montrer supérieur a ce triste
siécle, ni par celui de vous imposer des idées
qui vous semblent une critique déguisée peut-
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étre, Une scule chose me pousse : I'intérét de
votre bonheur. |

— Dites lout ce que vous avez sur le ceeur,
me répondit madame de Chalis. En ce moment
surtout, rien de vous ne peut me blesser.
~ — Alors, repris-je en la regardant avec ten-
dresse, avez-vous jamais calculé que, par volre
naissance, volre situation dans le monde, votre
beauté, volre forlune, vous aviez dans les mains
une force considérable? volre conscience vous
a-t-elle dit que, jusqu’a présent, par suite de la
singuliére éducation qu’'on donne aux femmes et
d'un manque de direction dont vous n’éles pas
responsable, vous n’aviez jamais su vous en ser-
vir?

— Oui, je me lesuis dit, et bien souvent. Mais
qu'y pouvais-je faire?

_— Croyez-vous que ce soit une exislence heu-
reuse? continuai-je; croyez-vous méme que ce
soit une existence intelligente et honorable, que
celle de tant de femmes de votre condition, et

qui, si ¢lles n’y prennent garde, va les faire tom-
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ber dans le mépris public? Elles diront, et elles
s’appuieront pour cela sur d’irréfutables exem-
ples, que 'on peut éire une honnéte temme et
cependant aimer les distractions. Je leur répon-
drai, moi, qu'il en est des divertissements comme
des gotits, dont les uns rapportent de la considé-
ration et les autres le contraire. Quand on vit
d’une cerlaine manicre, on autorise toutes les
suppositions. La foule, qui n’est pas tenue de
savoir ce qui s¢ passe dans les intérieurs, ne peut
bascr ses jugements que sur les apparences. Per-
mettez-moi- d’entrer dans le détail des choses,
afin de me faire mieux comprendre. Lorsqu’unc
femme se montre aux yeux du public vétue
comme une courtisane, il se croit en droit d’af-
firmer qu’elle en a les meeurs. Quand il en ren-
contre une autre a Mabille, il suppose immédia-
tement qu’elle ne peut y aller que‘pour y faire
un vilain métier. §’il en surprend une troisiéme
a I’Alcazar, se pamant de plaisir aux chansons
graveleuses d’une Malibran populacicre, il ne lui
est guére possible de se figurer qu'elle ait I'ame
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pure, et encore moins le goiit des choses élevées.
Celle-ci, qui permet aux hommes de tenir devant
elle des propos lestes, voulez-vous que ces hommes
Festiment? Je saia que, grce a la facilité des
commuriications, a I'extréme divisibilité des for-
tunes, & une sorte d’impulsion qui vient de haut,
ot & l'attrait qu’a toujours excrcé le caractére
francais sur les nations voisines, Paris, depuis
dix ans, a cessé d'dtre la capitale d’'un grand
empire, pour devenir un immense caravansérail
a 'usage des gens qui s'cnnuient. Je sais aussi
qu’il n’était guére possible que les meeurs diffé-
rentes de tant de peuples qui s'abattent chez
nous des quatre coins de la terre pour s’y divertir
ne finissent pas par déteindre sur nous. Aujour-
d’hui, en effet, et c'est triste a dire, il n'y a plus,
i proprement parler, de meeurs frangaises. Notre
finesse, notre élégance native, notre esprit, cet
art que nous possédions au supréme degré, de
donner de la valeur aux plus petites choses, tout
cela est malé, confondu ches nous avec je ne sais
quelle rusticité de maniéres, un scepticisme
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gouailleur et toutes sortes de vices petils et bétes
qui, depuis que la France existe, n’y avaient
jamais fait que de courtes apparitions. Mais c’est
une raison de plus pour que nous réagissions de
toules nos forces contre cette infection des meeurs
élrangéres. Et, pour cn revenir & mon point de
départ, je dis qu'il ne suffit pas d’étre une bonne
el honnéte femme, mais que lorsqu’on veut étre
considcrée, 1l faut aussi le paraitre.

— Alh! comme avez raison! fit alors madame
de Chalis; tout ce que vous-dites la, jc mele suis
dit cent fois & moi-méme.

— Eh bien, lui répondis-je, assez surpris de
mon succés, pourquol, vous qui éles capable de
réflexion et pensez comme mol sur ces choses dé-
courageantes, pourquoi ne modifiez-vous rien
dans votre existence ?

Elle s’attendait a4 la riposte, car elle la para
sur-le-champ. |

— Parce que, me dit-elle, je ne me suis jamais
sentie assez forte pour essayer de résister au cou-
rant qui m’entraine. On ne fait pas ce yu'on

S ap O CERENED c— v =
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juge convenable et bon dans le monde. On fait
cc que les autres font. Je ne sais qui donne I'im-
pulsion ni d’ou vient ’exemple. Il en est des
mceurs comme des modes : personne de connu ne
les transforme, toul le monde les suit. Si j’avais
vécu a lafin de ce dix-huiliéme siécle dont tout 3
I’heure vous faisiez un si grand éloge, il est pro-
bable qu’a . l'exemple de tant d’autres femmes,
)'aurais élé une personne sérieuse, instruite, pas-
sionnée pour la recherche de la vérité, que j’au-
- rais eu I'horreur de I'hypocrisie et des choses fri-
voles, et que jaurais tenu & honneur de réunir
les célébrités de ce grand siécle dans mon salon.
Je vis, malheureusement, dansla seconde moitié
du dix-neuviéme siécle. Ce qu’il aime, je n’ai pas
besoin de vous le dire. Prenez-vous-en & luide ce
qui vous déplait dans mes actions.

— Dieu m’est témoin, répliquai-je aussitot, que
ma seule affection pour vous a diclé le langage
qui vous mécontenle. Si je vous aimais moins, je
ne songerais qu’d vivre en paix aupres de vous,
el, satisfait de ’exislence que vous me faites, je

1,
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ne m’exposcrais pas a la bouleverser pour vous
servir.

— Vous étes un trés-honnéte homme! s’écria-
t-elle alors, en me serrant les mains. Tout autre,
a votre place, n’aurait songé qu’a tirer de moi
une satisfaction d’amour-propre et des plaisirs.
Yous, vous n’avez qu’une pensée : me récompen-
ser de I’affection que je vous porte. Yous]le faites
de la maniére la plus délicateet la plus touchante.
Quoiqu’il ne soit guére possible, & une femme
surlout, de rompre avec certaines habitudes et
de remonter certaines pentes, je vous livre la

dircction de ma vie. Faites-en ce que vous vou-
drez!

XXXVII

Ohi dans ce moment solennel, j’en fais le ser-
ment, elle élait sincére. Aucune considération
ne I'obligeait & me tromper. De méme que ces
damnés dont parle Dante, lesquels, précipités du
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ciel, conservaient dans les flammes le souvenir
des béatitudes célestes, elle avait le regret du bien
qui, jadis, avait traversé ses réves. Et; stimulée
par moi qui m’efforgais de la rehausser devant
elle-méme, elle faisait ce qu’elle pouvait pour
croire en elle, pour remonter le¢ cours d’une
existence dévoyée.

XXXVIIE

La preuve de ce que je dis se trouve dans les
modifications qui transformérent immédiatement
la maniére de vivre de la comtesse. Jusqu’alors,
a 'exemple de la plupart des femmes de son rang,
elle voyait & peine ses enfants, et les pauvres
petits, nerveux et débiles, ne vivaient qu’auprés
de leurs bonnes, dont 'une Allemande et 1'autre
Anglaise, leur laissaient faire tout cc qu'ils vou-
laient. Leur premiére ¢ducation avait done été a
peu prés nulle. En revanche, on ne leur avait
guére inculqué que des idces fausses. Kt puis on
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les bourrait de gimblettes et de bonbons tout le
long du jour, et quand, soir et matin, on les pré-
sentait pendant quelques minutes & la comtesse,
ils se tenaient devant elle, paralysés par la ter-
reur d’étre grondés. Je commengai I'ceuvre i
laquelle j’avais résolu de consacrer ma vieen tra-
cant & madame de Chalis ses devoirs de mére. Je
lui appris que sa premiére obligation vis-a-vis de
la société comme d’elle-méme, élait de ne jamais
quitter ses enfants. Je lu1 appris encore que c’é-
tait elle qui devait se charger des moindres dé-
tails de leur instruction jusqu’a ce qu’ils fussent
en ige de passer dans les mains des hommes.
" Aprés cela, jentrepris de la délourner des pro-
digalités insensées auxquelles elle se livrait, dé-
pensant sans compter, et pour des fanfreluches
qui ne lui rapportaient pas plus d’honneur que
de plaisir, des sommes qui auraient suffi pendant
une année  la subsistance de plusicurs familles.
Je m’effor¢ai autant que possible, de la tenir
dans une sorte de juste milieu intellectuel, éga-
lement éloigné du rigorisme et de la licence. Je
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lui disais qu’une grande fortune conslituait inva-
riablement une criante injustice, et qu'clle ne
pouvait se faire excuser aux yeux des &mes libé-
rales qu’autant qu’elle était intelligemment dé-
pensée et qu’une part, trés-large, en élait faite
aux nécessiteux. Le plaisir de donner est le plus
noble que connaisse ’espéce humaine. Je révélai
les secrets de ce plaisir a la comtesse. Elle m'en
remercia quand elle en eut gotité. Chaque jour,
maintenant, aprés avoir passé une heure & faire
lire elle-méme ses enfants, elle montait avec eux
dans sa voiture el s’en allait courir les environs
de la ville d’Aix, visitant les plus pauvres‘ ma-
sures, forganlt sa répugnance pour demcurer
quelques instants auprés de lits nauséabonds ot la
misére se débatlait cote & cote avec la souffrance.
Elle revenait de la la bourse vide et I'dme navrée.

— Eh bien, quoi! lui disais-je, allez-vous dé-
faillir? Vous en verrez bien d’autres, par la suite!
Je vous conseille de vous plaindre. Vous rem-
plissez le role de la Providence absente. En con-
naissez-vous de plus beau?
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Ainsi je me faisais joyeux pour l’encourager.
Et clle me savait gré de mon intention chari-
table. Plus je pense & ce court espace de temps
ol, jour 3 jour, elle se transformait, plus je me
crois en droil d’affirmer que, malgré son passé,
si clle avait toujours vécu auprés de moi, et loin
du monde, je serais parvenu & fairc d’elle la
meilleure et la plus intelligente des femmes. Il
n’élait pas de jour ol je ne découvrisse en elle
de nouvelles qualités aimables. Sa beauté sc
transfigurait. Elle devenait plus noble, plus
pure. En méme tempselle répudiait ce que j'avais
toujours trouvé de blessant dans sa hauteur. Les
lectures auxquelles je Passujellissais contri-
buaient, autant au moins que mes conseils, alui
détacher 1'ame des billevesées dans lesquelles,
jusqu’alors, clle s’était complu. Je m’efforgais,
en l'instruisant, de la distraire. J’étais enfin, et
de toute manicre, ce que devrait toujours élre,
aupres de sa femme jeune, betle, I'époux qu'elle
aime el quelle a chotsi.
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XXXIX

- Il nous fallut malheureusement nous séparer
au moment ou je touchais au but de mes efforts.
L’époque ot chaque année jallais passer un
mois & Nanles, auprés de mon pére, était arrivée.
La comtesse, de son coté, était attenduec &
Biarritz. Je ne sais plus quelles raisons elle me
donna pour me convaincre qu'il était indispen-
sable qu’elle allat retrouver ses amies dans ce
licu de plaisance quc je ne connaissais alors que
d’une fagon vague. Le fait est que je n’y fis pas
d’opposition. Madame de Chalis avait regu, depuis
quelques jours, de nombreuscs lettres qui |'en-
tretenaient des plaisirs sans cesse renaissants de
cette résidence princiére. On lui citait les noms
des arrivants, des personnes attendues. On lui
parlait des fétes qui s’y préparaient, des costumes
qu'on y devait inaugurer. Elle ne se possédait
plus. Sans m’en rien dire, clle éerivit & Paris &

[ ]
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tous ses fournisseurs, @ Worth, pour lui com-
mander des robes ; & Jordan, son cordonnier —
un artiste! disait-elle — pour lui demander
des chaussures ; a Petiteau, le joaillier, pour lui
réclamer les parures qu’elle lui avait confiées
avant son départ ; a Félix, pour le prier de lui
envoyer quelques-uns de ces chapeaux merveil-
leux, tissus de gaze, de fleurs et d’air tramé qui,
des mains de ses ouvriéres, vont se poser sur les
tétes les plus belles et les plus aristocraliques de
I’Europe. La comtesse écrivait encore pour qu’on
lui adressit a Biarritz des dentelles, des gants
de Saxe, des parfums. Tout cela m’inquiétait.
Elle avait bean me dire « qu’elle n’était plus la
méme femme, » et que si elle allait & Biarritz,
c’est qu'elle se devait au monde, ct qu’elle ne
manquerait pas de m’dcrire, el que nous nous
retrouverions a Paris& la mi-octobre ; en voyant
ses femmes de chambre passer la moilié de leurs
ndfits & confeclionner tant d’ajuslements! et la
comtesse écrire tant de leltres! et les pauvres
négligés avec les enfants ! je sentais la méfiancy
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me serrer le ceeur. Je remarquai, le dernier soir,
que les regards de madame de Chalis évitaient
les miens, el puis s’y attachaient a la dérobée
avec une expression singuliére. Il ne me fut pas
possible de deviner si c’était le regret de la sépa-
ration qui lewr communiquait cet air delangueur.
Elle soupirait. Je la regardai & mon tour. Je ne
sais ce qu’elle vit ou plutdt ce qu’elle crut voir
dans mes regards. Elle détourna la téte. Pour
moi, en m’arrachant de ses bras, je ne pus m'em-
pécher de verser des pleurs. Je venais de gotler
de trop vifs, de trop purs plaisirs, et celle qui
me les avail révélés, je craignais qu’elle ne m’¢-
chappét !

XL

En arrivant & Nantes, je trouvai & mon pére
un air de mystére qui ne lui était pas habiluel.
Jai dit que le ‘digne homme m’aimait avec ten-
dresse. J’ajouterai maintenant qu’il avail reporté
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sur moi toute son ambition. La rudesse de I’exis-
tence qu'il avait menée n’avait aucunement dé-
teint sur son caractére. Je n’ai jamais connu de
personne de son dge qui ftt plus sincérement
libérale. 1l souhaitait de toute son dme que je
fisse une carriére brillante, mais il avait un sen-
timent si délicat et si élevé de la dignité et de la
responsabilité humaines, qu’il serait plutét mort
sur place que d¢ chercher & violenter la moindre
de mes actions. Pour la premiére fois depuis
mon jeune Age, je me sentis mal & laise devant
lui. Je nc me dissimulais pas que ma passion
pour la comtesse pouvail m’entrainer en toute
sortc de hasards. Cette passion dérangeait déja
les plans d’avenir que mon pére avait formés. Je
ne lui confiai ricn de mon secret. Je ne voulais
pas l'affliger.

Ce fut lul qui, sans s'en douter, me porta le
coup le plus rude. 11 me dit que depuis quelques
mois 1l sentait ses forces baisser, et qu’il devail
songer séricusement « & se préparer pour le
grand voyage. » Comme j’étais tout bouleversé




OU LES MEURS DU JOUR, 121

en écoutant ces tristes présages, il ajouta en sou-
riant que les seuls préparatifs qu’il edt A faire
étaient de m’établir honorablement. Je ne trou-
vais pas la force de lui répondre. Alors il me
confia, loujours en souriant, qu'il m’avait trouvé
une compagne belle, douce, demaniéres exquises
et d’une modestie charmanle; et comme il ter-
minait son panégyrique, un coup de sonnetle
retentit, la porte souvril ct deux dames entré-
rent. Il ne me fut pas difficile de reconnaitre
dans la plus jeunc la compagne dont mon pére
venail de parler.

Six mois plutét, en Papercevant, J’aurais sauté
au cou de mon pére. Elle n’¢tait pas plus belle
que madame de Chalis, mais quelle différence
avee cette dernidre! Une mise simple, un air de
retenue et de pudeur, quelque chose d’aimable
et de virginal répandu sur ses raits, dans ses
yeux, empreint sur toute sa personne et dans le
moindre dec ses gestes. Oh! c’est alors que je
compris, et d'une fagon accablante, que la dis-
linction provient moins de la naissance que de
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la pureté de I’ame. Celte jeune fille de famille
obscure, qui avait été paisiblement élevée dans
une ville de province, avait I'air que les reines
devraient avoir. Les mols qui vous venaient aux
lévres en ’apercevant élaient ceux si poélique-
ment connus : « Je vous salue, Marie, pleine de
grice. » Elle se nommait Marie, et, comme sa
patronne légendaire, sa vue purifiait le ceur.

Il ne me fut pas difficile de le comprendre :
le bonheur honorable élait 1a, devant moi, pal-
pable, attrayant par sa sérénité, méme, Il se pré-
senlait avec enjouement et avec décence. Son
silence était éloquent. La jeune fille avait lége-
rement rougi en nr'apercovant. Sans doute, on
lui avait dit, comme il était juste de le faire, que
je pouvais étre un mari pour elle. Cela rendait
sa situation embarrassante. Mais moi, un moment
ébranlé par la chaste apparition, je me sentis
soudain ressaisir le ceeur par le souvenir de la
comtesse. Comme ces malheureux qui, d’excés
en exces, sont arrivés a ne plus pouvoir se désal-

rd
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térer qu’avec de P'absinthe, je me détournai de
la source pure qui m’était offerte. Elle était Lrop
saine pour moi,

XLl

Je n’osal pas cependant attrister d’un refus
formel la joie de mon pére. Je lui dis que les
craintes qu’il manifestait pour sa santé ne me
semblaient pas justifiécs, el que, sans rien pou-
voir articuler contre la jeune fille qu’il me pro-
posait, et que je trouvais accomplie, je serais
heureux qu’il vouldit bien me permettre de ré-
fléchir pendant quelques mois, le mariage élant
chose sérieuse.

Mon pére fut-il la dupe de mon hypocrisie? Je
I'ignore. Chaque jour, pendant plus d’un mois,
il fit en sorte que je rencontrasse Marie. Je la
trouvai toujours la méme, faisant le plus grand
honneur i son sexe. Rien en elle ne m’indiqua
si J'avais fait sur elle une impression quelconque,

\
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Je remarquai cependant, le jour oij'allai prendre
congé de sa mére, qu’elle disparut du salon
juste au moment ol je me levais pour faire mes
adieux,

Les lettres que je recevais de Biarritz pendant
mon séjour & Nantes ne me contentaient guére.
La comtesse ne me parlait que d¢ fétes, de parties
de plaisir. Pas un mot des enfants, aucun res-
souvenir des conseils que je lui donnais a Aix,
aucun regrel pour les habimdes'qu’e'lle y avait
laissées. Jerépondaisen me plaignantdoucement.
Je lul disais que cette existence exclusivement
composce de distractions me semblait bien vide,
indigne de son intelligence, et qu’elle m’inquié-
tait pour I’avenir. Madame de Chalis m’accusait
alors d’étre jaloux, d’avoir un mauvais caractére.
Puis, « pour me faire enrager, » disait-elle,
elle m’annongait qu'elle changeait réguliérement
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quatre fois de toilette par jour, et qu’elle éclip-
sait toutes les femmes, lesquelles « lui en vou-
lajent & la mort! » Aprés cela, elle se livrait
une joie folle en me parlant du bonheur yu’elle
éprouverait 3 me revoir. |

Pressée par moi, elle revint & Paris un peu
plus tdt qu’elle ne le voulait. Je la trouvai chan-
gée, hilée, plus résolue que par le passé, tou-
jours un peu nerveuse, mais plus altiére. Elle
était comme grisée. Quels succés a-t-clle donc
obtenus 13-has ? me demandai-je... En se retrou-
vant dans son centre, elle s’était refaite plus
grande dame, plus indépendante, et moi, néces-
sairegnent, jJ’étais devenu plus soumis. Voyant
qu’aucune de ses amies n'était encore rentrée a
Paris, elle projeta de partir pour Bade. Je la sup-
pliai de n’en rien faire. Elle dit oui, puis non,
puis soupira, m’embrassa et n’en parla plus.
Pavais quitté le quartier des Ecoles, ot je demeu-
rais, pour me rapprocher d’elle, — elle habitait
un somptueux hoétel situé¢ dans I'avenue de la

Reine-Hortense. — Presque chaque jour, pendant
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un mois, elle vint me voir dans le petit apparte-
ment que j'avais loué rue Miromesnil. Mais 2
mesurc qu’approchait I'hiver, ses amies rentrant
a Paris, lesvisites qu’elle daignait me faire devin-
rent de plus en plus rares. Le monde I'avait res-
saisie!... Ellenese levaitjamaisavant onze heures.
A midi sa toilette était faite. Elle déjeunait alors,
toujours seule, puis elle recevait les hommes de
son intimité jusqu'd deux heures. Les courses
qu’elle faisait en voiture, chez ses fournisseurs :
couturiére, coiffeur, marchande de modes, la
menaient jusqu'a quatre heures. Elle allait aus-
sitdt se montrer au bois, puis elle rentrait en ville
pour faire des visiles et prendre le thé, tantét
dans une maison, tantét dans une autre. A sept
heureselle dinait, puis elle changeait de costume,
et elle s’échappait alors pour aller au théétre, de
1a au bal, et se couchait enfin, le corps harassé,
mais la téte parfaitement vide, vers les deux
heures. .

Que restait-il pour moi dans une existence si
fiévreusement occupde ? Presque rien. Une heure
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au plus chaque semaine. Je I’attendais, elle ne
venait pas, ou bien elle étail en retard, et, dis-
traite, me disait, en me priant de l'excuser,
« qu’elle avait mille choses 4 faire. » Elle se le-
vait alors, me donnait en riant sa main A baiser,
et s’envolait a tire-d’aile. Je souffrais horrible-
ment de la voir ainsi m’échapper. Je n’'osais lui
faire des reproches. Je craignais de l'indisposer,
et qu’elle ne profitat de ’occasion d’une querclle
pour rompre. Un jour enfin —il y avait une
quinzaine que je ne Pavais vue — je compris
- qu’il ne me restait qu’une ressource pour retenir
cet astre vagabond, dont la course désordonnée
s'éloignait de plus en plus de mon cie, : ¢’était
de me Jaisser entrainer dans son orhite et de me
~méler & sa vie.

XLIIL

Horrible vie que celle-ld pour une créature

intelligente ! Me voild plongé jusqu’aux lévres
| | 8
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dans le marais de 'enfer parisien! Me voild né-
gligeant toutes choses, n’apprenant plus, ne
travaillant plus, n’ayant méme plus le temps de
penser & rien d’élevé ni de sérieux; faisant mes
cours sans les préparer, en courant; quelquefois
me disant malade, — je n’étais qu’abruti! —
pour ne pas les [aire. Me voild, menant a grand’
guides la triomphante existence des ganding!
Me voila devenu I’habitué des courses, 'un des
piliers d’'un club en renom, fatiguant un cheval
chaque jour, et soupintpresque chaquenuit. Me
voild le soir au théatre. Et & quels théitres, grand
Dieu! Savourant les délices de la Vie parisienne,
le sel attique de la Biche au bois, comparant a
part moi les traits de génie de Tacite et de Dé-
mosthénes avec ceux qui éclatent & chaque Jigne
dans cette sans pareille Grande-duchesse de Ge-
rolstein, qui eut 'incomparable honneur d’exci-
ter la curiosité d’un empereur... Me voild me
réjouissant des lazzi de mademoiselle Schneider
et donnant mon avis sur les formes de CoraPearl
et de miss Menken ! Dela, I'imagination farcie des
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belles choses que je venais de voir et d’entendre,
je m’en allais fairé ma roue dans le monde, ap-
prendre I’art de relever un mouchoir tombhé et
&’offrir galamment un éventail, et de regarder
les femmes entre les yeux, comme on fait si bien
aujourd’hui, avec un petit air goguenard, afin de
leur faire voir qu’on ne les juge plus & craindre.
Plus d’études austéres, de méditations profondes,
plus rien de ce travail salubre et fortifiant qui
autrefois faisait pour ainsi partic de moi-méme.
Mais, en revanche, de longues séances occupées
a déterminer lacoupe d’un gilet avec mon tailleur,
de belles parties de baccarat avec les petuts-crevés
de mon club, d'intéressantes correspondances
avec mon chemisier, a ’effet de déterminer Ja
forme de mes manchettes ¢t de mes cois, ct des
promenades dans l'allée du Lac! et des exploils
au tir aux pigeons! et des prouesses, et toules
sorles de gentillesses en patinant sous le regard
des belles dames ! Quand je me rencontrais devant
mon miroir, je me faisais Pelfet du prince Ti-
tiane! -
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-~

Ce qu’il ya de réellement effrayant dans cette
existence, c'est qu’on finit par s’y habituer, et
que, tout en ne gardant pas la moindre illusion
sur son nédnt, un jour survient ol ’on ne peul
plus se passer d’elle. On se fait & cette vie niaise,
composée tout entiére d’occupations puériles et
de lugubres billevesées. Quelquefois on se dit :
“«Clest trop! » et I'on éprouve des nausées, comme
si on allait la vomir. Et puis voild qu’elle vous
reprend et qu'on se laisse faire. Figurez-vous un
- malheureux qui, bétement, a fourré le bout de
ses doigts entre les pinces de fer de quelque af-
freuse machine. Samain, son bras, tout son corps,
lambeau par lambeau, se’ contourne et se tord
entre les cylindres. 1] a beau résister, il est sans
force contre la force aveugle qui se joue de lui.
Ainsi celui qui s’est laissé saisir par les pinces de
fer de la frivolité ne sort plus qu’en morceaux de
ses engrenages !
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XLIV

O jours délicieux d’Aix, ot éliez-vous alors!
Et vous surtout, ou étiez-vous, années viriles de
ma jeunesse! Lorsque I’hiver, dans ma cham-
brelle d’étudiant, je passais li moitié de mes
nuits, courbé sous la lampe, a rechercher les
causes des plus grands faits de I'histoire de 'hu-
manité! lorsqueje vivais des émotions qui avaient
remué les ceurs de tant d’hommes illustres!
prenant parli (;ontxe César, m'attendrissant au
souvenir de Marc Auréle, me faisant & moi-méme
le serment de toujours mener une vie pure, dé-
* gagée d’ambitions mesquines, de ne me passion-
ner jamais que pour les causes jusles, les choses
élevées! Ou étiez-vous, noble croyance au bien,
amour immodéré de la justice! Maintenant, dis-
cret chevalier d’une jolie femme, je me rendais
chez elle, & 'ordre, chaque jour, et c'était elle
qui daignait régler 'emploi de mon temps. Ge

8,
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que je devais faire, elle indiquait; ce que je de-
vais dire, penser, elle I'inspirait. Elle me cher-
chait dispute sur la coupe de ma harbe et la
forme de mes cravates. Elle me donnait des com-
missions pour son marchand de chiens. Elle me
consultait sur ses parures. Elle me priait de lui
faire la lecture des journaux de mode. Elle me
disait : « Gesoir vous m’accompagnerez a Mabille.
Nous serons six personnes, nous nousamMuserons. »
Elle me disait aussi : « Tout le monde parle de
Thérésa. Je veux la voir. » Et, arrivéea I’Alcazar,
assis¢ dans la fumée des pipes, coude a coude
avec les buveurs de faro, elle riait aux éclats en
écoulant la chanson de la Femme d barbe. Ne me
{allut-11 pas un jour les présenter 'une a autre!
La comtesse fit a I'artiste des carrefours autant
de compliments que,' mol, j’aurais osé en faire a
la Patti. Je la menai aussi au bal de I'Opéra, en
loge d’avant-scéne, avec deux de ses jeunes amics,
mariées comme elle, méres comme elle, et, &
deux heures du matin, bras dessus bras dessous,
—1] gelait! — nous allimes tous souper au Café
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anglais. Les maris y étaient, I'un prince, et I’autre
duc : ¢’était complet!

XLV

Cependant il n’était pas possible que mes mo-
destes revenus pussent suffire longtemps aux dé-
penses que nécessitait une si honorable existence.
Je jouais, dans I’espoir de pouvoir ménager mon
pétit capital ; mais, comme le jeu m’assommait,
je jouais mal, et je perdais, et le capital dimi-
nuait. I n’était pas de mois ot je ne me visse
obligé de vendre quelques fraclions de mes rentes.
Je le faisais avee la conviction que je ne les rat-
traperais jamais. 1l me semblait toujours qu’il y
avait devanl moi un grand trou noir vers lequel
~ je courais & perte d’haleine. Un jour, comme je
ne posscdais plus rien que les émoluments de ma
place, et j’avais méme déja quelques petites dettes,
je regus un pli cacheté qui m’invitait & passer aun
ministére dont je relevais. 1l parait que mes ex-
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ploits avaient fait du bruit en haut lieu, qu’on
avait demandé quel était ce jeune homme qui
faisail tant parler de lui, qui patinait si bien,
jouait s1 mal si-gros jeu, et se montrait partout
avec la belle comtesse de Chalis et ses intimes. En
apprenant que ce n’était rien moins que «’espoir
de I'Université,» en s’élait ému de pitié, et, pa-
ternellement, on m’avait prié de venir pour écou-
ter les exhorlations qu’on était en droit de me
faire. Je me montrai touché jusqu’aux larmes de
ces exhortations, et encore plus de la faveur dont
on voulait bien m’honorer en doublant mes ap-
pointements et me nommant professcur chargé
de cours 4 la faculté de Bordeaux. Un si considé-
rable avancement en d’autres temps m’aurait
rendu fier ; mais j’aurais préféré mourir que de
me séparer de la comtesse. Je refusai. Alors mon
protecteur changea de langage. Il me dit qu’on
avait les yeux sur moi, qu’il y avait lieu de
craindre qu’'aprés avoir élé ’honneur du corps
enseignant, je ne devinsse sa honte, que j'élais
inexcusable de passer mes nuits dans des tripots,
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gu'on ne m’envoyait & Bordeaux que pour m’ar-
racher & une existence coupable, que si je m’obsti-
nais a refuser la faveur dont j'élais 1’objet, on
exigerait de moi ma démission, et qu’alors je
pourrais en toute liberté courir & ma perte.

- Séance tenante, je donnai cette démission. Mais
je ne le dis point A la comtesse. Elle I'apprit quel-
ques jours plus tard, les journaux en ayant parlé.
Je m’attendais a ce qu'elle me demandAt une
explication ; mais elle se contenta de rire.

— Yous avez parfaitement fait, me dit-elle.
Le professorat ne vous seyait guére. Vous étes
homme du monde, mon cher, hommne de plaisir
avant tout!

’ XLVI

Un mois auparavant j’avais recu une leltre de
mon pére. Il me disait qu’il y avait peu de conve-
nance & moi de tarder plus longtemps a prendre
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une décision au sujet de la jeune fille qu’il m’a-
vait proposée. Plusieurs partis se présentaient
pour clle, dont 'un, entre autres, a mon refus,
semblait devoir lni convenir. Je répondis immé-
diatement que je ne pouvais me décider & me
marier. A partir de ce jour les letires de mon
ptre devinrent tristes. L’excellent homme ne
voulait pas chercher A exercer une pression sur
moi, mais il se méfiait de quelque chose, me
voyant refuser si nettement de lui complaire. Je
ne confiai rien de cela & la comtesse, non plus
que de la géne dans laquelle j’élais tombé. Elle
ne s’informait jamais de mes ressources. Qui
est-ce qui n’avait pas cent mille francs de rentes,
sclon elle!... Il y avait alors un redoublement
d’intensité dans ses occupations. Mélangeant le
profane et le sacré, elle patronnail des loleries de
bienfaisance et faisait jouer par ses amis, dans
son salon, des opérettes presque grivoises, au
profit des créches. Et puis, afin sans doute de
varier ses plaisirs, elle assistait aux grandes
séances de la chambre. C’était pour moi un sujet


















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































